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UMA NOITE DO SECULD

Bebanos! Newmr um canto de sandade!
Morrem na embriagnez da vida as dores!
Que importam sonhos, ilusoes desfeitas?
Fenecem como as flores!

(José Bonifacio)

— Siléncio, mocos! Acabai com essas cantilenas horri-
veis! Nao vedes que as mulheres dormem ébrias, macilen-
tas como defuntos? Nao sentis que o sono da embriaguez
pesa negro naquelas palpebras onde a beleza sigilou os

olhares da volupia?

— Cala-te, Johann! Enquanto as mulheres dormem e
Arnold, o louro, cambaleia e adormece murmurando as
cangoes de orgia de Tieck, que musica mais bela que o
alarido da saturnal? Quando as nuvens correm negras
no céu como um bando de corvos errantes, e a L.ua des-

maia como a luz de uma lampada sobre a alvura de uma
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beleza que dorme, que melhor noite que a passada ao

reflexo das tacas?

— Es um louco, Bertram! Nao ¢ a Lua que 1a vai maci-
lenta: é o relampago que passa e ri de escarnio as agonias
do povo que morre... aos solugos que seguem as morta-

lhas do cdleral

— O coleral E que importa? Nao ha por ora vida bas-
tante nas veias do homem? Nao borbulha a febre ainda as
ondas do vinho? Nao reluz em todo o seu fogo a lampada

da vida na lanterna do cranio?

— Vinho! Vinho! Nao vés que as tagas estdo vazias e

bebemos o vacuo, como um sonambulo?

— E o Fichtismo na embriaguez! Espiritualista, bebe a

imaterialidade da embriaguez!

— Oh! Vazio! Meu copo esta vazio! Ola taverneira, nao
veés que as garrafas estdo esgotadas? Nao sabes, desgra-
cada, que os labios da garrafa sio como os da mulher:
s6 valem beijos enquanto o fogo do vinho ou o fogo do

amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo
ondula ainda nos cachimbos! Apés os vapores do vinho
os vapores da fumaca! Senhores, em nome de todas as
nossas reminiscéncias, de todos os nossos sonhos que
mentiram, de todas as nossas esperancgas que desbotaram,

uma ultima satde! A taverneira ai nos trouxe mais vinho:
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uma saude! O fumo ¢é a imagem do idealismo, ¢ o tran-
sunto de tudo quanto ha mais vaporoso naquele espiritu-
alismo que nos fala da imortalidade da alma! E pois, ao

fumo das Antilhas, 2 imortalidade da almal!
— Bravo! Bravo!
— Um wurrah! Triplice — respondeu a0 mogo meio ébrio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-
-lhe com as faces de mogo as rugas da fronte e a rouxidao
dos labios convulsos. Por entre os cabelos prateava-se-lhe

o reflexo das luzes do festim. Falou:

— Calai-vos, malditos! A imortalidade da almal? Pobres
doidos! E porque a alma ¢é bela, por que nao concebeis
que esse ideal possa tornar-se em lodo e podridao, como
as faces belas da virgem morta, nao podeis crer que ele
morra? Doidos! Nunca velada levastes porventura uma
noite a cabeceira de um cadaver? E entao nao duvidastes
que ele ndo era morto, que aquele peito e aquela fronte
fam palpitar de novo, aquelas palpebras iam abrir-se, que
era apenas o 6pio do sono que emudecia aquele homem?
Imortalidade da alma! e por que também nao sonhar a
das flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh! Nao mil ve-
zes! A alma nao ¢ como a Lua, sempre moca, nua e bela
em sua virgindade eternal a vida nao é mais que a reuniao
ao acaso das moléculas atraidas: o que era um corpo de

mulher vai porventura transformar-se num cipreste ou
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numa nuvem de miasmas; o que era um corpo do verme
vai alvejar-se no calice da flor ou na fronte da crianca
mais loira e bela. Como Schiller o disse, o atomo da in-
teligéncia de Platao foi talvez para o coragao de um ser
impuro. Por isso eu vo-lo direi: se entendeis a imortalida-
de pela metempsicose, bem! Talvez eu a creia um pouco;

pelo platonismo, nao!

— Solfieri! Es um insensato! O materialismo ¢ arido
como o deserto, é escuro como um tumulo! A nés frontes
queimadas pelo mormaco do Sol da vida, a n6és sobre cuja
cabeca a velhice regelou os cabelos, essas crencas frias? A

nos os sonhos do espiritualismo.

— Archibald! Deveras, que é um sonho tudo isso! No
outro tempo o sonho da minha cabeceira era o espirito
puro ajoelhado no seu manto argénteo, num oceano de
aromas e luzes! Ilusdes! a realidade é a febre do libertino,
a taca na mao, a lascivia nos labios, e a mulher seminua,

trémula e palpitante sobre os joelhos.

— Blasfémia! E ndo crés em mais nadar? Teu ceticis-
mo derribou todas as estatuas do teu templo, mesmo
a de Deus?

— Deus! Crer em Deus!?... Sim! Como o grito intimo o
revela nas horas frias do medo, nas horas em que se tirita
de susto e que a morte parece rogar imida por nos! Na

jangada do naufrago, no cadafalso, no deserto, sempre
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banhado do suor frio do terror e que vem a crenca em
Deus! Crer nele como a utopia do bem absoluto, o Sol
da luz e do amor, muito bem! Mas, se entendeis por ele
os idolos que os homens ergueram banhados de sangue e
o fanatismo beija em sua inanima¢ao de marmore de ha

cinco mil anos... nao creio nele!
— E os livros santos?

— Misérial Quando me vierdes falar em poesia eu vos
direi: af ha folhas inspiradas pela natureza ardente daquela
terra como nem Homero as sonhou, como a humanidade
inteira ajoelhada sobre os timulos do passado nunca mais
lembraral Mas, quando me falarem em verdades religio-
sas, em visoes santas, nos desvarios daquele povo estupi-
do, eu vos direi: misérial Miséria! Trés vezes misérial Tudo
aquilo ¢ falso: mentiram como as miragens do desertol!

— Estas ébrio, Johann! O ateismo € a insania como o
idealismo mistico de Schelling, o panteismo de Spinoza,
o judeu, e o esoterismo crente de Malebranche nos seus
sonhos da visao em Deus. A verdadeira filosofia e o epi-
curismo. Hume bem o disse: o fim do homem ¢ o pra-
zer. Dai vede que ¢é o elemento sensivel quem domina.
E, pois, ergamo-nos, nds que amanhecemos nas noites
desbotadas de estudo insano, e vimos que a ciéncia ¢
talsa e esquiva, que ela mente e embriaga como um beijo

de mulher.
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— Bem! Muito bem! F um #oasz de respeito!

— Quero que todos se levantem, e com a cabeca des-
coberta digam-no: Ao Deus Pa da natureza, aquele que a
Antiguidade chamou Baco o filho das coxas de um deus
e do amor de uma mulher, e que nés chamamos melhor

pelo seu nome: o vinhol...
— Ao vinho! Ao vinho!
Os copos cairam vazios na mesa.

— Agora ouvi-me, senhores! Entre uma satde e uma
baforada de fumaca, quando as cabegas queimam e os
cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como
os bracos do carniceiro no cepo gotejante, o que nos cabe
¢ uma histéria sanguinolenta, um daqueles contos fantas-
ticos como Hoffmann os delirava ao clarao dourado do

Johannisberg!

— Uma histéria medonha, nao, Archibald? — falou um
moco palido que a esse reclamo erguera a cabeca amare-
lenta. — Pois bem, dir-vos-ei uma historia. Mas quanto a
essa, podels tremer a gosto, podeis suar a frio da fronte
grossas bagas de terror. Nao é um conto, ¢ uma lembran-
ca do passado.

— Solfieri! Solfieri! Af vens com teus sonhos!

— Contal

Solfieri falou: os mais fizeram siléncio.
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... Yet one kiss on your pale clay
And those lips once so warn: — my heart! my heart!
(Cain, de Byron)

— Sabeis-lo. Roma ¢ a cidade do fanatismo e da perdi-
cao: na alcova do sacerdote dorme a gosto a amasia, no
leito da vendida se pendura o Crucifixo livido. E um re-
quintar de gozo blasfemo que mescla o sacrilégio a con-

vulsao do amor, o beijo lascivo a embriaguez da crencal

Era em Roma. Uma noite a LLua ia bela como vai ela
no verao por aquele céu morno, o fresco das aguas se
exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia
bela. Eu passeava a sos pela ponte de... As luzes se apa-
garam uma por uma nos palacios, as ruas se fazias er-
mas, e a Lua de sonolenta se escondia no leito de nuvens.
Uma sombra de mulher apareceu numa janela solitaria

e escura. Era uma forma branca. A face daquela mulher
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era como a de uma estatua palida a Lua. Pelas faces dela,

como gotas de uma taga caida, rolavam fios de lagrimas.

Eu me encostei a aresta de um palacio. A visao desapa-
receu no escuro da janela... e dai um canto se derrama-
va. Nao era s6 uma voz melodiosa: havia naquele cantar
um como choro de frenesi, um como gemer de insania:
aquela voz era sombria como a do vento a noite nos ce-
mitérios cantando a nénia das flores murchas da morte.
Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta.
Parecia espreitar se havia alguém nas ruas. Nao viu a nin-
guém: saiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais alta: a LLua sumira-se no céu, e
a chuva cafa as gotas pesadas: apenas eu sentia nas faces
cairem-me grossas lagrimas de agua, como sobre um tu-

mulo prantos de orfao.

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim

ela parou: estavamos num campo.

Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o
ervacal. Ela ajoelhou-se. Parecia solugar: em torno dela
passavam as aves da noite.

Nao sei se adormeci: sei apenas que quando amanhe-
ceu achei-me a s6s no cemitério. Contudo a criatura palida
nao fora uma ilusao: as urzes, as cicutas do campo-santo

estavam quebradas junto a uma cruz.
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O frio da noite, aquele sono dormido a chuva, causaram-
-me uma febre. No meu delirio passava e repassava aque-
la brancura de mulher, gemiam aqueles solucos e todo

aquele devaneio se perdia num canto suavissimo...

Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mu-
lheres nada me saciava: no sono da saciedade me vinha

aquela visao...

Uma noite, e apés uma orgia, eu deixara dormida no
leito dela a condessa Barbara. Dei um dltimo olhar aquela
forma nua e adormecida com a febre nas faces e a lascivia
nos labios imidos, gemendo ainda nos sonhos como na
agonia voluptuosa do amor. Sai. Nao sei se a noite era
limpida ou negra; sei apenas que a cabeca me escaldava
de embriaguez. As tagas tinham ficado vazias na mesa:
nos labios daquela criatura eu bebera até a ultima gota o

vinho do deleite...

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as
estrelas passavam seus raios brancos entre as vidragas de
um templo. As luzes de quatro cirios batiam num caixao
entreaberto. Abri-o: era o de uma moga. Aquele branco
da mortalha, as grinaldas da morte na fronte dela, naque-
la tez livida e embagada, o vidrento dos olhos mal aper-
tados... Era uma defuntal... e aqueles tracos todos me
lembraram uma ideia perdida... Era o anjo do cemitério?

Cerrei as portas da igreja, que, ighoro por qué, eu achara
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