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 7 

Bebamos! Nem um canto de saudade!
Morrem na embriaguez da vida as dores!
Que importam sonhos, ilusões desfeitas?

Fenecem como as flores!
(José Bonifácio)

– Silêncio, moços! Acabai com essas cantilenas horrí-
veis! Não vedes que as mulheres dormem ébrias, macilen-
tas como defuntos? Não sentis que o sono da embriaguez 
pesa negro naquelas pálpebras onde a beleza sigilou os 
olhares da volúpia? 

– Cala-te, Johann! Enquanto as mulheres dormem e 
Arnold, o louro, cambaleia e adormece murmurando as 
canções de orgia de Tieck, que música mais bela que o 
alarido da saturnal? Quando as nuvens correm negras 
no céu como um bando de corvos errantes, e a Lua des-
maia como a luz de uma lâmpada sobre a alvura de uma 

UMA NOIT  DO S CULO
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beleza que dorme, que melhor noite que a passada ao 
reflexo das taças?

– És um louco, Bertram! Não é a Lua que lá vai maci-
lenta: é o relâmpago que passa e ri de escárnio as agonias 
do povo que morre… aos soluços que seguem as morta-
lhas do cólera!

– O cólera! E que importa? Não há por ora vida bas-
tante nas veias do homem? Não borbulha a febre ainda às 
ondas do vinho? Não reluz em todo o seu fogo a lâmpada 
da vida na lanterna do crânio?

– Vinho! Vinho! Não vês que as taças estão vazias e 
bebemos o vácuo, como um sonâmbulo?

– É o Fichtismo na embriaguez! Espiritualista, bebe a 
imaterialidade da embriaguez!

– Oh! Vazio! Meu copo está vazio! Olá taverneira, não 
vês que as garrafas estão esgotadas? Não sabes, desgra-
çada, que os lábios da garrafa são como os da mulher: 
só valem beijos enquanto o fogo do vinho ou o fogo do 
amor os borrifa de lava?

– O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo 
ondula ainda nos cachimbos! Após os vapores do vinho 
os vapores da fumaça! Senhores, em nome de todas as 
nossas reminiscências, de todos os nossos sonhos que 
mentiram, de todas as nossas esperanças que desbotaram, 
uma última saúde! A taverneira aí nos trouxe mais vinho: 
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uma saúde! O fumo é a imagem do idealismo, é o tran-
sunto de tudo quanto há mais vaporoso naquele espiritu-
alismo que nos fala da imortalidade da alma! E pois, ao 
fumo das Antilhas, à imortalidade da alma!

– Bravo! Bravo!

– Um urrah! Tríplice – respondeu ao moço meio ébrio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-
-lhe com as faces de moço as rugas da fronte e a rouxidão 
dos lábios convulsos. Por entre os cabelos prateava-se-lhe 
o reflexo das luzes do festim. Falou:

– Calai-vos, malditos! A imortalidade da alma!? Pobres 
doidos! E porque a alma é bela, por que não concebeis 
que esse ideal possa tornar-se em lodo e podridão, como 
as faces belas da virgem morta, não podeis crer que ele 
morra? Doidos! Nunca velada levastes porventura uma 
noite à cabeceira de um cadáver? E então não duvidastes 
que ele não era morto, que aquele peito e aquela fronte 
iam palpitar de novo, aquelas pálpebras iam abrir-se, que 
era apenas o ópio do sono que emudecia aquele homem? 
Imortalidade da alma! e por que também não sonhar a 
das flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh! Não mil ve-
zes! A alma não é como a Lua, sempre moça, nua e bela 
em sua virgindade eterna! a vida não é mais que a reunião 
ao acaso das moléculas atraídas: o que era um corpo de 
mulher vai porventura transformar-se num cipreste ou 

miolo_NoiteTaverna.indd   9miolo_NoiteTaverna.indd   9 14/06/2022   15:3414/06/2022   15:34



 10 

Álvares de Azevedo

numa nuvem de miasmas; o que era um corpo do verme 
vai alvejar-se no cálice da flor ou na fronte da criança 
mais loira e bela. Como Schiller o disse, o átomo da in-
teligência de Platão foi talvez para o coração de um ser 
impuro. Por isso eu vo-lo direi: se entendeis a imortalida-
de pela metempsicose, bem! Talvez eu a creia um pouco; 
pelo platonismo, não!

– Solfieri! És um insensato! O materialismo é árido 
como o deserto, é escuro como um túmulo! A nós frontes 
queimadas pelo mormaço do Sol da vida, a nós sobre cuja 
cabeça a velhice regelou os cabelos, essas crenças frias? A 
nós os sonhos do espiritualismo.

– Archibald! Deveras, que é um sonho tudo isso! No 
outro tempo o sonho da minha cabeceira era o espírito 
puro ajoelhado no seu manto argênteo, num oceano de 
aromas e luzes! Ilusões! a realidade é a febre do libertino, 
a taça na mão, a lascívia nos lábios, e a mulher seminua, 
trêmula e palpitante sobre os joelhos.

– Blasfêmia! E não crês em mais nada? Teu ceticis-
mo derribou todas as estátuas do teu templo, mesmo 
a de Deus?

– Deus! Crer em Deus!?… Sim! Como o grito íntimo o 
revela nas horas frias do medo, nas horas em que se tirita 
de susto e que a morte parece roçar úmida por nós! Na 
jangada do náufrago, no cadafalso, no deserto, sempre 
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banhado do suor frio do terror e que vem a crença em 
Deus! Crer nele como a utopia do bem absoluto, o Sol 
da luz e do amor, muito bem! Mas, se entendeis por ele 
os ídolos que os homens ergueram banhados de sangue e 
o fanatismo beija em sua inanimação de mármore de há 
cinco mil anos… não creio nele!

– E os livros santos?

– Miséria! Quando me vierdes falar em poesia eu vos 
direi: aí há folhas inspiradas pela natureza ardente daquela 
terra como nem Homero as sonhou, como a humanidade 
inteira ajoelhada sobre os túmulos do passado nunca mais 
lembrará! Mas, quando me falarem em verdades religio-
sas, em visões santas, nos desvarios daquele povo estúpi-
do, eu vos direi: miséria! Miséria! Três vezes miséria! Tudo 
aquilo é falso: mentiram como as miragens do deserto!

– Estás ébrio, Johann! O ateísmo é a insânia como o 
idealismo místico de Schelling, o panteísmo de Spinoza, 
o judeu, e o esoterismo crente de Malebranche nos seus 
sonhos da visão em Deus. A verdadeira filosofia e o epi-
curismo. Hume bem o disse: o fim do homem é o pra-
zer. Daí vede que é o elemento sensível quem domina. 
E, pois, ergamo-nos, nós que amanhecemos nas noites 
desbotadas de estudo insano, e vimos que a ciência é 
falsa e esquiva, que ela mente e embriaga como um beijo 
de mulher.
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– Bem! Muito bem! É um toast de respeito!

– Quero que todos se levantem, e com a cabeça des-
coberta digam-no: Ao Deus Pã da natureza, aquele que a 
Antiguidade chamou Baco o filho das coxas de um deus 
e do amor de uma mulher, e que nós chamamos melhor 
pelo seu nome: o vinho!…

– Ao vinho! Ao vinho! 

Os copos caíram vazios na mesa.

– Agora ouvi-me, senhores! Entre uma saúde e uma 
baforada de fumaça, quando as cabeças queimam e os 
cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como 
os braços do carniceiro no cepo gotejante, o que nos cabe 
é uma história sanguinolenta, um daqueles contos fantás-
ticos como Hoffmann os delirava ao clarão dourado do 
Johannisberg!

– Uma história medonha, não, Archibald?  – falou um 
moço pálido que a esse reclamo erguera a cabeça amare-
lenta. – Pois bem, dir-vos-ei uma história. Mas quanto a 
essa, podeis tremer a gosto, podeis suar a frio da fronte 
grossas bagas de terror. Não é um conto, é uma lembran-
ça do passado. 

– Solfieri! Solfieri! Aí vens com teus sonhos!

– Conta! 

Solfieri falou: os mais fizeram silêncio.
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… Yet one kiss on your pale clay
And those lips once so warm – my heart! my heart!

(Cain, de Byron)

– Sabeis-lo. Roma é a cidade do fanatismo e da perdi-
ção: na alcova do sacerdote dorme a gosto a amásia, no 
leito da vendida se pendura o Crucifixo lívido. É um re-
quintar de gozo blasfemo que mescla o sacrilégio à con-
vulsão do amor, o beijo lascivo à embriaguez da crença! 

Era em Roma. Uma noite a Lua ia bela como vai ela 
no verão por aquele céu morno, o fresco das águas se 
exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia 
bela. Eu passeava a sós pela ponte de… As luzes se apa-
garam uma por uma nos palácios, as ruas se fazias er-
mas, e a Lua de sonolenta se escondia no leito de nuvens. 
Uma sombra de mulher apareceu numa janela solitária 
e escura. Era uma forma branca. A face daquela mulher 

SOL I RI
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era como a de uma estátua pálida à Lua. Pelas faces dela, 
como gotas de uma taça caída, rolavam fios de lágrimas.

Eu me encostei à aresta de um palácio. A visão desapa-
receu no escuro da janela… e daí um canto se derrama-
va. Não era só uma voz melodiosa: havia naquele cantar 
um como choro de frenesi, um como gemer de insânia: 
aquela voz era sombria como a do vento à noite nos ce-
mitérios cantando a nênia das flores murchas da morte. 
Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. 
Parecia espreitar se havia alguém nas ruas. Não viu a nin-
guém: saiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais alta: a Lua sumira-se no céu, e 
a chuva caía às gotas pesadas: apenas eu sentia nas faces 
caírem-me grossas lágrimas de água, como sobre um tú-
mulo prantos de órfão.

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim 
ela parou: estávamos num campo.

Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o 
ervaçal. Ela ajoelhou-se. Parecia soluçar: em torno dela 
passavam as aves da noite.

Não sei se adormeci: sei apenas que quando amanhe-
ceu achei-me a sós no cemitério. Contudo a criatura pálida 
não fora uma ilusão: as urzes, as cicutas do campo-santo 
estavam quebradas junto a uma cruz.
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O frio da noite, aquele sono dormido à chuva, causaram-
-me uma febre. No meu delírio passava e repassava aque-
la brancura de mulher, gemiam aqueles soluços e todo 
aquele devaneio se perdia num canto suavíssimo…

Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mu-
lheres nada me saciava: no sono da saciedade me vinha 
aquela visão…

Uma noite, e após uma orgia, eu deixara dormida no 
leito dela a condessa Bárbara. Dei um último olhar àquela 
forma nua e adormecida com a febre nas faces e a lascívia 
nos lábios úmidos, gemendo ainda nos sonhos como na 
agonia voluptuosa do amor. Saí. Não sei se a noite era 
límpida ou negra; sei apenas que a cabeça me escaldava 
de embriaguez. As taças tinham ficado vazias na mesa: 
nos lábios daquela criatura eu bebera até a última gota o 
vinho do deleite…

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as 
estrelas passavam seus raios brancos entre as vidraças de 
um templo. As luzes de quatro círios batiam num caixão 
entreaberto. Abri-o: era o de uma moça. Aquele branco 
da mortalha, as grinaldas da morte na fronte dela, naque-
la tez lívida e embaçada, o vidrento dos olhos mal aper-
tados… Era uma defunta!… e aqueles traços todos me 
lembraram uma ideia perdida… Era o anjo do cemitério? 
Cerrei as portas da igreja, que, ignoro por quê, eu achara 
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