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6

INTRODUÇÃO

Agora que este livro está impresso, e em vésperas de correr o mundo 
largo, começa a pesar fortemente sobre mim a desconfiança de que, para 
ele ser aceitável, muito lhe falta como estilo e como história.

Enquanto à história, realmente, não pretendi nem tentei meter nestas 
páginas tudo o que fizemos e tudo o que vimos na nossa viagem à ter-
ra dos Cacuanas. Há, todavia, nesse estranho povo, coisas que mereciam 
exame detalhado e lento: a sua fauna, a sua flora, os seus costumes, o 
seu dialeto (tão aparentado com a língua dos Zulus), o magnífico siste-
ma da sua organização militar, a sua arte sutil em trabalhar os metais... 
Que interessante estudo se faria, além disso, com as lendas que ouvi e 
colecionei acerca das armaduras de malha que nos salvaram na batalha 
de Lu! Que curiosa, também, a tradição que entre eles se tem perpetuado 
sobre os Silenciosos, os dois colossos que jazem à entrada das cavernas de 
Salomão! No entanto pareceu-me (e assim pensaram o barão Curtis e o 
capitão John) que seria mais eficaz contar a história a direito, e secamen-
te, deixando todas essas particularidades sobre a região e sobre os homens 
para serem tratadas mais tarde, num tomo especial, com minudência e 
largueza.

Resta-me, pois, implorar a benevolência para a minha tosca maneira 
de escrever. Estou mais habituado a manejar a carabina do que a pena; e 
sempre me foi alheia a fina arte dos arrebiques e floreios literários. Talvez 
os livros necessitem esses floreios e ornatos: não sei nem se possuo auto-
ridade para o decidir; mas, na minha bárbara ideia, as coisas simples são 
as mais impressionadoras, e mais facilmente se deve acreditar e estimar o 
livro que venha escrito com séria e honesta singeleza. “Lança aguda não 
precisa brilho”, diz um provérbio dos Cacuanas; e, movido por esse con-
selho da sabedoria negra, arrisco-me a apresentar a minha história, nua, 
lisa, nas suas linhas verdadeiras, sem lhe pendurar por cima, para a tornar 
mais vistosa, os dourados galões da eloquência.

ALÃO QUARTELMAR
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7

ENCONTRO COM  
OS MEUS CAMARADAS

É bem estranho que nesta minha idade, aos 56 anos feitos, esteja eu 
aqui, de pena na mão, preparando-me a redigir uma história!

Nunca imaginei que tão prodigiosa ocorrência se pudesse dar na 
minha vida; vida que me parece bem cheia, e vida que me parece bem 
longa... Sem dúvida, por a ter começado tão cedo! Com efeito, na idade 
em que os outros rapazes ainda soletram nos bancos da escola, já eu an-
dava agenciando o meu pão por esta velha colônia do Cabo. E por aqui 
fiquei desde então, metido em negócios, em serviços, em travessias, em 
guerras, em trabalhos; e nessa dura profissão, que é a minha, a caça ao 
elefante e ao marfim. Pois, com toda esta diligência, só ultimamente, há 
oito meses, arredondei o meu saco. É um bom saco! É um saco graúdo, 
louvado Deus. Creio mesmo que é um tremendo saco! E apesar disso, 
juro que para o sentir assim, redondo e soante entre as mãos, não me 
arriscava a passar outra vez os transes deste terrível ano que lá vai. Não! 
Nem tendo a certeza de chegar ao fim com a pele intacta e com o saco 
cheio. Mas eu no fundo sou um tímido, detesto violências, e ando farto, 
refarto de aventuras!

Como dizia, pois, é coisa estranhíssima que assim me lance a escrever 
um livro. Não está nada no meu feitio ser homem de prosa e de letras; 
ainda que, como outro qualquer, aprecio as belezas da Santa Bíblia e gozo 
com a História do rei Artur e da sua Távola Redonda. No entanto, tenho 
razões, e razões consideráveis, para tomar a pena com esta mão inábil que 
há quase cinquenta anos maneja a carabina. Em primeiro lugar, os meus 
companheiros, o barão Curtis e o digno capitão da Armada Real, John 
Good (a quem chamo, por hábito, “o capitão John”), pediram-me para re-
latar e publicar a nossa jornada ao reino dos Cacuanas. Em segundo lugar, 
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estou aqui em Durban, estirado numa cadeira, inutilizado para umas se-
manas, com os meus achaques nas pernas. (Desde que aquele infernal 
leão me traçou a coxa de lado a lado, fiquei sujeito a estas crises, todos os 
anos, ordinariamente pelos fins do Outono. Foi em fins de Outono que 
apanhei a trincadela. É duro que depois de um homem matar, no decurso 
da sua honrada carreira, quarenta e cinco leões, seja justamente o último, 
o quadragésimo sexto, que o file e use dele como de tabaco que se masca. 
É duro! Quebra a rotina, a estimável rotina; e para mim, pessoa de ordem, 
qualquer surpresa me sabe pior do que fel.) Em terceiro lugar, além de 
encher os meus ócios, componho esta história para meu filho Henrique, 
que está em Londres, interno no Hospital de São Bartolomeu, estudando 
Medicina. É uma maneira de lhe mandar uma longuíssima carta que o 
entretenha e que o prenda. Serviço de doentes, numa enfermaria abafada 
e lôbrega, deve pesar intoleravelmente. Mesmo o retalhar cadáveres ter-
mina por ser uma rotina, rica em monotonia e tédio; e assim esta história, 
onde tudo há menos tédio, vai, por uns dias, levar ao meu rapaz uma sau-
dável e alegre sensação de aventuras, de viagens, de força e de vida livre. 
E enfim, como última razão, escrevo esta crônica, por ser, sem dúvida, a 
mais extraordinária que conheço, na realidade ou na fábula. Digo “ex-
traordinária” mesmo para os leitores profissionais de romances, apesar 
de nela não haver mulheres, além da pobre Fulata. Há Gagula, sim. Mas 
esse monstro tinha 100 anos, pouca forma humana, e não sensibiliza. Em 
todas estas duzentas páginas, realmente, não passa uma saia. E todavia, 
assim escasso como é nas graças do feminino, não creio que exista um 
caso mais raro e mais cativante.

A única vez que tive de fazer publicamente uma narração foi diante 
dos magistrados, no Natal, quando depus como testemunha sobre a mor-
te dos nossos serviçais Quiva e Venvogel. Por essa ocasião comecei assim, 
muito dignamente, com aprovação de todos, com louvores do periódi-
co de Durban: “Eu, Alão Quartelmar, residente em Durban, no Natal, 
gentleman, declaro e juro que...”. Não me parece, porém, que seja esta a 
adequada maneira de principiar um livro. Além disso, posso eu afirmar, 
em tipo de imprensa, que “sou um gentleman”? O que é um gentleman? 
O que é ser gentleman? Conheço aqui cafres nus que o são; e conheço 
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cavalheiros chegados de Inglaterra, com grandiosas malas e anéis de ar-
mas nos dedos, que o não são. Eu, pelo menos, nasci gentleman; apesar de 
me ter volvido depois num pobre e simples caçador de elefantes. Ora, se 
nessa carreira e nos acasos que ela me trouxe, permaneci sempre gentle-
man, não me compete a mim avaliar. Deus sabe que, com valente esforço, 
procurei conservar-me gentleman, como nascera. Tenho morto, é certo, 
muito homem; mas estas duas mãos, bem haja a minha fortuna, estão 
puras de sangue inútil. Matei para que me não matassem. O Senhor deu-
-nos as nossas vidas, como sagrados depósitos que lhe pertencem e que 
devemos defender. Guiei-me sempre por este princípio; e conto que o 
bom Deus, um dia, me dirá lá em cima: “Fizeste bem, Quartelmar!”. Este 
mundo, meus amigos, é muito áspero de atravessar; e os destinos vio-
lentos impõem-se por vezes com uma lógica inexorável. Aqui estou eu, 
homem ordeiro, tímido, bonacheirão, que, constantemente, desde crian-
ça, me acho envolvido em carnificinas! Felizmente nunca roubei. Uma 
ocasião, é verdade, abalei com quatro vacas que pertenciam a um cafre. 
Mas o cafre tinha-me rapinado sordidamente, e desde então essas quatro 
vacas trago-as sempre na consciência. Só quatro vacas. Pois têm-me pesa-
do mais que uma manada de gado!

Foi há dezoito meses, pouco mais ou menos, que encontrei os dois ho-
mens que deviam ser meus companheiros nesta aventura singular à terra 
dos Cacuanas. Nesse outono, eu andara numa grande batida aos elefan-
tes, para lá do distrito de Bamanguato. Tudo nessa expedição me correu 
mal, e por fim apanhei as febres. Mal me pude ter nas pernas, larguei 
para as minas de diamantes (as diamanteiras), vendi o marfim que tra-
zia, passei o carrão e o gado, debandei os caçadores, e tomei a diligência 
para o Cabo. Ao fim de uma semana, no Cabo, descobri que o hotel me 
roubava infamemente; além disso, já vira todas as curiosidades, desde o 
novo Jardim Botânico que há de certamente conferir grandes benefícios à 
cidade, até ao novo Palácio do Parlamento que, tenho a certeza, não há de 
conferir benefícios nenhuns; de sorte que decidi voltar para o Natal pelo 
Dunkeld, pequeno vapor costeiro que estava nas docas à espera do paque-
te de Inglaterra, o Edimburgh Castle. Tomei passagem, e fui para bordo. 
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Nessa tarde chegou o Edimburgh Castle: os passageiros que trazia para o 
Natal transbordaram para o Dunkeld, e levantamos ferro ao pôr do sol.

Entre os passageiros de Inglaterra que mudaram para o Dunkeld havia 
dois que me despertaram logo certo interesse. Um deles, um homenzar-
rão de perto de 35 anos, tinha os ombros mais cheios e os braços mais 
musculosos que eu até aí encontrara, mesmo em estátuas. Além disso, 
cabelos ondeados e cor de ouro; barbas ondeadas e cor de ouro; feições 
aquilinas e de corte altivo; olhos pardos, cheios de firmeza e de honestida-
de. Varão esplêndido que me fez pensar nos antigos dinamarqueses. Para 
dizer a verdade, dinamarqueses só conheci um, moderno, horrivelmen-
te moderno, que me estafou dez libras; mas lembro-me de ter admirado 
um quadro, Os Antigos Dinamarqueses, em que havia homens assim, de 
grandes barbas amarelas e olhos claros, bebendo num bosque de carva-
lhos por grandes cornos que empinavam à boca. Este cavalheiro (vim a 
saber depois) era um inglês, um fidalgo, um baronet. Chamava-se Curtis, 
o barão Curtis. E o que me feriu mais foi ele parecer-se extremamente 
com alguém que eu encontrara no interior, para além de Bamanguato. 
Quem?... Não me podia lembrar.

O sujeito que vinha com ele pertencia a um tipo absolutamente dife-
rente, baixo, reforçado, trigueiro, e todo rapado. Calculei logo pelas suas 
maneiras que tínhamos ali um oficial de marinha; e verifiquei depois, 
com efeito, que era um primeiro-tenente da Armada Real, reformado 
em capitão-tenente, e por nome John Good. Este impressionou-me pelo 
apuro. Nunca conheci ninguém mais escarolado, mais escanhoado, mais 
engomado, mais envernizado! Usava no olho direito um vidro, sem aro, 
sem cordel, e tão fixo que parecia natural como a pálpebra. Nem um só 
momento o surpreendi sem aquele vidro, e cheguei mesmo a pensar que 
dormia com ele cravado na órbita. Só muito tarde descobri que à noite o 
metia no bolso das calças, no mesmo bolso em que guardava a dentadu-
ra postiça, a mais bela, a mais perfeita dentadura que me recordo de ter 
contemplado, mesmo em anúncios de dentistas. E o capitão John Good, 
destas, possuía duas!

Apenas nos fizemos ao largo, começou o mau tempo. Brisa forte, 
névoa úmida e fria. Depois cada solavanco (o Dunkeld, barco de fundo 
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chato, não levava carga) que não se podia arriscar uma passada confortá-
vel na tolda. De sorte que me recolhi para junto da máquina, onde fazia 
um calorzinho sereno, e ali fiquei olhando para o pêndulo, que marcava, 
com desvios largos, o ângulo de balanço do Dunkeld.

– Pêndulo errado – rosnou de repente uma voz ao meu lado, na som-
bra da noite que caía.

Olhei. Era o oficial da marinha.
– Errado, hein?... Acha? – perguntei.
– Acho o quê?... Se o vapor se inclinasse quanto marca o pêndulo, não 

se tornava mais a levantar... Aqui está o que eu acho. Mas é sempre assim, 
com estes capitães de marinha mercante...

Felizmente, nesse instante, tocou a sineta do jantar, com imenso alívio 
meu; porque se há, sob a cúpula dos céus, uma coisa temerosa, é a loqua-
cidade de um oficial da marinha de guerra desabafando sobre a inépcia 
dos oficiais da marinha mercante. Pior do que essa coisa temerosa, só a 
coisa inversa!

O capitão John e eu descemos juntos para o salão. O barão Curtis já 
lá estava, no topo da mesa, à direita do comandante do Dunkeld. John 
acomodou-se ao lado do seu companheiro; eu defronte, onde havia dois 
talheres desocupados. Logo depois da sopa o comandante, com a lamen-
tável mania dos homens de mar, começou a falar de caça. Primeiramente 
de caça miúda, de condores e de abutres. Depois passou a elefantes.

– Ah! Comandante – exclamou ao lado um patrício meu, de Durban 
–, para elefantes temos presente uma grande autoridade... Se há homem 
em África que entenda de elefantes, é aqui o nosso companheiro e amigo 
Alão Quartelmar.

Por acaso, nesse momento, eu pousara os olhos no barão Curtis; e no-
tei que o meu nome, assim pregoado com a minha profissão, lhe causara 
emoção e surpresa. John cravou também em mim o seu vidro, com uma 
curiosidade que faiscava. Por fim o barão inclinou-se, através da mesa, e 
numa voz grave e funda, bem própria do robusto peito de onde saía:

– Peço perdão – disse –, mas é porventura ao senhor Alão Quartelmar 
que me estou agora dirigindo?

– A ele próprio.
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O homenzarrão passou a mão pelas barbas, e, distintamente, muito 
distintamente, o ouvi murmurar: “Ainda bem!”.

Não se passou mais nada até ao doce. Mas fiquei ruminando aquele 
espanto e aquele “ainda bem”.

Depois do café, enchia o meu cachimbo para subir à tolda, quando o 
barão, com os seus modos sérios e lentos, se adiantou para mim, e me con-
vidou “a passar ao seu beliche, tomar um grogue, e conversar...”. Aceitei. 
O barão ocupava um camarote de tolda, o melhor do Dunkeld, espaçoso, 
arejado, com um sofá, espelhos, e duas largas cadeiras de verga. O capitão 
John viera também. Todos três nos sentamos, acendendo os cachimbos, 
enquanto o moço corria pelos grogues.

Houve primeiramente um silêncio. Outro criado entrou, a acender o 
candeeiro. Por fim, apareceram os grogues.

O barão Curtis, então, passou a mão pelas barbas, nesse jeito que lhe 
era costumado, e voltando-se bruscamente:

– Diga-me uma coisa, senhor Quartelmar... Aqui há dois anos, por este 
tempo, esteve num sítio chamado Bamanguato, ao Norte do Transval. 
Não é verdade?

– Perfeitamente – respondi eu, pasmado de que aquele cavalheiro se 
achasse, no seu condado, em Inglaterra, tão bem informado das jornadas 
que eu fazia no Sul de África!

– A negócio, hein? – acudiu o capitão John.
– Sim, senhor, a negócio. Levei uma carregação de fazendas, acampei, 

fora da feitoria, e lá fiquei até liquidar.
O barão conservou, durante um momento, pregados em mim os seus 

olhos cinzentos e largos. Pareceu-me que havia neles ansiedade e temor.
– E diga-me, encontrou aí, em Bamanguato, um homem chamado 

Neville?
– Encontrei. Esteve acampado ao meu lado durante uns quinze dias, 

a descansar o gado antes de meter para o Norte. Aqui há meses recebi eu 
uma carta de um procurador, perguntando-me se sabia o que era feito 
desse sujeito... Respondi como pude...

– Bem sei! – atalhou o barão. – Li a sua resposta. Dizia o senhor 
Quartelmar que esse sujeito Neville partira de Bamanguato, no princípio 
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de maio, num carrão, com um serviçal e um caçador cafre chamado Jim, 
tencionando puxar até Iniati, última estação na terra dos Matabeles, para 
de lá seguir a pé, depois de vender o carrão. O senhor Quartelmar acres-
centava que o carrão decerto o vendera ele, porque seis meses depois 
vira-o em poder de um português. Esse português não se lembrava bem 
do nome do homem a quem o comprara. Sabia só que era um branco, e 
que se metera para o mato com um cafre...

– É verdade – murmurei eu.
Houve outro silêncio, que eu enchi com um sorvo ao grogue. Por fim 

o barão prosseguiu, com os olhos sempre cravados em mim, insistentes 
e ansiosos:

– O senhor Quartelmar não sabe quais as razões que levaram assim 
esse sujeito Neville para o Norte?... Não sabe qual o fim da jornada?

– Ouvi alguma coisa a esse respeito – murmurei.
E calei-me prudentemente, porque nos íamos avizinhando de um 

ponto em que, por motivos antigos e graves, eu não desejava bulir.
O barão voltou-se para o seu companheiro, como para o consultar. 

O outro, por entre a fumaraça do cachimbo, baixou a cabeça num sim 
mudo. Então o meu homenzarrão, decidido, abriu os braços, desabafou:

– Senhor Quartelmar, vou-lhe fazer uma confidência! Vou-lhe mesmo 
pedir o seu conselho, e talvez o seu auxílio... O agente que me remeteu 
a sua carta afiançou-me que eu podia confiar absolutamente no senhor 
Quartelmar, que é um homem de bem, discreto como poucos, e respeita-
do como nenhum em toda a colônia do Natal.

Dei um sorvo tremendo ao conhaque, para esconder o meu embaraço, 
porque sou extremamente modesto.

– Senhor Quartelmar – concluiu o barão –, esse sujeito chamado 
Neville era meu irmão.

– Ah! – exclamei.
Com efeito! Agora, agora recordava eu bem com quem o barão se pa-

recia! Era com esse Neville. Somente o outro tinha menos corpo, e a barba 
escura. Mas nos olhos havia a mesma franqueza, e havia a mesma decisão.
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– Era meu irmão – continuou o barão. – Meu irmão mais novo, e 
único. Até aqui há cinco anos, vivemos sempre juntos. Depois um dia, 
desgraçadamente, tivemos uma questão, uma terrível questão. E para lhe 
dizer a verdade toda, senhor Quartelmar, eu comportei-me para com 
meu irmão da maneira mais injusta! Foi sob o impulso do despeito, da 
cólera, é certo... Mas, em suma, comportei-me injustamente.

– Cruelmente – murmurou do lado o capitão John, que fumava com 
os olhos cerrados.

– Cruelmente, com efeito. Como o senhor Quartelmar sabe, em 
Inglaterra, quando um homem morre sem testamento e não tem senão 
bens de raiz, tudo passa para o filho mais velho. Ora sucedeu que meu 
pai morreu exatamente quando meu irmão Jorge e eu estávamos assim 
de mal. Herdei tudo; e meu irmão, que não tinha profissão, nem habilita-
ções, ficou sem real. O meu dever, está claro, era criar-lhe uma situação 
independente. É o que todos os dias se faz em Inglaterra, nesses casos. 
Mas por esse tempo, a nossa questão estava em carne viva. Eu não lhe ofe-
reci nada. Ele também, orgulhoso, sobretudo brioso, nada pediu. Assim 
ficamos, de longe, eu rico e ele pobre... Peço perdão de o fatigar com esses 
detalhes, senhor Quartelmar, mas preciso pôr as coisas bem claras... Não 
é verdade, John?

– Escrupulosamente claras! – acudiu o outro. – De resto, o nosso ami-
go Quartelmar guarda para si esta história...

– Pudera! – exclamei.
– Pois bem – continuou o barão –, meu irmão possuía de seu, nessa 

época, umas duzentas libras. Um belo dia, agarra nesta miséria, toma o 
nome de Neville, e abala para África a tentar fortuna! Eu só o soube mais 
tarde, meses depois de ele ter embarcado. Passaram três anos. Notícias 
dele, nenhumas. Comecei a andar inquieto. Escrevi-lhe. Naturalmente as 
minhas cartas não lhe chegaram. E eu cada dia mais aflito! Para o senhor 
Quartelmar compreender tudo bem, deve saber que, desde pequeno, 
desde o berço, meu irmão foi a forte e grande afeição da minha vida. E, 
por outro lado, a nossa questão, assim amarga e áspera por sermos am-
bos muito novos e muito exaltados, nasceu de quê? De uma mulher cujo 
nome já quase me esqueceu. E meu pobre irmão, coitado, se ainda é vivo, 
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não se lembrará mais do que eu. Ora aqui tem! E já por isso o senhor 
Quartelmar compreende...

– Perfeitamente, perfeitamente...
– Pois bem, descobrir meu irmão passou a ser a minha ideia constante, 

dia e noite. Mandei fazer aqui, no Cabo, toda a sorte de pesquisas. Um 
dos resultados, o mais importante, foi a sua carta, senhor Quartelmar. 
Importante porque me dava a certeza que, meses antes, meu irmão estava 
na África, e vivo. Desde esse momento decidi vir eu mesmo, pessoalmen-
te, continuar as pesquisas. Agentes, por mais dedicados, mais bem pagos, 
não têm o interesse de coração; é com o coração justamente que eu conto, 
com a perspicácia, a inspiração especial que ele às vezes possui. De res-
to, sempre tencionei visitar as nossas colônias de África... E aqui tem o 
senhor Quartelmar a minha história. O mais extraordinário, é que o tivés-
semos encontrado logo, a si, a pessoa justamente que viu meu irmão vivo, 
a pessoa justamente a quem eu me ia dirigir apenas quando chegasse ao 
Natal. Quer que lhe diga? Acho bom agouro. Em todo o caso, aqui estou, 
pronto para tudo, com o meu velho amigo, o capitão John, companheiro 
fiel de muitos anos, que teve a dedicação de me acompanhar.

O outro encolheu os ombros, sorrindo, com a esplêndida dentadura.
– Não havia neste momento nada interessante a fazer na velha 

Europa!... Gasta, insipidíssima, a velha Europa!
Depois, reenchendo o cachimbo, acrescentou muito sério:
– E agora que o nosso amigo Quartelmar conhece os motivos que nos 

trazem à África, e o interesse que nos prende a esse homem chamado 
Neville, espero da sua lealdade que não terá dúvida em nos dizer tudo o 
que sabe, ou tudo o que ouviu, a respeito dele. Hein?

Impressionado, respondi:
– Não tenho dúvida, por ser questão de sentimento.
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