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 7 

CIDADES MORTAS

1906

A quem em nossa terra percorre tais e tais zonas, vivas outrora, hoje 
mortas, ou em via disso, tolhidas do insanável caquexia, uma verda-
de, que é um desconsolo, ressurte de tantas ruínas: nosso progresso é 
nômade e sujeito a paralisias súbitas. Radica-se mal. Conjugado a um 
grupo de fatores sempre os mesmos, reflui com eles duma região para 
outra. Não emite peão. Progresso de cigano, vive acampado. Emigra, 
deixando atrás de si um rastilho de taperas.

A uberdade nativa do solo é o fator que o condiciona. Mal a uberda-
de se esvai, pela reiterada sucção de uma seiva não recomposta, como 
no velho mundo, pelo adubo, o desenvolvimento da zona esmorece, 
foge dela o capital – e com ele os homens fortes, aptos para o trabalho. 
E lentamente cai a tapera nas almas e nas coisas.

Em São Paulo temos perfeito exemplo disso na depressão profunda 
que entorpece boa parte do chamado Norte.

Ali tudo foi, nada é. Não se conjugam verbos no presente. Tudo é 
pretérito.

Umas tantas cidades moribundas arrastam um viver decrépito, gasto 
em chorar na mesquinhez de hoje as saudosas grandezas de dantes.

Pelas ruas ermas, onde o transeunte é raro, não matracoleja sequer 
uma carroça; de há muito, em matéria de rodas, se voltou aos rodízios 
desse rechinante símbolo do viver colonial – o carro do boi. Erguem-se 
por ali soberbos de dois e três andares, sólidos como fortalezas, tudo 
pedra, cal e cabiúna; casarões que lembram ossaturas de megatérios 
donde as carnes, o sangue, a vida para sempre refugiram.

Vivem dentro, mesquinhamente, vergônteas mortiças de famílias fi-
dalgas, de boa prosápia entroncada na nobiliarquia lusitana. Pelos salões 
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Monteiro Lobato

vazios, cujos frisos dourados se recobrem da patina dos anos e cujo es-
tuque, lagarteado de fendas, esboroa à força de goteiras, paira o bafio 
da morte. Há nas paredes quadros antigos, crayons, figurando efígies 
de capitães-mores de barba em colar. Há sobre os aparadores Luís XV 
brônzeos candelabros de dezoito velas, esverdecidos de azinhavre. Mas 
nem se acendem as velas, nem se guardam os nomes dos enquadrados 
– e por tudo se agruma o bolor râncido da velhice.

São os palácios mortos da cidade morta.
Avultam em número, nas ruas centrais, casas sem janelas, só por-

tas, três e quatro: antigos armazéns hoje fechados, porque o comércio 
desertou também. Em certa praça vazia, vestígios vagos de “monu-
mento” de vulto: o antigo teatro – um teatro onde já ressoou a voz da 
Rosina Stolze, da Candiani...

Não há na cidade exangue nem pedreiros, nem carapinas; fizeram-
-se estes remendões; aqueles, meros demolidores – tanto vai da última 
construção. A tarefa se lhes resume em especar muros que deitam ven-
tres, escorar paredes rachadas e remendá-las mal e mal. Um dia metem 
abaixo as telhas: sempre vale trinta mil-réis o milheiro – e fica à incle-
mência do tempo o encargo de aluir o resto.

Os ricos são dois ou três forretas, coronéis da Briosa, com cem apó-
lices a render no Rio; e os sinecuristas acarrapatados ao orçamento: 
juiz, coletor, delegado. O resto é a “mob”: velhos mestiços de miserável 
descendência, roídos de opilação e álcool; famílias decaídas, a viverem 
misteriosamente umas, outras à custa do parco auxílio enviado de fora 
por um filho mais audacioso que emigrou. “Boa gente”, que vive de 
aparas.

Da geração nova, os rapazes debandam cedo, quase meninos ainda; 
só ficam as moças – sempre fincadas de cotovelos à janela, negaceando 
um marido que é um mito em terra assim, donde os casadouros fogem. 
Pescam, às vezes, as mais jeitosas, o seu promotorzinho, o seu delega-
dozinho de carreira – e o caso vira prodigioso acontecimento histórico, 
criador de lendas.

Toda a ligação com o mundo se resume no cordão umbilical do cor-
reio – magro estafeta bifurcado em pontiagudas éguas pisadas, em eter-
no ir-e-vir com duas malas postais à garupa, murchas como figos secos.
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Até o ar é próprio; não vibram nele fonfons de auto, nem cometas 
de bicicletas, nem campainhas de carroça, nem pregões de italianos, 
nem ten-tens de sorveteiros, nem plás-plás de mascates sírios. Só os ve-
lhos sons coloniais – o sino, o chilreio das andorinhas na torre da igreja, 
o rechino dos carros de boi, o cincerro de tropas raras, o taralhar das 
baitacas que em bando rumoroso cruzam e recruzam o céu.

Isso, nas cidades. No campo não é menor a desolação. Léguas a 
fio se sucedem de morraria áspera, onde reinam soberanos a saúva e 
seus aliados, o sapé e a samambaia. Por ela passou o Café, como um 
Átila. Toda a seiva foi bebida e, sob forma de grão, ensacada e mandada 
para fora. Mas do ouro que veio em troca nem uma onça permaneceu 
ali, empregada em restaurar o torrão. Transfiltrou-se para o Oeste, na 
avidez de novos assaltos à virgindade da terra nova; ou se transfez nos 
palacetes em ruína; ou reentrou na circulação europeia por mão de her-
deiros dissipados.

À mãe fecunda que o produziu nada coube; por isso, ressentida, 
vinga-se agora, enclausurando-se numa esterilidade feroz. E o deserto 
lentamente retoma as posições perdidas.

Raro é o casebre de palha que fumega e entremostra em redor o 
quartelzinho de cana, a rocinha de mandioca. Na mor parte os escas-
síssimos existentes, descolmados pelas ventanias, esburaquentos, afes-
toam-se do melão-de-são-caetano – a hera rústica das nossas ruínas.

As fazendas são Escoriais de soberbo aspecto vistas de longe, entris-
tecedoras quando se lhes chega ao pé. Ladeando a Casa-Grande, senza-
las vazias e terreiros de pedra com viçosas guanxumas nos interstícios. 
O dono está ausente. Mora no Rio, em São Paulo, na Europa. Cafezais 
extintos. Agregados dispersos. Subsistem unicamente, como lagartixas 
na pedra, um pugilo de caboclos opilados, de esclerótica biliosa, iner-
mes, incapazes de fecundar a terra, incapazes de abandonar a querência, 
verdadeiros vegetais de carne que não florescem nem frutificam – a 
fauna cadavérica de última fase a roer os derradeiros capões de café 
escondidos nos grotões.

– Aqui foi o Breves. Colhia oitenta mil arrobas!...
A gente olha assombrada na direção que o dedo cicerone aponta. 

Nada mais!... A mesma morraria nua, a mesma saúva, o mesmo sapé de 
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sempre. De banda a banda, o deserto – o tremendo deserto que o Átila 
Café criou.

Outras vezes o viajante lobriga ao longe, rente ao caminho, uma ave 
branca pousada no topo dum espeque. Aproxima-se de vagar ao chou-
to rítmico do cavalo; a ave esquisita não dá sinais de vida; permanece 
imóvel. Chega-se inda mais, franze a testa, apura a vista. Não é ave, 
é um objeto de louça... O progresso cigano, quando um dia levantou 
acampamento dali, rumo a Oeste, esqueceu de levar consigo aquele 
isolador de fios telegráficos... E lá ficará ele, atestando mudamente uma 
grandeza morta, até que decorram os muitos decênios necessários para 
que a ruína consuma o rijo poste de “candeia” ao qual o amarraram um 
dia – no tempo feliz em que Ribeirão Preto era ali...
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A VIDA EM OBLIVION*

1908

Os três livros

A cidadezinha onde moro lembra soldado que fraqueasse na marcha 
e, não podendo acompanhar o batalhão, à beira do caminho se deixas-
se ficar, exausto e só. Com os olhos saudosos pousados na nuvem de 
poeira erguida além.

Desviou-se dela a civilização. O telégrafo não a põe à fala com o 
resto do mundo, nem as estradas de ferro se lembram de uni-la à rede 
por intermédio de humilde ramalzinho.

O mundo esqueceu Oblivion, que já foi rica e lépida, como os ho-
mens esquecem a atriz famosa logo que se lhe desbota a mocidade. E 
sua vida de vovó entrevada, sem netos, sem esperanças, é humilde e 
quieta como a do urupê escondido no sombrio dos grotões.

Trazem-lhe os jornais o rumor do mundo, e Oblivion comenta-o 
com discreto parecer. Mas como os jornais vêm apenas para meia dúzia 
de pessoas, formam estas a aristocracia mental da cidade. São “Os Que 
Sabem”. Lembra o primado dos Dez de Veneza, esta sabedoria dos Seis 
de Oblivion.

Atraídos pelas terras novas, de feracidade sedutora, abandonaram-na 
seus filhos; só permaneceram os de vontade anemiada, débeis, faquiria-
nos. “Mesmeiros”, que todos os dias dizem as mesmas coisas, dormem 
o mesmo sono, sonham os mesmos sonhos, comem as mesmas comi-
das, comentam os mesmos assuntos, esperam o mesmo correio, gabam 

* Na primeira edição, o título deste capítulo era “Coisas do meu diário”, com o subtítulo Oblivion. Nota 
da edição de 1955.
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a passada prosperidade, lamuriam do presente e pitam – pitam longos 
cigarrões de palha, matadores do tempo.

Entre as originalidades de Oblivion uma pede narrativa: o como da 
sua educação literária.

Promovem-se três livros venerandos, encardidos pelo uso, com as 
capas sujas, consteladas de pingos de vela – lidos e relidos que foram 
em longos serões familiares por sucessivas gerações. São eles: La mare 
d’Auteuil, de Paulo de Kock, para o uso dos conhecedores do francês; 
uns volumes truncados do Rocambole, para enlevo das imaginações fe-
mininas; e Ilha maldita, de Bernardo Guimarães, para deleite dos pala-
dares nacionalistas.

O dono primitivo seria talvez algum padre morto sem herdeiros. 
Depois, à força de girarem de déu em déu, esses livros forraram-se à 
propriedade individual. Quem, por exemplo, deseja ler o Rocambole diz 
na rodinha da farmácia:

– Onde andará o Rocambole?
Informam-no logo, e o candidato toma-o das mãos do detentor 

último, ficando desde esse momento como o seu novo depositário. 
Processo sumaríssimo e inteligente.

Quando se esgotou a minha provisão de livros e, ignorante ainda da 
riqueza literária da terra, deliberei decorrer ao estoque local, dirigi-me 
a um dos Seis. O homem enfunou-se de legítimo orgulho ao dar-me os 
informes pedidos.

– Temos obras de fôlego, poucas mas boas, e para todos os pala-
dares. Gênero pândego, para divertir, temos, “por exemplo”, La mare 
d’Auteuil, de Paulo de Kock. Impagável!

– Obrigado. De Kock, nem a tuberculina.
– Temos o célebre Rocambole, “gênero imaginoso”; infelizmente está 

incompleto; faltam uns dezessete volumes.
– Não me serve o resto. 
– E temos uma obra-prima nacional, a Ilha maldita, do “nosso” 

Bernardo Guimarães.
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Parando aí o catálogo, era forçoso escolher. 
No concerto dos nossos romancistas, onde Alencar é o piano que-

rido das moças e Macedo a sensaboria relambória dum flautim piegas, 
Bernardo é a sanfona. Lê-lo é ir para o mato, para a roça – mas uma 
roça adjetivada por menina de Sion, onde os prados são amenos, os ver-
géis floridos, os rios caudalosos, as matas viridentes, os píncaros altíssimos, os 
sabiás sonorosos, as rolinhas meigas. Bernardo descreve a natureza como 
um cego que ouvisse contar e reproduzisse as paisagens com os quali-
ficativos surrados do mau contador. Não existe nele o vinco enérgico 
da impressão pessoal. Vinte vergéis que descreva são vinte perfeitas e 
invariáveis amenidades. Nossas desajeitadíssimas caipiras são sempre 
lindas morenas cor de jambo.

Bernardo falsifica o nosso mato. Onde toda a gente vê carrapatos, 
pernilongos, espinhos, Bernardo aponta doçuras, insetos maviosos, flo-
res olentes.

Bernardo mente.
Mas como mente menos que o Paulo de Kock ou o truculento 

Ponson, pai do Rocambole, escolhi-o.
Veio o livro. Volume velho como um monumento egípcio e como 

ele revestido de inscrições. Cada leitor que passava ia deixando o rastro 
gravado a lápis.

“Li e gostei”, dizia um, “Li e apreciei”, afirmava certa senhorita. 
Inscrição quase em cuneiforme rezava “Fulano leu e apreciou o talento 
do grande escritor brasileiro”. Outro versificava: “Já foi lido – Pelo 
Walfrido”. Tal moça notara parcimoniosamente: “Li” e assinou. Um 
amigo da ordem inversa pôs: “Li e muito gostei”.

Houve quem discordasse. “Li e não gostei”, declarou um fulano.
O patriotismo literário dum anônimo saiu a campo em prol do au-

tor: “Os porcos preferem milho a pérolas”, escreveu ele embaixo.
Monograma complicadíssimo subscrevia isto: “O Rocambole diverte 

mais”.
E assim, por quanto espaço em branco tinha o livro, margens ou 

fins de capítulo, as apreciações se alastravam com levíssimas variantes 
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ao sóbrio “Li e gostei” inicial. Havia nomes bem antigos, de pessoas 
falecidas, e nomes das meninas casadeiras da época.

Os intelectuais de Oblivion bebiam à farta naquela veneranda fonte. 
Em Bernardo abeberavam-se de “estilo e boa linguagem”, conforme 
afirmou um; no Rocambole truncado exercitavam os músculos da imagi-
nativa; e no Paulo de Kock, os eleitos, os Sumos (os que sabiam fran-
cês!) fartavam-se da grivoiserie permitida a espíritos superiores.

Essa trindade impressa bastava à educação literária da cidade. Feliz 
cidade! Se é de temer o homem que só conhece um livro, a cidade que 
só conhece três é de venerar. Veneração, entretanto, que não virá, por-
que o mundo desconhece totalmente a pobrezinha da Oblivion...
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OS PERTURBADORES DO SILÊNCIO

1908

O silêncio em Oblivion é como o frio nas regiões árticas: uma per-
manente. Não se compreende a segunda sem o primeiro. Ele a comple-
ta; ela o define.

Durante a noite aquele silêncio faz-se inteiriço como a escuridão. 
Por mais que se apurem, os ouvidos nada ouvem a não ser um vago e 
remoto ressoar, que lembra miríade de grilos microscópicos em imper-
ceptível surdina chiadeira.

Durante o dia, porém, a integridade do silêncio em Oblivion sofre 
lesões. Uns tantos rumores, sempre os mesmos e periodicamente re-
petidos, constelam-no de quebras de continuidade. O velho inimigo 
do Silêncio, o Som, a espaços berra dentro dele grilos sediciosos, tal o 
relâmpago que momentaneamente destrói o império das trevas. Mas 
o Silêncio logo subjuga e absorve o intruso.

À frente desse grupo de Irreverências está o Sino da igreja. Repicando 
missa aos domingos ou chorando a defunto, alegre ou fúnebre, é o Sino 
o mais violento perturbador do Silêncio em Oblivion.

Outra, é a capina trimensal das ruas: o raspar das enxadas perturba 
o silêncio com a insistência do coaxar do sapo-ferreiro.

Outra, é o fim das aulas. Quando soam quatro horas o portão do 
Grupo Escolar borbota um fluxo de meninos rompidos em algazarra, 
a berrar, a cantar – e adeus silêncio.

Outra, é esta deveras notável, é o carrinho da Câmara.
O carrinho da Câmara constitui o veículo mais importante de 

Oblivion – que além dele só conta mais um, o Zé Burro, sólido preto-
-mina empregado no transporte das coisas pesadas. E é o principal por 
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