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CIDADES MORTAS
1906

A quem em nossa terra percorre tais e tais zonas, vivas outrora, hoje
mortas, ou em via disso, tolhidas do insanavel caquexia, uma verda-
de, que ¢ um desconsolo, ressurte de tantas ruinas: nosso progresso ¢
noémade e sujeito a paralisias subitas. Radica-se mal. Conjugado a um
grupo de fatores sempre os mesmos, reflui com eles duma regido para
outra. Nao emite peao. Progresso de cigano, vive acampado. Emigra,
deixando atras de si um rastilho de taperas.

A uberdade nativa do solo ¢ o fator que o condiciona. Mal a uberda-
de se esvai, pela reiterada suc¢ao de uma seiva nao recomposta, CoOmo
no velho mundo, pelo adubo, o desenvolvimento da zona esmorece,
foge dela o capital — e com ele os homens fortes, aptos para o trabalho.
E lentamente cai a tapera nas almas e nas coisas.

Em Sao Paulo temos perfeito exemplo disso na depressiao profunda
que entorpece boa parte do chamado Norte.

Ali tudo foi, nada é. Nao se conjugam verbos no presente. Tudo ¢é
pretérito.

Umas tantas cidades moribundas arrastam um viver decrépito, gasto
em chorar na mesquinhez de hoje as saudosas grandezas de dantes.

Pelas ruas ermas, onde o transeunte ¢é raro, nao matracoleja sequer
uma carroca; de ha muito, em matéria de rodas, se voltou aos rodizios
desse rechinante simbolo do viver colonial — o carro do boi. Erguem-se
por ali soberbos de dois e trés andares, sélidos como fortalezas, tudo
pedra, cal e cabitna; casardes que lembram ossaturas de megatérios
donde as carnes, o sangue, a vida para sempre refugiram.

Vivem dentro, mesquinhamente, vergonteas morticas de familias fi-
dalgas, de boa prosapia entroncada na nobiliarquia lusitana. Pelos saloes



MONTEIRO LOBATO

vazios, cujos frisos dourados se recobrem da patina dos anos e cujo es-
tuque, lagarteado de fendas, esboroa a forca de goteiras, paira o bafio
da morte. Ha nas paredes quadros antigos, crayons, figurando efigies
de capitaes-mores de barba em colar. Ha sobre os aparadores Luis XV
bronzeos candelabros de dezoito velas, esverdecidos de azinhavre. Mas
nem se acendem as velas, nem se guardam os nomes dos enquadrados
— e por tudo se agruma o bolor rancido da velhice.

Sao os palacios mortos da cidade morta.

Avultam em nimero, nas ruas centrais, casas sem janelas, s6 por-
tas, trés e quatro: antigos armazéns hoje fechados, porque o comércio
desertou também. Em certa praca vazia, vestigios vagos de “monu-
mento” de vulto: o antigo teatro — um teatro onde ja ressoou a voz da
Rosina Stolze, da Candiani...

Nio ha na cidade exangue nem pedreiros, nem carapinas; fizeram-
-se estes remenddes; aqueles, meros demolidores — tanto vai da dltima
construcao. A tarefa se lhes resume em especar muros que deitam ven-
tres, escorar paredes rachadas e remenda-las mal e mal. Um dia metem
abaixo as telhas: sempre vale trinta mil-réis o milheiro — e fica a incle-
meéncia do tempo o encargo de aluir o resto.

Os ricos sao dois ou trés forretas, coronéis da Briosa, com cem ap6-
lices a render no Rio; e os sinecuristas acarrapatados ao or¢amento:
juiz, coletor, delegado. O resto ¢ a “mob”: velhos mesticos de miseravel
descendeéncia, roidos de opilacao e alcool; familias decaidas, a viverem
misteriosamente umas, outras a custa do parco auxilio enviado de fora
por um filho mais audacioso que emigrou. “Boa gente”, que vive de
aparas.

Da geragdo nova, os rapazes debandam cedo, quase meninos ainda;
s6 ficam as mogas — sempre fincadas de cotovelos a janela, negaceando
um marido que é um mito em terra assim, donde os casadouros fogem.
Pescam, as vezes, as mais jeitosas, o seu promotorzinho, o seu delega-
dozinho de carreira — e o caso vira prodigioso acontecimento histérico,
criador de lendas.

Toda a ligagao com o mundo se resume no cordao umbilical do cor-
reio — magro estafeta bifurcado em pontiagudas éguas pisadas, em etet-
no ir-e-vir com duas malas postais a garupa, murchas como figos secos.



CIDADES MORTAS E OUTROS CONTOS

Até o ar ¢é préprio; nao vibram nele fonfons de auto, nem cometas
de bicicletas, nem campainhas de carroga, nem pregoes de italianos,
nem fen-tens de sorveteiros, nem plis-plis de mascates sirios. SO os ve-
lhos sons coloniais — o sino, o chilreio das andorinhas na torre da igreja,
o rechino dos carros de boi, o cincerro de tropas raras, o taralhar das
baitacas que em bando rumoroso cruzam e recruzam o céu.

Isso, nas cidades. No campo ndo é menor a desolagao. Léguas a
fio se sucedem de morraria aspera, onde reinam soberanos a saiva e
seus aliados, o sapé e a samambaia. Por ela passou o Café, como um
Atila. Toda a seiva foi bebida e, sob forma de grao, ensacada e mandada
para fora. Mas do ouro que veio em troca nem uma onga permaneceu
ali, empregada em restaurar o torrao. Transfiltrou-se para o Oeste, na
avidez de novos assaltos a virgindade da terra nova; ou se transfez nos
palacetes em ruina; ou reentrou na circulagiao europeia por mao de her-
deiros dissipados.

A mie fecunda que o produziu nada coube; por isso, ressentida,
vinga-se agora, enclausurando-se numa esterilidade feroz. E o deserto
lentamente retoma as posi¢oes perdidas.

Raro é o casebre de palha que fumega e entremostra em redor o
quartelzinho de cana, a rocinha de mandioca. Na mor parte os escas-
sissimos existentes, descolmados pelas ventanias, esburaquentos, afes-
toam-se do melao-de-sao-caetano — a hera rastica das nossas ruinas.

As fazendas sao Escoriais de soberbo aspecto vistas de longe, entris-
tecedoras quando se lhes chega ao pé. Ladeando a Casa-Grande, senza-
las vazias e terreiros de pedra com vigosas guanxumas nos intersticios.
O dono esta ausente. Mora no Rio, em Sao Paulo, na Europa. Cafezais
extintos. Agregados dispersos. Subsistem unicamente, como lagartixas
na pedra, um pugilo de caboclos opilados, de esclerotica biliosa, iner-
mes, incapazes de fecundar a terra, incapazes de abandonar a queréncia,
verdadeiros vegetais de carne que nio florescem nem frutificam — a
fauna cadavérica de dltima fase a roer os derradeiros capoes de café
escondidos nos grotoes.

— Aqui foi o Breves. Colhia oitenta mil arrobasl...

A gente olha assombrada na dire¢io que o dedo cicerone aponta.
Nada mais!... A mesma morraria nua, a mesma sativa, 0 mesmo sapé de
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sempre. De banda a banda, o deserto — o tremendo deserto que o Atila
Café criou.

Outras vezes o viajante lobriga ao longe, rente ao caminho, uma ave
branca pousada no topo dum espeque. Aproxima-se de vagar ao chou-
to ritmico do cavalo; a ave esquisita ndo da sinais de vida; permanece
imovel. Chega-se inda mais, franze a testa, apura a vista. Nao ¢é ave,
¢ um objeto de louga... O progresso cigano, quando um dia levantou
acampamento dali, rumo a Oeste, esqueceu de levar consigo aquele
isolador de fios telegraficos... E 14 ficara ele, atestando mudamente uma
grandeza morta, até que decorram os muitos decénios necessarios para
que a ruina consuma o rijo poste de “candeia” ao qual o amarraram um
dia — no tempo feliz em que Ribeirdo Preto era ali...
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A VIDA EM OBLIVION*
1908

Os trés livros

A cidadezinha onde moro lembra soldado que fraqueasse na marcha
e, nao podendo acompanhar o batalhdo, a beira do caminho se deixas-
se ficar, exausto e s6. Com os olhos saudosos pousados na nuvem de
poeira erguida além.

Desviou-se dela a civilizag¢ao. O telégrafo ndo a pde a fala com o
resto do mundo, nem as estradas de ferro se lembram de uni-la a rede
por intermédio de humilde ramalzinho.

O mundo esqueceu Oblivion, que ja foi rica e 1épida, como os ho-
mens esquecem a atriz famosa logo que se lhe desbota a mocidade. E
sua vida de vové entrevada, sem netos, sem esperangas, ¢ humilde e
quieta como a do urupé escondido no sombrio dos grotdes.

Trazem-lhe os jornais o rumor do mundo, e Oblivion comenta-o
com discreto parecer. Mas como os jornais vém apenas para meia duzia
de pessoas, formam estas a aristocracia mental da cidade. Sao “Os Que
Sabem”. Lembra o primado dos Dez de Veneza, esta sabedoria dos Seis
de Oblivion.

Atraidos pelas terras novas, de feracidade sedutora, abandonaram-na
seus filhos; s6 permaneceram os de vontade anemiada, débeis, faquiria-
nos. “Mesmeiros”, que todos os dias dizem as mesmas coisas, dormem
0 mesmo sono, sonham os mesmos sonhos, comem as mesmas comi-
das, comentam os mesmos assuntos, esperam o mesmo correio, gabam

* Na primeira edicao, o titulo deste capitulo era “Coisas do meu diirio”, com o subtitulo Oblivion. Nota
p ¢ao, p. ,

da edicio de 1955.
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a passada prosperidade, lamuriam do presente e pitam — pitam longos
cigarrOes de palha, matadores do tempo.

Entre as originalidades de Oblivion uma pede narrativa: o como da
sua educacio literaria.

Promovem-se trés livros venerandos, encardidos pelo uso, com as
capas sujas, consteladas de pingos de vela — lidos e relidos que foram
em longos serdes familiares por sucessivas geracoes. Sao eles: La mare
d’Auntenil, de Paulo de Kock, para o uso dos conhecedores do francés;
uns volumes truncados do Rocambole, para enlevo das imagina¢oes fe-
mininas; e [/ba maldita, de Bernardo Guimaraes, para deleite dos pala-
dares nacionalistas.

O dono primitivo seria talvez algum padre morto sem herdeiros.
Depois, a for¢a de girarem de déu em déu, esses livros forraram-se a
propriedade individual. Quem, por exemplo, deseja ler o Rocambole diz
na rodinha da farmacia:

— Onde andara o Rocambole?

Informam-no logo, e o candidato toma-o das maos do detentor
ultimo, ficando desde esse momento como o seu novo depositario.
Processo sumarissimo e inteligente.

Quando se esgotou a minha provisao de livros e, ighorante ainda da
riqueza literaria da terra, deliberei decorrer ao estoque local, dirigi-me
aum dos Seis. O homem enfunou-se de legitimo orgulho ao dar-me os
informes pedidos.

— Temos obras de folego, poucas mas boas, e para todos os pala-
dares. Género pandego, para divertir, temos, “por exemplo”, La mare
d’Autenil, de Paulo de Kock. Impagavell

— Obrigado. De Kock, nem a tuberculina.

— Temos o célebre Rocambole, “género imaginoso”; infelizmente esta
incompleto; faltam uns dezessete volumes.

— N42o me serve o resto.

— E temos uma obra-prima nacional, a I/ba maldita, do “nosso”
Bernardo Guimaries.
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Parando af o catalogo, era forcoso escolher.

No concerto dos nossos romancistas, onde Alencar ¢ o piano que-
rido das mogas e Macedo a sensaboria relamboéria dum flautim piegas,
Bernardo ¢ a sanfona. Lé-lo € ir para o mato, para a roga — mas uma
roca adjetivada por menina de Sion, onde os prados sao amenos, os vet-
géis floridos, os ti0s candalosos, as matas viridentes, os pincaros altissinos, os
sabias sonorosos, as rolinhas mezgas. Bernardo descreve a natureza como
um cego que ouvisse contar e reproduzisse as paisagens com os quali-
ficativos surrados do mau contador. Nao existe nele o vinco enérgico
da impressao pessoal. Vinte vergéis que descreva sdo vinte perfeitas e
invariaveis amenidades. Nossas desajeitadissimas caipiras sao sempre
lindas morenas cor de jambo.

Bernardo falsifica o nosso mato. Onde toda a gente vé carrapatos,
pernilongos, espinhos, Bernardo aponta doguras, insetos maviosos, flo-
res olentes.

Bernardo mente.

Mas como mente menos que o Paulo de Kock ou o truculento
Ponson, pai do Rocambole, escolhi-o.

Veio o livro. Volume velho como um monumento egipcio e como
ele revestido de inscri¢oes. Cada leitor que passava ia deixando o rastro
gravado a lapis.

“Li e gostei”, dizia um, “Li e apreciei”’, afirmava certa senhorita.
Inscricao quase em cuneiforme rezava “Fulano leu e apreciou o talento
do grande escritor brasileiro”. Outro versificava: “Ja foi lido — Pelo
Walfrido”. Tal moga notara parcimoniosamente: “Li” e assinou. Um
amigo da ordem inversa pos: “Li e muito gostei”.

Houve quem discordasse. “Li e ndo gostei”, declarou um fulano.

O patriotismo literario dum anoénimo saiu a campo em prol do au-
tor: “Os porcos preferem milho a pérolas”, escreveu ele embaixo.

Monograma complicadissimo subscrevia isto: “O Rocambole diverte
mais”.

E assim, por quanto espago em branco tinha o livro, margens ou
fins de capitulo, as apreciagoes se alastravam com levissimas variantes
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ao sobrio “Li e gostei” inicial. Havia nomes bem antigos, de pessoas
falecidas, e nomes das meninas casadeiras da época.

Os intelectuais de Oblivion bebiam a farta naquela veneranda fonte.
Em Bernardo abeberavam-se de “estilo e boa linguagem”, conforme
afirmou um; no Rocambole truncado exercitavam os musculos da imagi-
nativa; e no Paulo de Kock, os eleitos, os Sumos (os que sabiam fran-

ces!) fartavam-se da grivoiserie permitida a espiritos superiores.

Essa trindade impressa bastava a educacio literaria da cidade. Feliz
cidade! Se ¢ de temer o homem que s6 conhece um livro, a cidade que
s6 conhece trés ¢ de venerar. Veneragao, entretanto, que nao vira, pot-
que o mundo desconhece totalmente a pobrezinha da Oblivion...
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OS PERTURBADORES DO SILENCIO
1908

O siléncio em Oblivion é como o frio nas regioes articas: uma pet-
manente. Nao se compreende a segunda sem o primeiro. Ele a comple-
ta; ela o define.

Durante a noite aquele siléncio faz-se inteirico como a escuridao.
Por mais que se apurem, os ouvidos nada ouvem a nao ser um vago e
remoto ressoar, que lembra mirfade de grilos microscopicos em imper-
ceptivel surdina chiadeira.

Durante o dia, porém, a integridade do siléncio em Oblivion sofre
lesdes. Uns tantos rumores, sempre os mesmos e periodicamente re-
petidos, constelam-no de quebras de continuidade. O velho inimigo
do Siléncio, o Som, a espacos berra dentro dele grilos sediciosos, tal o
relampago que momentaneamente destroi o império das trevas. Mas
o Siléncio logo subjuga e absorve o intruso.

A frente desse grupo de Irreveréncias estd o Sino da igreja. Repicando

missa aos domingos ou chorando a defunto, alegre ou funebre, é o Sino
o mais violento perturbador do Siléncio em Oblivion.

Outra, ¢ a capina trimensal das ruas: o raspar das enxadas perturba
o siléncio com a insisténcia do coaxar do sapo-ferreiro.

Outra, ¢ o fim das aulas. Quando soam quatro horas o portio do
Grupo Escolar borbota um fluxo de meninos rompidos em algazarra,
a berrar, a cantar — e adeus siléncio.

Outra, é esta deveras notavel, é o carrinho da Camara.

O carrinho da Camara constitui o veiculo mais importante de
Oblivion — que além dele s6 conta mais um, o Z¢é Burro, sélido preto-
-mina empregado no transporte das coisas pesadas. E ¢ o principal por
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