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“Ao verme
que primeiro roeu as frias carnes do meu caddver
dedico como sandosa lembranga estas

Menidrias Postumas”



AO LEITOR

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem lei-
tores, coisa ¢ que admira e consterna. O que nao admira, nem provavelmen-
te consternara € se este outro livro nio tiver os cem leitores de Stendhal, nem
cinquenta, nem vinte, ¢ quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se,
na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a forma
livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, nao sei se lhe meti algumas
rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da
galhofa e a tinta da melancolia, e nao ¢ dificil antever o que podera sair desse
conubio. Acresce que a gente grave achara no livro umas aparéncias de puro
romance, a0 passo que a gente frivola nao achara nele o seu romance usual;
ei-lo af fica privado da estima dos graves e do amor dos frivolos, que sao as
duas colunas maximas da opinido.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido, e o primeiro remé-
dio ¢ fugir a um prélogo explicito e longo. O melhor prélogo é o que contém
menos coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguinte-
mente, evito contar o processo extraordinario que empreguei na composicao
destas Memirias, trabalhadas ca no outro mundo. Setria cutrioso, mas nimia-
mente extenso, e alids desnecessario ao entendimento da obra. A obra em si
mesma ¢ tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te nao agradar,
pago-te com um piparote, ¢ adeus.

Bras Cubas



CAPITULO 1
OBITO DO AUTOR

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio ou pelo
fim, isto ¢, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte.
Suposto o uso vulgar seja comegar pelo nascimento, duas consideragdes me
levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu nao sou propriamente
um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berco;
a segunda ¢ que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que
também contou a sua morte, nao a pos no introito, mas no cabo: diferenca
radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira do més de
agosto de 1869, na minha bela chacara de Catumbi. Tinha uns sessenta e qua-
tro anos, rijos e prosperos, era solteiro, possufa cerca de trezentos contos e
fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade ¢ que
nao houve cartas nem anuncios. Acresce que chovia — peneirava uma chuvi-
nha mitda, triste e constante, tdo constante e tao triste, que levou um daqueles
fiéis da ultima hora a intercalar esta engenhosa ideia no discurso que proferi
a beira de minha cova: “Vés, que o conhecestes, meus senhores vos podeis
dizer comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparavel de um
dos mais belos caracteres que tém honrado a humanidade. Este ar sombrio,
estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe
funéreo, tudo isso é a dor crua e ma que lhe roi a natureza as mais intimas
entranhas; tudo isso é um sublime louvor a0 nosso ilustre finado.”

Bom e fiel amigo! Nao, ndo me arrependo das vinte apélices que lhe dei-
xel. E foi assim que cheguei a clausula dos meus dias; foi assim que me enca-
minhei para o u#ndiscovered country de Hamlet, sem as ansias nem as davidas do
mogo principe, mas pausado e tropego como quem se retira tarde do espeta-
culo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas
trés senhoras, minha irma Sabina, casada com o Cotrim, a filha, um lirio do
vale —, e... Tenham paciéncia! Daqui a pouco lhes direi quem era a terceira
senhora. Contentem-se de saber que essa anoénima, ainda que nao parenta,
padeceu mais do que as parentas. F verdade padeceu mais. Nao digo que
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se carpisse, nao digo que se deixasse rolar pelo chao, convulsa. Nem o meu
obito era coisa altamente dramatica... Um solteirdo que expira aos sessenta e
quatro anos, nao parece que reuna em si todos os elementos de uma tragédia.
E dado que sim, o que menos convinha a essa an6nima era aparenta-lo. De
pé, a cabeceira da cama, com os olhos estapidos, a boca entreaberta, a triste
senhora mal podia crer na minha extingao.

',’

“Morto! morto!” — dizia consigo.

E a imaginacao dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desfe-
rirem o voo desde o 1lisso as ribas africanas, sem embargo das ruinas e dos
tempos —, a imagina¢ao dessa senhora também voou por sobre os destrocos
presentes até as ribas de uma Africa juvenil... Deixa-la ir; 1a iremos mais tarde;
la iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer
tranquilamente, metodicamente, ouvindo os solucos das damas, as falas bai-
xas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorao da chacara, e o
som estridulo de uma navalha que um amolador esta afiando 14 fora, a porta
de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste
do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida
estrebuchava-me no peito, com uns impetos de vaga marinha, esvafa-se-me
a consciéncia, eu descia a imobilidade fisica e moral, e o corpo fazia-se-me
planta, e pedra e lodo, e coisa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia
do que uma ideia grandiosa e 1util a causa da minha morte, é possivel que o
leitor me nao creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso.
Julgue-o por si mesmo.

CAPITULO II
O EMPLASTRO

Com efeito, um dia de manha, estando a passear na chacara, pendurou-
-se-me uma ideia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada,
entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim
que ¢ possivel crer. Eu deixei-me estar a contempla-la. Subito, deu um grande
salto, estendeu os bracos e as pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me
ou devoro-te.
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Essa ideia era nada menos que a invenc¢ao de um medicamento sublime,
um emplastro anti-hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa melancoélica hu-
manidade. Na peticio de privilégio que entdo redigi, chamei a aten¢dao do
governo para esse resultado, verdadeiramente cristao. Todavia, ndo neguei aos
amigos as vantagens pecuniarias que deviam resultar da distribuicao de um
produto de tamanhos e tao profundos efeitos. Agora, porém, que estou ca
do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu principalmente
foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas e
enfim nas caixinhas do remédio, estas trés palavras: Emplastro Bras Cubas. Para
que nega-lo? Eu tinha a paixdo do ruido, do cartaz do foguete de lagrimas.
Talvez os modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que esse talento me
hao de reconhecer os habeis. Assim a minha ideia trazia duas faces, como as
medalhas, uma virada para o publico, outra para mim. De um lado, filantropia
e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: — amor da gléria.

Um tio meu, conego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da
gloria temporal era a perdi¢ao das almas, que s6 devem cobigar a gloria eterna.
Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos antigos tercos de infantaria, que
o amor da gloria era a coisa mais verdadeiramente humana que ha no homem,
e, conseguintemente, a sua mais genuina feicao.

Decida o leitor entre o militar e o conego; eu volto ao emplastro.

CAPITULO 111
GENEALOGIA

Mas, ja que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui um curto esbo-
¢o genealogico.

O fundador da minha familia foi um certo Damiao Cubas, que floresceu
na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de oficio, natural do Rio de
Janeiro, onde teria morrido na penuria e na obscuridade, se somente exercesse
a tanoaria. Mas nao; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto
por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um
tilho licenciado Luis Cubas. Neste rapaz ¢ que verdadeiramente comega a sé-
rie de meus avos — dos avés que a minha familia sempre confessou —, porque
o Damido Cubas era afinal de contas um tanoeiro e talvez mau tanoeiro, 2o

11
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passo que o Lufs Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos
amigos particulares do vice-rei Conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria, ale-
gava meu pai, bisneto de Damiao, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro,
her6i nas jornadas da Africa, em prémio da facanha que praticou, arrebatando
trezentas cubas aos mouros. Meu pai era homem de imaginagao; escapou a
tanoaria nas asas de um calezbonr. Exa um bom carater, meu pai, varao digno e
leal como poucos. Tinha, ¢ verdade, uns fumos de pacholice; mas quem nao é
um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que ele nao recorreu a inventi-
va senao depois de experimentar a falsifica¢ao; primeiramente, entroncou-se
na familia daquele meu famoso homonimo, o capitio-mor, Bras Cubas, que
fundou a vila de Sao Vicente onde morreu em 1592, e por esse motivo ¢ que
me deu o nome de Bras. Opos-se-lhe, porém, a familia do capitao-mor, e foi
entao que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de minha familia, minha sobrinha Venancia,
por exemplo, o lirio do vale, que ¢ a flor das damas de seu tempo; vive o pai,
o Cotrim, um sujeito que... Mas ndo antecipemos 0s sucessos; acabemos de
uma vez com o nosso emplastro.

CAPITULO IV
A IDEIA FIXA

A minha ideia, depois de tantas cabriolas, constituira-se ideia fixa. Deus
te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho.
Vé o Cavour; foi a ideia fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é que
Bismarck nao morreu; mas cumpre advertir que a natureza ¢ uma grande ca-
prichosa e a histéria uma eterna loureira. Por exemplo, Suetonio deu-nos um
Claudio, que era um simplério, ou “uma abébora” como lhe chamou Séneca,
e um Tito, que mereceu ser as delicias de Roma. Veio modernamente um
professor e achou meio de demonstrar que dos dois césares, o delicioso, o
verdadeiro delicioso, foi o “abobora” de Séneca. E tu, madama Luctécia, flor
dos Borgias, se um poeta te pintou como a Messalina catolica, apareceu um
Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se ndo vieste a
lirio, também nao ficaste pantano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sabio.
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Viva pois a historia, a volavel historia que da para tudo; e, tornando a ideia
fixa, direi que € ela a que faz os vardes fortes e os doidos; a ideia mobil, vaga
ou furta-cor ¢ a que faz os Claudios —, férmula Suetonio.

Era fixa a minha ideia, fixa como... Nao me ocorre nada que seja assaz
fixo nesse mundo: talvez a Lua, talvez as piramides do Egito, talvez a finada
dieta germanica. Veja o leitor a comparacao que melhor lhe quadrar, veja-a
e ndo esteja daf a torcer-me o nariz, s6 porque ainda ndo chegamos a parte
narrativa destas memorias. L iremos. Creio que prefere a anedota a reflexao,
como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois 1a
iremos. Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a
pachorra de um homem ja desafrontado da brevidade do século, obra supi-
namente filoséfica, de uma filosofia desigual, agora austera logo brincalhona,
coisa que nao edifica nem destréi, ndao inflama nem regala, e ¢ todavia mais
do que passatempo e menos do que apostolado.

Vamos l4; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplastro. Deixemos a
histéria com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nés pelejou
a batalha de Salamina, nenhum escreveu a confissio de Augsburgo; pela mi-
nha parte; se alguma vez me lembro de Cromwell, é s6 pela ideia de que Sua
Alteza, com a mesma mao que trancara o parlamento, teria imposto aos ingle-
ses o emplastro Bras Cubas. Nio se riam dessa vitoria comum da farmacia e
do puritanismo. Quem nao sabe que ao pé de cada bandeira grande, publica,
ostensiva, ha muitas vezes varias outras bandeiras modestamente particulares,
que se hasteiam e flutuam a sombra daquela, e ndo poucas vezes lhe sobre-
vivem? Mal comparando, é como a arraia-miida, que se acolhia a2 sombra do
castelo feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade ¢ que se fez grauda e caste-
la... Nao, a comparagdo nao presta.

CAPITULO V

EM QUE APARECE A ORELHA
DE UMA SENHORA

Sendo quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha in-
vengao, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e ndo me tratei. Tinha
o emplastro no cérebro; trazia comigo a ideia fixa dos doidos e dos fortes.
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Via-me, ao longe, ascender do chao das turbas, e remontar ao céu, como uma
aguia imortal, e ndo ¢ diante de tdo excelso espetaculo que um homem pode
sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas in-
completamente, sem método, nem cuidado, nem persisténcia; tal foi a origem
do mal que me trouxe a eternidade. Sabem ja que morri numa sexta-feira, dia
aziago, e creio haver provado que foi a minha inven¢ao que me matou. Ha
demonstracoes menos lucidas e nao menos triunfantes.

Nao era impossivel, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um
século, e a figurar nas folhas publicas, entre macrébios. Tinha saude e robus-
tez. Suponha-se que, em vez de estar lancando os alicerces de uma invengao
farmacéutica, tratava de coligir os elementos de uma institui¢ao politica, ou de
uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em eficacia o calculo
humano, e 14 se ia tudo. Assim corre a sorte dos homens.

Com esta reflexao me despedi eu da mulher, nao diret mais discreta, mas
com certeza mais formosa entre as contemporaneas suas, a anéonima do pri-
meiro capitulo, a tal, cuja imaginacao a semelhanca das cegonhas do lIlisso...
Tinha entido 54 anos, era uma ruina, uma imponente ruina. Imagine o leitor
que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes, e que um dia, ja enfermo, vejo-a
assomar a porta da alcova...

CAPITULO VI

CHIMENE, QUI L’EUT DIT?
RODRIGUE, QUI L'EUT CRU?

Vejo-a assomar a porta da alcova, palida, comovida, trajada de preto, e ali
ficar durante um minuto, sem animo de entrar, ou detida pela presenca de
um homem que estava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante
esse tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia ja
dois anos que nao nos viamos e eu via-a agora nao qual era, mas qual fora,
quais foramos ambos, porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol
até os dias juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado
de pd, que a morte ia espalhar na eternidade do nada, poéde mais do que o
tempo, que ¢ o ministro da morte. Nenhuma agua de Juventa igualaria ali a

simples saudade.
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Creiam-me, o menos mau ¢ recordar; ninguém se fie da felicidade presen-
te; ha nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo,
entao sim, entdo talvez se pode gozar deveras; porque entre uma e outra des-
sas duas 1lusoes, melhor ¢ a que se gosta sem doer.

Nao durou muito a evocagio; a realidade dominou logo; o presente ex-
peliu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro,
a minha teoria das edi¢oes humanas. O que por agora importa saber ¢ que
Virgilia — chamava-se Virgilia — entrou na alcova, firme, com a gravidade que
lhe davam as roupas e os anos, e veio até o meu leito. O estranho levantou-
-se e saiu. Era um sujeito que me visitava todos os dias para falar do cambio,
da colonizacao e da necessidade de desenvolver a viacdo férrea; nada mais
interessante para um moribundo. Saiu; Virgilia deixou-se estar de pé; durante
algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular palavra. Quem
diria? De dois grandes namorados, de duas paixdes sem freio, nada mais havia
ali, vinte anos depois; havia apenas dois cora¢des murchos, devastados pela
vida e saciados dela, nao sei se em igual dose, mas enfim saciados. Virgilia
tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava menos ma-
gra do que quando a vi, pela dltima vez, numa festa de Sao Jodo, na Tijuca; e
porque era das que resistem muito, s6 agora comegavam os cabelos escuros a
intercalar-se com alguns fios de prata.

— Anda visitando os defuntos? — disse-lhe eu.

— Ora, defuntos! — respondeu Virgilia com um muxoxo. E depois de me
apertar as maos: — Ando a ver se ponho os vadios para a rua.

Nao tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce.
Sentou-se. Eu estava s6, em casa, com um simples enfermeiro; podiamos falar
um ao outro, sem perigo. Virgilia deu-me longas noticias de fora, narrando-
-as com graga, com um certo travo de ma lingua, que era o sal da palestra;
eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satanico em mofar dele, em
persuadir-me que nao deixava nada.

— Olhe que nio volto mais. Morret! Todos nés havemos de morrer; basta
estarmos vivos.

E vendo o relogio:
— Jesus! Sao trés horas. Vou-me embora.
—Jar

— J4; virei amanha ou depois.



