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“Ao verme
que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver

dedico como saudosa lembrança estas
Memórias Póstumas”
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AO LEITOR

 Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem lei-
tores, coisa é que admira e consterna. O que não admira, nem provavelmen-
te consternará é se este outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem 
cinquenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, 
na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma 
livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas 
rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da 
galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil antever o que poderá sair desse 
conúbio. Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências de puro 
romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance usual; 
ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as 
duas colunas máximas da opinião. 

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o primeiro remé-
dio é fugir a um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém 
menos coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguinte-
mente, evito contar o processo extraordinário que empreguei na composição 
destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, mas nimia-
mente extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da obra. A obra em si 
mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, 
pago-te com um piparote, e adeus. 

Brás Cubas 
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CAPÍTULO I

ÓBITO DO AUTOR

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo 
fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. 
Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me 
levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou propriamente 
um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço; 
a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que 
também contou a sua morte, não a pôs no introito, mas no cabo: diferença 
radical entre este livro e o Pentateuco. 

Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de 
agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e qua-
tro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos e 
fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que 
não houve cartas nem anúncios. Acresce que chovia – peneirava uma chuvi-
nha miúda, triste e constante, tão constante e tão triste, que levou um daqueles 
fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa ideia no discurso que proferi 
à beira de minha cova: “Vós, que o conhecestes, meus senhores vós podeis 
dizer comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparável de um 
dos mais belos caracteres que têm honrado a humanidade. Este ar sombrio, 
estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe 
funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à natureza as mais íntimas 
entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado.” 

Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe dei-
xei. E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim que me enca-
minhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as ânsias nem as dúvidas do 
moço príncipe, mas pausado e trôpego como quem se retira tarde do espetá-
culo. Tarde e aborrecido. Viram -me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas 
três senhoras, minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, a filha, um lírio do 
vale –, e… Tenham paciência! Daqui a pouco lhes direi quem era a terceira 
senhora. Contentem -se de saber que essa anônima, ainda que não parenta, 
padeceu mais do que as parentas. É verdade padeceu mais. Não digo que 
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se carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo chão, convulsa. Nem o meu 
óbito era coisa altamente dramática… Um solteirão que expira aos sessenta e 
quatro anos, não parece que reúna em si todos os elementos de uma tragédia. 
E dado que sim, o que menos convinha a essa anônima era aparentá -lo. De 
pé, à cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a boca entreaberta, a triste 
senhora mal podia crer na minha extinção. 

“Morto! morto!” – dizia consigo. 
E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desfe-

rirem o voo desde o Ilisso às ribas africanas, sem embargo das ruínas e dos 
tempos –, a imaginação dessa senhora também voou por sobre os destroços 
presentes até às ribas de uma África juvenil… Deixá -la ir; lá iremos mais tarde; 
lá iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer 
tranquilamente, metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as falas bai-
xas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, e o 
som estrídulo de uma navalha que um amolador está afiando lá fora, à porta 
de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste 
do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida 
estrebuchava -me no peito, com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía -se -me 
a consciência, eu descia à imobilidade física e moral, e o corpo fazia -se -me 
planta, e pedra e lodo, e coisa nenhuma. 

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia 
do que uma ideia grandiosa e útil a causa da minha morte, é possível que o 
leitor me não creia, e todavia é verdade. Vou expor -lhe sumariamente o caso. 
Julgue -o por si mesmo.

CAPÍTULO II

O EMPLASTRO 

Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chácara, pendurou-
-se-me uma ideia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, 
entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim 
que é possível crer. Eu deixei-me estar a contemplá-la. Súbito, deu um grande 
salto, estendeu os braços e as pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me 
ou devoro-te. 
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Essa ideia era nada menos que a invenção de um medicamento sublime, 
um emplastro anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica hu-
manidade. Na petição de privilégio que então redigi, chamei a atenção do 
governo para esse resultado, verdadeiramente cristão. Todavia, não neguei aos 
amigos as vantagens pecuniárias que deviam resultar da distribuição de um 
produto de tamanhos e tão profundos efeitos. Agora, porém, que estou cá 
do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu principalmente 
foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas e 
enfim nas caixinhas do remédio, estas três palavras: Emplastro Brás Cubas. Para 
que negá-lo? Eu tinha a paixão do ruído, do cartaz do foguete de lágrimas. 
Talvez os modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que esse talento me 
hão de reconhecer os hábeis. Assim a minha ideia trazia duas faces, como as 
medalhas, uma virada para o público, outra para mim. De um lado, filantropia 
e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: – amor da glória. 

Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da 
glória temporal era a perdição das almas, que só devem cobiçar a glória eterna. 
Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos antigos terços de infantaria, que 
o amor da glória era a coisa mais verdadeiramente humana que há no homem, 
e, conseguintemente, a sua mais genuína feição. 

Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao emplastro.

CAPÍTULO III

GENEALOGIA

Mas, já que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui um curto esbo-
ço genealógico. 

O fundador da minha família foi um certo Damião Cubas, que floresceu 
na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de oficio, natural do Rio de 
Janeiro, onde teria morrido na penúria e na obscuridade, se somente exercesse 
a tanoaria. Mas não; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto 
por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um 
filho licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente começa a sé-
rie de meus avós – dos avós que a minha família sempre confessou –, porque 
o Damião Cubas era afinal de contas um tanoeiro e talvez mau tanoeiro, ao 
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passo que o Luís Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos 
amigos particulares do vice-rei Conde da Cunha. 

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria, ale-
gava meu pai, bisneto de Damião, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro, 
herói nas jornadas da África, em prêmio da façanha que praticou, arrebatando 
trezentas cubas aos mouros. Meu pai era homem de imaginação; escapou à 
tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom caráter, meu pai, varão digno e 
leal como poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas quem não é 
um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que ele não recorreu à inventi-
va senão depois de experimentar a falsificação; primeiramente, entroncou-se 
na família daquele meu famoso homônimo, o capitão-mor, Brás Cubas, que 
fundou a vila de São Vicente onde morreu em 1592, e por esse motivo é que 
me deu o nome de Brás. Opôs-se-lhe, porém, a família do capitão-mor, e foi 
então que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas. 

Vivem ainda alguns membros de minha família, minha sobrinha Venância, 
por exemplo, o lírio do vale, que é a flor das damas de seu tempo; vive o pai, 
o Cotrim, um sujeito que… Mas não antecipemos os sucessos; acabemos de 
uma vez com o nosso emplastro.

CAPÍTULO IV

A IDEIA FIXA

A minha ideia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se ideia fixa. Deus 
te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. 
Vê o Cavour; foi a ideia fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é que 
Bismarck não morreu; mas cumpre advertir que a natureza é uma grande ca-
prichosa e a história uma eterna loureira. Por exemplo, Suetônio deu-nos um 
Cláudio, que era um simplório, ou “uma abóbora” como lhe chamou Sêneca, 
e um Tito, que mereceu ser as delícias de Roma. Veio modernamente um 
professor e achou meio de demonstrar que dos dois césares, o delicioso, o 
verdadeiro delicioso, foi o “abóbora” de Sêneca. E tu, madama Lucrécia, flor 
dos Bórgias, se um poeta te pintou como a Messalina católica, apareceu um 
Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se não vieste a 
lírio, também não ficaste pântano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sábio. 
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Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo; e, tornando à ideia 
fixa, direi que é ela a que faz os varões fortes e os doidos; a ideia móbil, vaga 
ou furta-cor é a que faz os Cláudios –, fórmula Suetônio. 

Era fixa a minha ideia, fixa como… Não me ocorre nada que seja assaz 
fixo nesse mundo: talvez a Lua, talvez as pirâmides do Egito, talvez a finada 
dieta germânica. Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja-a 
e não esteja daí a torcer-me o nariz, só porque ainda não chegamos à parte 
narrativa destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à reflexão, 
como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá 
iremos. Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a 
pachorra de um homem já desafrontado da brevidade do século, obra supi-
namente filosófica, de uma filosofia desigual, agora austera logo brincalhona, 
coisa que não edifica nem destrói, não inflama nem regala, e é todavia mais 
do que passatempo e menos do que apostolado. 

Vamos lá; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplastro. Deixemos a 
história com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nós pelejou 
a batalha de Salamina, nenhum escreveu a confissão de Augsburgo; pela mi-
nha parte; se alguma vez me lembro de Cromwell, é só pela ideia de que Sua 
Alteza, com a mesma mão que trancara o parlamento, teria imposto aos ingle-
ses o emplastro Brás Cubas. Não se riam dessa vitória comum da farmácia e 
do puritanismo. Quem não sabe que ao pé de cada bandeira grande, pública, 
ostensiva, há muitas vezes várias outras bandeiras modestamente particulares, 
que se hasteiam e flutuam à sombra daquela, e não poucas vezes lhe sobre-
vivem? Mal comparando, é como a arraia-miúda, que se acolhia à sombra do 
castelo feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez graúda e caste-
lã… Não, a comparação não presta.

CAPÍTULO V

EM QUE APARECE A ORELHA  
DE UMA SENHORA

Senão quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha in-
venção, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e não me tratei. Tinha 
o emplastro no cérebro; trazia comigo a ideia fixa dos doidos e dos fortes. 
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Machado de Assis

Via-me, ao longe, ascender do chão das turbas, e remontar ao céu, como uma 
águia imortal, e não é diante de tão excelso espetáculo que um homem pode 
sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas in-
completamente, sem método, nem cuidado, nem persistência; tal foi a origem 
do mal que me trouxe à eternidade. Sabem já que morri numa sexta-feira, dia 
aziago, e creio haver provado que foi a minha invenção que me matou. Há 
demonstrações menos lúcidas e não menos triunfantes. 

Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um 
século, e a figurar nas folhas públicas, entre macróbios. Tinha saúde e robus-
tez. Suponha-se que, em vez de estar lançando os alicerces de uma invenção 
farmacêutica, tratava de coligir os elementos de uma instituição política, ou de 
uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em eficácia o cálculo 
humano, e lá se ia tudo. Assim corre a sorte dos homens. 

Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi mais discreta, mas 
com certeza mais formosa entre as contemporâneas suas, a anônima do pri-
meiro capítulo, a tal, cuja imaginação à semelhança das cegonhas do Ilisso… 
Tinha então 54 anos, era uma ruína, uma imponente ruína. Imagine o leitor 
que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes, e que um dia, já enfermo, vejo-a 
assomar à porta da alcova…

CAPÍTULO VI

CHIMÈNE, QUI L’EUT DIT?  
RODRIGUE, QUI L’EUT CRU?

Vejo-a assomar à porta da alcova, pálida, comovida, trajada de preto, e ali 
ficar durante um minuto, sem ânimo de entrar, ou detida pela presença de 
um homem que estava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante 
esse tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia já 
dois anos que não nos víamos e eu via-a agora não qual era, mas qual fora, 
quais fôramos ambos, porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol 
até os dias juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado 
de pó, que a morte ia espalhar na eternidade do nada, pôde mais do que o 
tempo, que é o ministro da morte. Nenhuma água de Juventa igualaria ali a 
simples saudade. 
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Memórias póstumas de Brás Cubas

Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade presen-
te; há nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, 
então sim, então talvez se pode gozar deveras; porque entre uma e outra des-
sas duas ilusões, melhor é a que se gosta sem doer. 

Não durou muito a evocação; a realidade dominou logo; o presente ex-
peliu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, 
a minha teoria das edições humanas. O que por agora importa saber é que 
Virgília – chamava-se Virgília – entrou na alcova, firme, com a gravidade que 
lhe davam as roupas e os anos, e veio até o meu leito. O estranho levantou-
-se e saiu. Era um sujeito que me visitava todos os dias para falar do câmbio, 
da colonização e da necessidade de desenvolver a viação férrea; nada mais 
interessante para um moribundo. Saiu; Virgília deixou-se estar de pé; durante 
algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular palavra. Quem 
diria? De dois grandes namorados, de duas paixões sem freio, nada mais havia 
ali, vinte anos depois; havia apenas dois corações murchos, devastados pela 
vida e saciados dela, não sei se em igual dose, mas enfim saciados. Virgília 
tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava menos ma-
gra do que quando a vi, pela última vez, numa festa de São João, na Tijuca; e 
porque era das que resistem muito, só agora começavam os cabelos escuros a 
intercalar-se com alguns fios de prata. 

– Anda visitando os defuntos? – disse-lhe eu. 
– Ora, defuntos! – respondeu Virgília com um muxoxo. E depois de me 

apertar as mãos: – Ando a ver se ponho os vadios para a rua. 
Não tinha a carícia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce. 

Sentou-se. Eu estava só, em casa, com um simples enfermeiro; podíamos falar 
um ao outro, sem perigo. Virgília deu-me longas notícias de fora, narrando-
-as com graça, com um certo travo de má língua, que era o sal da palestra; 
eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satânico em mofar dele, em 
persuadir-me que não deixava nada. 

– Olhe que não volto mais. Morrer! Todos nós havemos de morrer; basta 
estarmos vivos. 

E vendo o relógio: 
– Jesus! São três horas. Vou-me embora. 
– Já? 
– Já; virei amanhã ou depois. 
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