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CAPÍTULO I 

DO TÍTULO

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei 
num trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e 
de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos 
ministros e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos 
podem ser que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que como 
eu estava cansado, fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para 
que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

– Continue – disse eu, acordando.
– Já acabei – murmurou ele.
– São muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não passou 

do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes 
feios e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que não gos-
tam dos meus hábitos reclusos e calados, deram curso à alcunha, que afinal 
pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, 
e eles, por graça, chamam-me assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro, 
domingo vou jantar com você.” “Vou para Petrópolis, Dom Casmurro; a 
casa é a mesma da Renânia; vê se deixa essa caverna do Engenho Novo e 
vai lá passar uns 15 dias comigo.” “Meu caro Dom Casmurro, não cuide 
que o dispenso do teatro amanhã; venha e dormirá aqui na cidade; dou-lhe 
camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama, só não lhe dou moça.”

Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles 
lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo. 
Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar 
cochilando! Também não achei melhor título para a minha narração; se não 
tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem 
ficará sabendo que não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo 
o título seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há livros que apenas terão isso 
dos seus autores; alguns nem tanto.
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CAPÍTULO II 

DO LIVRO

Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, 
digamos os motivos que me põem a pena na mão.

Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la construir 
de propósito, levado de um desejo tão particular que me vexa imprimi-lo, 
mas vá lá. Um dia, há bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho 
Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o 
mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor 
e pintor entenderam bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo prédio 
assobradado, três janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e 
salas. Na principal destas, a pintura do teto e das paredes é mais ou menos 
igual, umas grinaldas de flores miúdas e grandes pássaros que as tomam 
nos bicos, de espaço a espaço. Nos quatro cantos do teto, as figuras das 
estações, e ao centro das paredes os medalhões de César, Augusto, Nero 
e Massinissa, com os nomes por baixo... Não alcanço a razão de tais per-
sonagens. Quando fomos para a casa de Matacavalos, já ela estava assim 
decorada; vinha do decênio anterior. Naturalmente era gosto do tempo 
meter sabor clássico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é 
também análogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casua-
rina, um poço e lavadouro. Uso louça velha e mobília velha. Enfim, agora, 
como outrora, há aqui o mesmo contraste da vida interior, que é pacata; 
com a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhi-
ce a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que 
fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem 
os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; 
mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparan-
do, semelhante à pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas 
conserva o hábito externo, como se diz nas autópsias; o interno não aguenta 
tinta. Uma certidão que me desse 20 anos de idade poderia enganar os es-
tranhos, como todos os documentos falsos, mas não a mim. Os amigos que 
me restam são de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia 
dos campos-santos. Quanto às amigas, algumas datam de 15 anos, outras de 
menos, e quase todas creem na mocidade. Duas ou três fariam crer nela aos 

outros, mas a língua que falam obriga muita vez a consultar os dicionários, 
e tal frequência é cansativa.

Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior, é outra coisa. A certos 
respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe 
achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de 
memória, conservo alguma recordação doce e feiticeira. Em verdade, pouco apa-
reço e menos falo. Distrações raras. O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar 
e ler; como bem e não durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. 
Quis variar e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência, filosofia e políti-
ca acudiram-me, mas não me acudiram as forças necessárias. Depois, pensei 
em fazer uma História dos Subúrbios menos seca que as memórias do Padre 
Luís Gonçalves dos Santos relativas à cidade; era obra modesta, mas exigia 
documentos e datas como preliminares, tudo árido e longo. Foi então que os 
bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez 
que eles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e 
contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem 
perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem; mas o do Fausto: Aí vindes 
outra vez, inquietas sombras...?

Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a pena na mão. 
Sim, Nero, Augusto, Massinissa e tu, grande César, que me incitas a fazer os 
meus comentários, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminis-
cências que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mão 
para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocação por uma célebre 
tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores e 
piores, mas aquela nunca se me apagou do espírito. É o que vais entender, lendo.

CAPÍTULO III

A DENÚNCIA

Ia entrar na sala de visitas quando ouvi proferir o meu nome e escondi -me 
atrás da porta. A casa era a da Rua de Matacavalos, o mês novembro, o ano é 
que é um tanto remoto, mas eu não hei de trocar as datas à minha vida só para 
agradar às pessoas que não amam histórias velhas; o ano era de 1857.
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– D. Glória, a senhora persiste na ideia de meter o nosso Bentinho no 
seminário? É mais que tempo, e já agora pode haver uma dificuldade.

– Que dificuldade?
– Uma grande dificuldade.
Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes 

de concentração, veio ver se havia alguém no corredor; não deu por mim, 
voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a 
gente do Pádua.

– A gente do Pádua?
– Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia. Não me 

parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do 
Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a senhora 
terá muito que lutar para separá-los.

– Não acho. Metidos nos cantos?
– É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase 

que não sai de lá. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que não vê, tomara 
ele que as coisas corressem de maneira que... Compreendo o seu gesto; a 
senhora não crê em tais cálculos, parece-lhe que todos têm a alma cândida...

– Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada 
que faça desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem 15 anos. Capitu fez 14 à 
semana passada; são dois criançolas. Não se esqueça que foram criados juntos, 
desde aquela grande enchente, há 10 anos, em que a família Pádua perdeu 
tanta coisa; daí vieram as nossas relações. Pois eu hei de crer…? Mano Cosme, 
você que acha?

Tio Cosme respondeu com um “Ora!” que, traduzido em vulgar, queria 
dizer: “São imaginações do José Dias, os pequenos divertem-se, eu divirto- 
-me; onde está o gamão?”

– Sim, creio que o senhor está enganado.
– Pode ser, minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia que não falei 

senão depois de muito examinar...
– Em todo caso, vai sendo tempo – interrompeu minha mãe. – Vou tratar 

de metê-lo no seminário quanto antes.
– Bem, uma vez que não perdeu a ideia de o fazer padre, tem-se ganho o 

principal. Bentinho há de satisfazer os desejos de sua mãe e depois a igreja 

brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos que um bispo presidiu a Cons-
tituinte, e que o Padre Feijó governou o Império...

– Governou como a cara dele! – atalhou tio Cosme, cedendo a antigos 
rancores políticos.

– Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou citando. O que eu 
quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.

– Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão. Quanto ao 
pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que não comece a dizer 
missa atrás das portas. Mas, olhe cá, mana Glória, há mesmo necessidade de 
fazê-lo padre?

– É promessa, há de cumprir-se.
– Sei que você fez promessa... Mas uma promessa assim... Não sei... Creio 

que, bem pensado... Você que acha, prima Justina?
– Eu?
– Verdade é que cada um sabe melhor de si – continuou tio Cosme. – 

Deus é que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que 
é isso, mana Glória? Está chorando? Ora esta! Pois isto é coisa de lágrimas?

Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou 
e foi ter com ela. Seguiu-se um alto silêncio, durante o qual estive a pique 
de entrar na sala, mas outra força maior, outra emoção... Não pude ouvir as 
palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: “Prima Glória! 
Prima Glória!” José Dias desculpava-se: “Se soubesse, não teria falado, mas 
falei pela veneração, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, 
um dever amaríssimo...” 

CAPÍTULO IV 

UM DEVER AMARÍSSIMO!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição monu-
mental às ideias; não as havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-se 
para ir buscar o gamão, que estava no interior da casa. Cosi-me muito à 
parede, e vi-o passar com as suas calças brancas engomadas, presilhas, 
rodaque e gravata de mola. Foi dos últimos que usaram presilhas no Rio 
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de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calças curtas para que lhe fi-
cassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um arco de aço por 
dentro, imobilizava-lhe o pescoço; era então moda. O rodaque de chita, 
veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimônia. Era magro, 
chupado, com um princípio de calva; teria os seus 55 anos. Levantou-se 
com o passo vagaroso do costume, não aquele vagar arrastado dos pre-
guiçosos, mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a 
premissa antes da consequência, a consequência antes da conclusão. Um 
dever amaríssimo!

CAPÍTULO V

O AGREGADO

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rígido. Também se descompu-
nha em acionados, era muita vez rápido e lépido nos movimentos; tão natural 
nesta como naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de um gran-
de riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, 
os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos 
lances graves, gravíssimos.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga 
fazenda de Itaguaí, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo- 
-se por médico homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia então um 
andaço de febres; José Dias curou o feitor e uma escrava, e não quis receber 
nenhuma remuneração. Então meu pai propôs-lhe ficar ali vivendo, com pe-
queno ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo levar a saúde à casa 
de sapé do pobre.

– Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde quiser, mas fique 
morando conosco.

– Voltarei daqui a três meses.
Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipêndio, 

salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e 
veio para o Rio de Janeiro com a família; ele veio também, e teve o seu quarto 
ao fundo da chácara. Um dia, reinando outra vez febres em Itaguaí, disse-lhe 

meu pai que fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado, 
suspirou e acabou confessando que não era médico. Tomara este título para 
ajudar a propaganda da nova escola e não o fez sem estudar muito e muito; 
mas a consciência não lhe permitia aceitar mais doentes.

– Mas, você curou das outras vezes.
– Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os remédios 

indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu era um charlatão... 
Não negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a 
homeopatia é a verdade, e, para servir à verdade, menti; mas é tempo de res-
tabelecer tudo.

Não foi despedido, como pedia então; meu pai já não podia dispensá-lo. 
Tinha o dom de se fazer aceito e necessário; dava-se por falta dele, como de 
pessoa da família. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme, 
disseram-me; não me lembra. Minha mãe ficou-lhe muito grata, e não con-
sentiu que ele deixasse o quarto da chácara; ao sétimo dia. Depois da missa, 
ele foi despedir-se dela.

– Fique, José Dias.
– Obedeço, minha senhora.
Teve um pequeno legado no testamento, uma apólice e quatro palavras 

de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto por 
cima da cama. “Esta é a melhor apólice”– dizia ele muita vez. Com o tem-
po, adquiriu certa autoridade na família, certa audiência, ao menos; não 
abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, não direi ótimo, 
mas nem tudo é ótimo neste mundo. E não lhe suponhas alma subalterna; 
as cortesias que fizesse vinham antes do cálculo que da índole. A roupa 
durava-lhe muito; ao contrário das pessoas que enxovalham depressa o 
vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma 
elegância pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante 
para divertir ao serão e à sobremesa, ou explicar algum fenômeno, falar 
dos efeitos do calor e do frio, dos polos e de Robespierre. Contava muita 
vez uma viagem que fizera à Europa, e confessava que a não sermos nós, 
já teria voltado para lá; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa família, dizia 
ele, abaixo de Deus, era tudo.

– Abaixo ou acima? – perguntou-lhe tio Cosme um dia.
– Abaixo – repetiu José Dias cheio de veneração.
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E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no 
devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de cabeça. Minha mãe 
dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado, 
confiava-lhe a cópia de papéis de autos.

CAPÍTULO VI 

TIO COSME

Tio Cosme vivia com minha mãe desde que ela enviuvou. Já então era 
viúvo, como prima Justina; era a casa dos três viúvos.

A fortuna troca muita vez as mãos à natureza. Formado para as serenas 
funções do capitalismo, tio Cosme não enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o 
escritório na antiga Rua das Violas, perto do júri, que era no extinto Aljube. Tra-
balhava no crime. José Dias não perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem 
lhe vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia 
os debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser, sorria de persuasão.

Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos dorminhocos. 
Uma das minhas recordações mais antigas era vê-lo montar todas as ma-
nhãs a besta que minha mãe lhe deu e que o levava ao escritório. O preto 
que a tinha ido buscar à cocheira segurava o freio, enquanto ele erguia o pé 
e pousava no estribo – a isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexão. 
Depois, dava um impulso; o primeiro, o corpo ameaçava subir, mas não 
subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, após alguns instantes largos, 
tio Cosme enfeixava todas as forças físicas e morais, dava o último surto da 
terra, e desta vez caía em cima do selim. Raramente a besta deixava de mos-
trar por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava 
as carnes, e a besta partia a trote.

Também não me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido 
na roça (donde vim com dois anos) e apesar dos costumes do tempo, eu não 
sabia montar e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-
-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e 
desamparado, o chão lá embaixo, entrei a gritar desesperadamente: “Mamãe! 
mamãe!” Ela acudiu pálida e trêmula, cuidou que me estivessem matando, 
pegou-me, afagou-me, enquanto o irmão perguntava:

– Mana Glória, pois um tamanhão destes tem medo de besta mansa?
– Não está acostumado.
– Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigário na roça, é preciso que 

monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda não sendo padre, se quiser florear como 
os outros rapazes, e não souber, há de queixar-se de você, mana Glória.

– Pois que se queixe; tenho medo.
– Medo! Ora, medo!
A verdade é que eu só vim a aprender equitação mais tarde, menos por 

gosto que por vergonha de dizer que não sabia montar. “Agora é que ele 
vai namorar deveras”, disseram quando eu comecei as lições. Não se diria o 
mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Já não dava para 
namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de parti-
dário exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor político e sexual, e a 
gordura acabou com o resto de ideias públicas e específicas. Agora só cumpria 
as obrigações do ofício e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou joga-
va. Uma ou outra vez dizia pilhérias.

CAPÍTULO VII 

D. GLÓRIA

Minha mãe era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albu-
querque Santiago, contava 31 anos de idade, e podia voltar para Itaguaí. Não 
quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a 
fazendola e os escravos, comprou alguns que pôs ao ganho ou alugou, uma 
dúzia de prédios, certo número de apólices, e deixou-se estar na casa de Mata-
cavalos, onde vivera os dois últimos anos de casada. Era filha de uma senhora 
mineira, descendente de outra paulista, a família Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graça de 1857, D. Maria da Glória Fernandes 
Santiago contava 42 anos de idade. Era ainda bonita e moça, mas teimava em 
esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza quisesse preservá-la 
da ação do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos, 
com um xale preto, dobrado em triângulo e abrochado ao peito por um cama-
feu. Os cabelos, em bandós, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente 
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de tartaruga; alguma vez trazia a touca branca de folhas. Lidava assim, com os 
seus sapatos de cordovão rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando 
os serviços todos da casa inteira, desde manhã até à noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, tais quais na outra 
casa. A pintura escureceu muito, mas ainda dá ideia de ambos. Não me lembra 
nada dele, a não ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato 
mostra uns olhos redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito 
da pintura que me assombrava em pequeno. O pescoço sai de uma gravata 
preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo um trechozinho pegado às 
orelhas. O de minha mãe mostra que era linda. Contava então 20 anos, e tinha 
uma flor entre os dedos. No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se 
lê na cara de ambos é que, se a felicidade conjugal pode ser comparada à sorte 
grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que não se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou 
ainda de imorais, como ninguém tachou de má a boceta de Pandora, por lhe 
ter ficado a esperança no fundo; em alguma parte há de ela ficar. Aqui os te-
nho aos dois bem casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, 
que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho provavelmente. 
Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueço 
os bilhetes brancos e a boceta fatídica. São retratos que valem por originais. 
O de minha mãe, estendendo a flor ao marido, parece dizer: “Sou toda sua, 
meu guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando para a gente, faz este comen-
tário: “Vejam como esta moça me quer...” Se padeceram moléstias? Não sei, 
como não sei se tiveram desgostos: era criança e comecei por não ser nascido. 
Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estão os 
retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira ex-
pressão. São como fotografias instantâneas da felicidade.

CAPÍTULO VIII 

É TEMPO

Mas é tempo de tornar àquela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca, 
sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que morávamos. Verdadei-
ramente foi o princípio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi como o 

pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, 
o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia começar a minha ópera. 
“A vida é uma ópera”, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e mor-
reu... E explicou-me um dia a definição, em tal maneira que me fez crer nela. 
Talvez valha a pena dá-la; é só um capítulo.

CAPÍTULO IX 

A ÓPERA

Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. “O desuso é que me 
faz mal” – acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Eu-
ropa, ia ao empresário e expunha-lhe todas as injustiças da terra e do céu; o 
empresário cometia mais uma, e ele saía a bradar contra a iniquidade. Trazia 
ainda os bigodes dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia 
cortejar uma princesa de Babilônia. Às vezes, cantarolava, sem abrir a boca, 
algum trecho ainda mais idoso do que ele ou tanto; vozes assim abafadas são 
sempre possíveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma noite, depois 
de muito Chianti, repetiu-me a definição do costume, e como eu lhe dissesse 
que a vida tanto podia ser uma ópera, como uma viagem de mar ou uma ba-
talha, abanou a cabeça e replicou:

– A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o barítono lutam 
pelo soprano, em presença do baixo e dos comprimários, quando não são o 
soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presença do mesmo baixo e 
dos mesmos comprimários. Há coros numerosos, muitos bailados, e a orques-
tração é excelente...

– Mas, meu caro Marcolini...
– Quê...?
E, depois de beber um gole de licor, pousou o cálix, e expôs-me a história 

da criação, com palavras que vou resumir.
Deus é o poeta. A música é de Satanás, jovem maestro de muito futuro, 

que aprendeu no conservatório do céu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel, não 
tolerava a precedência que eles tinham na distribuição dos prêmios. Pode ser 
também que a música em demasia doce e mística daqueles outros condiscípulos 



 20  21 

Machado de Assis Dom Casmurro

fosse aborrecível ao seu gênio essencialmente trágico. Tramou uma rebelião 
que foi descoberta a tempo, e ele, expulso do conservatório. Tudo se teria 
passado sem mais nada, se Deus não houvesse escrito um libreto de ópera, do 
qual abrira mão, por entender que tal gênero de recreio era impróprio da sua 
eternidade. Satanás levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de 
mostrar que valia mais que os outros, e acaso para reconciliar-se com o céu – 
compôs a partitura, e logo que a acabou foi levá-la ao Padre Eterno.

– Senhor, não desaprendi as lições recebidas – disse-lhe. – Aqui tendes 
a partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das 
alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

– Não – retorquiu o Senhor –, não quero ouvir nada.
– Mas, Senhor...
– Nada! Nada!
Satanás suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e cheio 

de misericórdia, consentiu em que a ópera fosse executada, mas fora do céu. 
Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com 
todas as partes, primárias e comprimárias, coros e bailarinos.

– Ouvi agora alguns ensaios!
– Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; 

estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.
Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a 

audiência prévia e a colaboração amiga teriam evitado com efeito, há lugares 
em que o verso vai para a direita e a música, para a esquerda. Não falta quem 
diga que nisso mesmo está a beleza da composição, fugindo à monotonia, e 
assim explicam o terceto do Éden, a ária de Abel, os coros da guilhotina e da 
escravidão. Não é raro que os mesmos lances se reproduzam sem razão sufi-
ciente. Certos motivos cansam à força de repetição. Também há obscuridades; 
o maestro abusa das massas corais encobrindo muita vez o sentido por um 
modo confuso. As partes orquestrais são, aliás, tratadas com grande perícia. 
Tal é a opinião dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar obra tão 
bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas 
com o andar da ópera é provável que estas sejam preenchidas ou explicadas, 
e aquelas desapareçam inteiramente, não se negando o maestro a emendar a 
obra onde achar que não responde de todo ao pensamento sublime do poeta. 

Já não dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, 
que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns 
lugares, e trabalhada com arte em outros, é absolutamente diversa e até con-
trária ao drama. O grotesco, por exemplo, não está no texto do poeta; é uma 
excrescência para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto é contesta-
do pelos satanistas com alguma aparência de razão. Dizem eles que, ao tempo 
em que o jovem Satanás compôs a grande ópera, nem essa farsa nem Shakespeare 
eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta inglês não teve outro gênio 
senão transcrever a letra da ópera, com tal arte e fidelidade, que parece ele 
próprio o autor da composição; mas, evidentemente, é um plagiário.

– Esta peça – concluiu o velho tenor – durará enquanto durar o teatro, não se 
podendo calcular em que tempo será ele demolido por utilidade astronômica. O 
êxito é crescente. Poeta e músico recebem pontualmente os seus direitos autorais, 
que não são os mesmos, porque a regra da divisão é aquilo da Escritura: “Muitos 
são os chamados, poucos os escolhidos”. Deus recebe em ouro, Satanás em papel.

– Tem graça...
– Graça? – bradou ele com fúria; mas aquietou-se logo, e replicou: – Caro 

Santiago, eu não tenho graça, eu tenho horror à graça. Isto que digo é a ver-
dade pura e última. Um dia, quando todos os livros forem queimados por 
inúteis, há de haver algum, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine 
esta verdade aos homens. Tudo é música, meu amigo. No princípio era o dó, e 
do dó fez-se ré, etc. Este cálix... (e enchia-o novamente) este cálix é um breve 
estribilho. Não se ouve? Também não se ouve o pau nem a pedra, mas tudo 
cabe na mesma ópera...

CAPÍTULO X 

ACEITO A TEORIA

Que é demasiada metafísica para um só tenor, não há dúvida; mas a perda 
da voz explica tudo, e há filósofos que são, em resumo, tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não só pela ve-
rossimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se 
casa bem à definição. Cantei um duo terníssimo, depois um trio, depois um 
quatuor... Mas não adiantemos; vamos à primeira parte, em que eu vim a saber 
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que já cantava, porque a denúncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada prin-
cipalmente a mim. A mim é que ele me denunciou.

CAPÍTULO XI 

A PROMESSA

Tão depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e 
corri à varanda do fundo. Não quis saber de lágrimas nem da causa que as fazia 
verter a minha mãe. A causa eram provavelmente os seus projetos eclesiásticos, e a 
ocasião destes é a que vou dizer, por ser já então história velha – datava de 16 anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido 
morto o primeiro filho, minha mãe pegou-se com Deus para que o segundo 
vingasse, prometendo, se fosse varão, metê-lo na Igreja. Talvez esperasse uma 
menina. Não disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar à luz, 
contava fazê-lo quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. 
Viúva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas era tão devota, tão temente a 
Deus, que buscou testemunhas da obrigação, confiando a promessa a paren-
tes e familiares. Unicamente, para que nos separássemos o mais tarde possível, 
fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele Padre 
Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia lá jogar às noites.

Prazos largos são fáceis de subscrever; a imaginação os faz infinitos. Minha 
mãe esperou que os anos viessem vindo. Entretanto ia-me afeiçoando à ideia 
da Igreja; brincos de criança, livros devotos, imagens de santos, conversações 
de casa, tudo convergia para o altar. Quando íamos à missa, dizia-me sempre 
que era para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, não tirasse os 
olhos do padre. Em casa, brincava de missa – um tanto às escondidas, porque 
minha mãe dizia que missa não era coisa de brincadeira. Arranjávamos um 
altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristão, e alterávamos o ritual, no sentido de 
dividirmos a hóstia entre nós, a hóstia era sempre um doce. No tempo em que 
brincávamos assim, era muito comum ouvir a minha vizinha: “Hoje há mis-
sa?” Eu já sabia o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir 
hóstia por outro nome. Voltava com ela, arranjávamos o altar, engrolávamos 
o latim e precipitávamos as cerimônias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu 
devia dizer três vezes, penso que só dizia uma, tal era a gulodice do padre e 

do sacristão. Não bebíamos vinho nem água; não tínhamos o primeiro, e a 
segunda viria tirar-nos o gosto do sacrifício.

Ultimamente não me falavam já do seminário, a tal ponto que eu supunha 
ser negócio findo. Quinze anos, não havendo vocação, pediam antes o seminá-
rio do mundo que o de S. José. Minha mãe ficava muita vez a olhar para mim, 
como alma perdida, ou pegava-me na mão, a pretexto de nada, para apertá-
-la muito.

CAPÍTULO XII 

NA VARANDA

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coração pa-
recendo querer sair-me pela boca fora. Não me atrevia a descer à chácara e 
passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para outro, estacando 
para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o 
discurso do José Dias:

“Sempre juntos...”
“Em segredinhos...”
“Se eles pegam de namoro...?”
Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passas-

tes à direita ou à esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vós me ficou a melhor 
parte da crise, a sensação de um gozo novo, que me envolvia em mim mesmo, 
e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava não sei que bálsa-
mo interior. Às vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfação, que 
desmentia a abominação do meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas:

“Em segredinhos...”
“Sempre juntos...”
“Se eles pegam de namoro...?”
Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de 

cima de si que não era feio que os meninos de 15 anos andassem nos can-
tos com as meninas de 14, ao contrário, os adolescentes daquela idade não 
tinham outro ofício, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, 
e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. Pássaros, 
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borboletas, uma cigarra que ensaiava o estilo, toda a gente viva do ar era 
da mesma opinião.

Com que então eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava 
cosido às saias dela, mas não me ocorria nada entre nós que fosse deveras 
secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de criança. Depois 
que saiu do colégio, é certo que não estabelecemos logo a antiga intimidade, 
mas esta voltou pouco a pouco; e no último ano era completa. Entretanto, 
a matéria das nossas conversações era a de sempre. Capitu chamava-me às 
vezes bonito, mocetão, uma flor; outras pegava-me nas mãos para contar-me 
os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e palavras, o prazer que 
sentia quando ela me passava a mão pelos cabelos, dizendo que os achava lin-
díssimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais 
lindos que os meus. Então Capitu abanava a cabeça com uma grande expres-
são de desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os 
cabelos realmente admiráveis; mas eu retorquia chamando-lhe maluca. Quan-
do me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia que não, ouvia-lhe 
contar que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinárias, que subíamos 
ao Corcovado pelo ar, que dançávamos na lua, ou então que os anjos vinham 
perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nas-
cer. Em todos esses sonhos andávamos unidinhos. Os que eu tinha com ela 
não eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez não 
passavam da simples repetição do dia, alguma frase, algum gesto. Também eu 
os contava. Capitu um dia notou a diferença, dizendo que os dela eram mais 
bonitos que os meus, eu, depois de certa hesitação, disse-lhe que eram como 
a pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga.

Pois, francamente, só agora entendia a comoção que me davam essas e 
outras confidências. A emoção era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, 
sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os silêncios dos últimos dias, que 
me não descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma coisa, e as-
sim as meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, 
o gosto de recordar a infância. Também adverti que era fenômeno recente 
acordar com o pensamento em Capitu, e escutá-la de memória, e estremecer 
quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em minha casa, prestava mais 
atenção que dantes, e, segundo era louvor ou crítica, assim me trazia gosto ou 
desgosto mais intensos que outrora, quando éramos somente companheiros 
de travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas daquele mês, com 
intervalos, é verdade, mas com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me de-
nunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal 
que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a eterna 
Verdade não valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Vir-
tudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas an-
davam, desandavam, estacavam, trêmulas e crentes de abarcar o mundo. Esse 
primeiro palpitar da seiva, essa revelação da consciência a si própria, nunca 
mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparável qualquer outra sensa-
ção da mesma espécie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente também 
por ser a primeira.

CAPÍTULO XIII 

CAPITU

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:
– Capitu!
E no quintal:
– Mamãe!
E outra vez na casa:
– Vem cá!
Não me pude ter. As pernas desceram-me os três degraus que davam 

para a chácara e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, às 
tardes, e às manhãs também. Que as pernas também são pessoas, apenas 
inferiores aos braços, e valem de si mesmas, quando a cabeça não as rege por 
meio de ideias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de 
comunicação mandada rasgar por minha mãe, quando Capitu e eu éramos 
pequenos. A porta não tinha chave nem taramela; abria-se empurrando de 
um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente 
de uma corda. Era quase que exclusivamente nossa. Em crianças, fazíamos 
visita batendo de um lado, e sendo recebidos do outro com muitas mesuras. 
Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no quin-
tal dela com um pau debaixo do braço, para imitar o bengalão do Doutor 
João da Costa, tomava o pulso à doente e pedia-lhe que mostrasse a língua. 
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“É surda, coitada!” – exclamava Capitu. Então eu coçava o queixo, como o 
doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um 
vomitório: era a terapêutica habitual do médico.

– Capitu!
– Mamãe!
– Deixa de estar esburacando o muro, vem cá.
A voz da mãe era agora mais perto, como se viesse já da porta dos fun-

dos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, há pouco tão andarilhas, pareciam 
agora presas ao chão. Afinal fiz um esforço, empurrei a porta e entrei. Capitu 
estava ao pé do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O 
rumor da porta fê-la olhar para trás; ao dar comigo, encostou-se ao muro, 
como se quisesse esconder alguma cousa. Caminhei para ela; naturalmente 
levava o gesto mudado, porque ela veio a mim e perguntou-me inquieta:

– Que é que você tem?
– Eu? Nada.
– Nada, não; você tem alguma coisa.
Quis insistir que nada, mas não achei língua. Todo eu era olhos e coração, 

um coração que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. Não podia 
tirar os olhos daquela criatura de 14 anos, alta, forte e cheia, apertada em um 
vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranças, 
com as pontas atadas uma à outra, à moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. 
Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o 
queixo largo. As mãos, a despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas com 
amor, não cheiravam a sabões finos nem águas de toucador, mas com água do 
poço e sabão comum trazia-as sem mácula. Calçava sapatos de duraque, rasos 
e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

– Que é que você tem? – repetiu.
– Não é nada – balbuciei finalmente.
E emendei logo.
– É uma notícia.
– Notícia de quê?
Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminário e espreitar a impressão 

que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava de mim; se não, é que 

não gostava. Mas todo esse cálculo foi obscuro e rápido; senti que não poderia 
falar claramente, tinha agora a vista não sei como...

– Então?
– Você sabe...
Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo 

ou esburacando, como dissera a mãe. Vi uns riscos abertos e lembrou-me o 
gesto que ela fizera para cobri-los. Então quis vê-los de perto e dei um passo. 
Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar 
de outra maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que acender 
em mim o desejo de ler o que era.

CAPÍTULO XIV 

A INSCRIÇÃO

Tudo o que contei no fim do outro capítulo foi obra de um instante. O 
que se lhe seguiu foi ainda mais rápido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse 
o muro, li estes dois nomes, abertos ao prego, e assim dispostos:

BENTO
CAPITOLINA
Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão. Ergueu-os logo, deva-

gar, e ficamos a olhar um para o outro... Confissão de crianças, tu valias bem 
duas ou três páginas, mas quero ser poupado. Em verdade, não falamos nada; 
o muro falou por nós. Não nos movemos, as mãos é que se estenderam pou-
co a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Não marquei 
a hora exata daquele gesto. Devia tê-la marcado; sinto a falta de uma nota 
escrita naquela mesma noite, e que eu poria aqui com os erros de ortografia 
que trouxesse, mas não traria nenhum, tal era a diferença entre o estudante e 
o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha 
orgias de latim e era virgem de mulheres.

Não soltamos as mãos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esqueci-
das. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam 
a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim diante dela como de um 
altar, sendo uma das faces a Epístola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o 
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cálix, os lábios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que ninguém 
aprende e é a língua católica dos homens. Não me tenhas por sacrilégio, leitora 
minha devota, a limpeza da intenção lava o que puder haver menos curial no 
estilo. Estávamos ali com o céu em nossas mãos, unindo os nervos, faziam das 
duas criaturas uma só, mas uma só criatura seráfica. Os olhos continuaram a dizer 
coisas infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam sair, tornavam ao coração 
caladas como vinham...

CAPÍTULO XV 

OUTRA VOZ REPENTINA

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
– Vocês estão jogando o siso?
Era o pai de Capitu, que estava à porta dos fundos, ao pé da mulher. Sol-

tamos as mãos depressa e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro e, com o 
prego, disfarçadamente, apagou os nossos nomes escritos.

– Capitu!
– Papai!
– Não me estragues o reboco do muro.
Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Pádua saiu ao quin-

tal, a ver o que era, mas já a filha tinha começado outra coisa, um perfil, que disse 
ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da mãe; fê-lo rir, era o essencial. De 
resto, ele chegou sem cólera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso, ou menos 
que duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso, pernas e bra-
ços curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias 
lhe pôs. Ninguém lhe chamava assim lá em casa; era só o agregado.

– Vocês estavam jogando o siso? – perguntou.
Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu 

por ambos.
– Estávamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, não aguenta.
– Quando eu cheguei à porta, não ria.
– Já tinha rido das outras vezes; não pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é natu-
ralmente sério; eu estava ainda sob a ação do que trouxe a entrada de Pádua, 
e não fui capaz de rir, por mais que devesse fazê-lo, para legitimar a resposta 
de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu não ria 
daquela vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Há coisas que só se apren-
dem tarde; é mister nascer com elas para fazê-las cedo. E melhor é natural-
mente cedo que artificialmente tarde. Capitu, após duas voltas, foi ter com a 
mãe, que continuava à porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados 
dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

– Quem dirá que esta pequena tem 14 anos? Parece 17. Mamãe está boa? 
– continuou voltando-se inteiramente para mim.

– Está.
– Há muitos dias que não a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao 

doutor, mas não tenho podido, ando com trabalhos da repartição, em casa; 
escrevo todas as noites que é um desespero; negócio de relatório. Você já viu 
o meu gaturamo? Está ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, crê-se facilmente, sem ser preciso jurar 
pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir atrás de Capitu e falar-lhe agora do 
mal que nos esperava; mas o pai era o pai, e demais amava particularmente 
os passarinhos. Tinha-os de vária espécie, cor e tamanho. A área que havia no 
centro da casa era cercada de gaiolas de canários, que faziam cantando um 
barulho de todos os diabos. Trocava pássaros com outros amadores, compra-
va-os, apanhava alguns, no próprio quintal, armando alçapões. Também, se 
adoeciam, tratava deles como se fossem gente.

CAPÍTULO XVI 

O ADMINISTRADOR INTERINO

Pádua era empregado em repartição dependente do Ministério da Guerra. 
Não ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a 
casa em que morava, assobradada como a nossa, posto que menor, era proprieda-
de dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria, 
dez contos de réis. A primeira ideia do Pádua, quando lhe saiu o prêmio, foi com-
prar um cavalo do Cabo, um adereço de brilhantes para a mulher, uma sepultura 


