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CAPITULO 1
DO TITULO

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei
num trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conhego de vista e
de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos
ministros e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, € 0S Versos
podem ser que nao fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que como
eu estava cansado, fechei os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou para
que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

— Continue — disse eu, acordando.
— Ja acabei — murmurou ele.
— S3o0 muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tira-los outra vez do bolso, mas niao passou
do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes
feios e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que nao gos-
tam dos meus habitos reclusos e calados, deram curso a alcunha, que afinal
pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade,
e eles, por graca, chamam-me assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro,
domingo vou jantar com voceé.” “Vou para Petrépolis, Dom Casmurro; a
casa ¢ a mesma da Renania; vé se deixa essa caverna do Engenho Novo e
vai 14 passar uns 15 dias comigo.” “Meu caro Dom Casmurro, nio cuide
que o dispenso do teatro amanhi; venha e dormira aqui na cidade; dou-lhe
camarote, dou-lhe cha, dou-lhe cama, s6 niao lhe dou moga.”

Niao consultes dicionarios. Casmurro nao esta aqui no sentido que eles
lhe dao, mas no que lhe pos o vulgo de homem calado e metido consigo.
Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar
cochilando! Também nao achei melhor titulo para a minha narragao; se nio
tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem
ficara sabendo que nao lhe guardo rancor. E com pequeno esforco, sendo
o titulo seu, podera cuidar que a obra ¢ sua. Ha livros que apenas terdo isso
dos seus autores; alguns nem tanto.
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CAPITULO 11
DO LIVRO

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porém,
digamos os motivos que me poem a pena na mao.

Vivo s6, com um criado. A casa em que moro é propria; fi-la construir
de propésito, levado de um desejo tao particular que me vexa imprimi-lo,
mas va la. Um dia, ha bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho
Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o
mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor
e pintor entenderam bem as indicagdes que lhes fiz: ¢ o mesmo prédio
assobradado, trés janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e
salas. Na principal destas, a pintura do teto e das paredes é mais ou menos
igual, umas grinaldas de flores miudas e grandes passaros que as tomam
nos bicos, de espago a espago. Nos quatro cantos do teto, as figuras das
estagoes, ¢ ao centro das paredes os medalhdes de César, Augusto, Nero
e Massinissa, com os nomes por baixo... Nao alcango a razio de tais per-
sonagens. Quando fomos para a casa de Matacavalos, ja ela estava assim
decorada; vinha do decénio anterior. Naturalmente era gosto do tempo
meter sabor classico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais ¢
também andlogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casua-
rina, um pogo e lavadouro. Uso louca velha e mobilia velha. Enfim, agora,
como outrora, ha aqui o mesmo contraste da vida interior, que é pacata;
com a exterior, que ¢ ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhi-
ce a adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que
fui. Em tudo, se o rosto ¢ igual, a fisionomia ¢ diferente. Se s6 me faltassem
os outros, va; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde;
mas falto eu mesmo, e esta lacuna ¢ tudo. O que aqui esta é, mal comparan-
do, semelhante a pintura que se pde na barba e nos cabelos, e que apenas
conserva o habito externo, como se diz nas autépsias; o interno nao aguenta
tinta. Uma certiddo que me desse 20 anos de idade poderia enganar os es-
tranhos, como todos os documentos falsos, mas nao a mim. Os amigos que
me restam sdao de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia
dos campos-santos. Quanto as amigas, algumas datam de 15 anos, outras de
menos, e quase todas creem na mocidade. Duas ou trés fariam crer nela aos
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outros, mas a lingua que falam obriga muita vez a consultar os dicionarios,
e tal frequéncia ¢é cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior, é outra coisa. A certos
respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe
achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de
memoria, conservo alguma recordagdo doce e feiticeira. Em verdade, pouco apa-
reco e menos falo. Distragoes raras. O mais do tempo ¢ gasto em hortar, jardinar
e ler; como bem e nao durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também.
Quis variar e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudéncia, filosofia e politi-
ca acudiram-me, mas nao me acudiram as forcas necessarias. Depois, pensei
em fazer uma Hist6ria dos Subirbios menos seca que as memorias do Padre
Lufs Gongalves dos Santos relativas a cidade; era obra modesta, mas exigia
documentos e datas como preliminares, tudo arido e longo. Foi entdo que os
bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez
que eles ndo alcancavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e
contasse alguns. Talvez a narracdo me desse a ilusdo, e as sombras viessem
perpassar ligeiras, como ao poeta, nao o do trem; mas o do Fausto: Af vindes
outra vez, inquietas sombras...?

Fiquei tdo alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a pena na mao.
Sim, Nero, Augusto, Massinissa e tu, grande César, que me incitas a fazer os
meus comentarios, agradeco-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminis-
céncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mao
para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evoca¢ao por uma célebre
tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores e
piores, mas aquela nunca se me apagou do espitito. Eo que vais entender, lendo.

CAPITULO 111
A DENUNCIA

Ia entrar na sala de visitas quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me
atras da porta. A casa era a da Rua de Matacavalos, o més novembro, o ano é
que ¢ um tanto remoto, mas eu nao hei de trocar as datas a minha vida s6 para
agradar as pessoas que nao amam histérias velhas; o ano era de 1857.
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— D. Gléria, a senhora persiste na ideia de meter o nosso Bentinho no
seminario? E mais que tempo, e ja agora pode haver uma dificuldade.

— Que dificuldade?
— Uma grande dificuldade.

Minha mie quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes
de concentragio, veio ver se havia alguém no corredor; nio deu por mim,
voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a
gente do Padua.

— A gente do Padua?

— Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas nao me atrevia. Nao me
parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do
Tartaruga, e esta ¢ a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a senhora
tera muito que lutar para separa-los.

— Nao acho. Metidos nos cantos?

— E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase
que nao sai de la. A pequena ¢ uma desmiolada; o pai faz que nio vé, tomara
ele que as coisas corressem de maneira que... Compreendo o seu gesto; a
senhora nao cré em tais calculos, parece-lhe que todos tém a alma candida...

— Mas, St. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada
que faga desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem 15 anos. Capitu fez 14 a
semana passada; sao dois criangolas. Niao se esqueca que foram criados juntos,
desde aquela grande enchente, ha 10 anos, em que a familia Padua perdeu
tanta coisa; dai vieram as nossas relacées. Pois eu hei de crer...? Mano Cosme,
vocé que acha?

Tio Cosme respondeu com um “Oral” que, traduzido em vulgar, queria
. o e . .
dizer: “Sdo imaginag¢des do José Dias, os pequenos divertem-se, eu divirto-
-me; onde esta o gamaor”

— Sim, creio que o senhor esta enganado.

— Pode ser, minha senhora. Oxala tenham razio; mas creia que nio falei
sendo depois de muito examinar...

— Em todo caso, vai sendo tempo — interrompeu minha mae. — Vou tratar
de meté-lo no semindrio quanto antes.

— Bem, uma vez que nio perdeu a ideia de o fazer padre, tem-se ganho o
principal. Bentinho ha de satisfazer os desejos de sua mae e depois a igreja
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brasileira tem altos destinos. Nao esquecamos que um bispo presidiu a Cons-
tituinte, e que o Padre Feij6 governou o Império...

— Governou como a cara dele! — atalhou tio Cosme, cedendo a antigos
rancores politicos.

— Perdao, doutor, nao estou defendendo ninguém, estou citando. O que eu
quero ¢ dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.

— Vocé o que quer é um capote; ande, va buscar o gamao. Quanto ao
pequeno, se tem de ser padre, realmente ¢ melhor que ndo comece a dizer
missa atras das portas. Mas, olhe c4, mana Gléria, ha mesmo necessidade de
fazé-lo padre?

— E promessa, ha de cumprir-se.

— Sei que voce fez promessa... Mas uma promessa assim... Nio sei... Creio
que, bem pensado... Vocé que acha, prima Justina?

— BEur

— Verdade é que cada um sabe melhor de si — continuou tio Cosme. —
Deus ¢ que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que
¢ isso, mana Gloéria? Estd chorando? Ora estal Pois isto ¢ coisa de lagrimas?

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou
e foi ter com ela. Seguiu-se um alto siléncio, durante o qual estive a pique
de entrar na sala, mas outra for¢a maior, outra emogao... Nao pude ouvir as
palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: “Prima Glorial
Prima Gloérial” José Dias desculpava-se: “Se soubesse, nao teria falado, mas
falei pela veneracio, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo,
um dever amarissimo...”

CAPITULO IV
UM DEVER AMARISSIMO!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicio monu-
mental as ideias; ndao as havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-se
para ir buscar o gamio, que estava no interior da casa. Cosi-me muito a
parede, e vi-o passar com as suas cal¢as brancas engomadas, presilhas,
rodaque e gravata de mola. Foi dos dltimos que usaram presilhas no Rio
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de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as cal¢as curtas para que lhe fi-
cassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um arco de aco por
dentro, imobilizava-lhe o pescogo; era entio moda. O rodaque de chita,
veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimoénia. Era magro,
chupado, com um principio de calva; teria os seus 55 anos. Levantou-se
com o passo vagaroso do costume, nio aquele vagar arrastado dos pre-
guicosos, mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a
premissa antes da consequéncia, a consequéncia antes da conclusao. Um
dever amarissimol!

CAPITULO V
O AGREGADO

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rigido. Também se descompu-
nha em acionados, era muita vez rapido e lépido nos movimentos; tao natural
nesta como naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de um gran-
de riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes,
os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos
lances graves, gravissimos.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga
fazenda de Itaguai, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-
-se por médico homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia entdo um
andago de febres; José Dias curou o feitor e uma escrava, e nao quis receber
nenhuma remuneragao. Entao meu pai propos-lhe ficar ali vivendo, com pe-
queno ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo levar a saude a casa

de sapé do pobre.

— Quem lhe impede que va a outras partes? Va aonde quiser, mas fique
morando conosco.

— Voltarei daqui a trés meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipéndio,
salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e
veio para o Rio de Janeiro com a familia; ele veio também, e teve o seu quarto
ao fundo da chacara. Um dia, reinando outra vez febres em Itaguai, disse-lhe
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meu pai que fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado,
suspirou e acabou confessando que nio era médico. Tomara este titulo para
ajudar a propaganda da nova escola e nao o fez sem estudar muito e muito;
mas a consciéncia nao lhe permitia aceitar mais doentes.

— Mas, vocé curou das outras vezes.

— Creio que sim; o mais acertado, porém, ¢ dizer que foram os remédios
indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu era um chatrlatio...
Niao negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a
homeopatia ¢ a verdade, e, para servir a verdade, menti; mas é tempo de res-
tabelecer tudo.

Nio foi despedido, como pedia entdo; meu pai ja ndo podia dispensa-lo.
Tinha o dom de se fazer aceito e necessario; dava-se por falta dele, como de
pessoa da familia. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme,
disseram-me; ndo me lembra. Minha mae ficou-lhe muito grata, e ndo con-
sentiu que ele deixasse o quarto da chacara; ao sétimo dia. Depois da missa,
ele foi despedir-se dela.

— Fique, José Dias.
— Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apolice e quatro palavras
de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto por
cima da cama. “Esta ¢ a melhor apélice”— dizia ele muita vez. Com o tem-
po, adquiriu certa autoridade na familia, certa audiéncia, a0 menos; nao
abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, nao direi 6timo,
mas nem tudo ¢ 6timo neste mundo. E nao lhe suponhas alma subalterna;
as cortesias que fizesse vinham antes do calculo que da indole. A roupa
durava-lhe muito; ao contrario das pessoas que enxovalham depressa o
vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma
elegancia pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante
para divertir ao serdo e a sobremesa, ou explicar algum fendémeno, falar
dos efeitos do calor e do frio, dos polos e de Robespierre. Contava muita
vez uma viagem que fizera a Europa, e confessava que a ndo sermos nos,
ja teria voltado para la; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia
ele, abaixo de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima? — perguntou-lhe tio Cosme um dia.

— Abaixo — repetiu José Dias cheio de veneracao.
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E minha mae, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no
devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de cabeca. Minha mae
dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado,
confiava-lhe a copia de papéis de autos.

CAPITULO VI
TIO COSME

Tio Cosme vivia com minha mae desde que ela enviuvou. Ja entdo era
viuvo, como prima Justina; era a casa dos trés viuvos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para as serenas
fungdes do capitalismo, tio Cosme nao enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o
escritorio na antiga Rua das Violas, perto do juri, que era no extinto Aljube. Tra-
balhava no crime. José¢ Dias ndo perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem
lhe vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia
os debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse set, sortia de persuasao.

Era gordo e pesado, tinha a respiracdao curta e os olhos dorminhocos.
Uma das minhas recordagdes mais antigas era vé-lo montar todas as ma-
nhas a besta que minha mae lhe deu e que o levava ao escritério. O preto
que a tinha ido buscar a cocheira segurava o freio, enquanto ele erguia o pé
e pousava no estribo — a isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexio.
Depois, dava um impulso; o primeiro, o corpo ameagava subir, mas nao
subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, apds alguns instantes largos,
tio Cosme enfeixava todas as forcas fisicas e morais, dava o ultimo surto da
terra, e desta vez cafa em cima do selim. Raramente a besta deixava de mos-
trar por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava
as carnes, e a besta partia a trote.

Também nao me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido
na rog¢a (donde vim com dois anos) e apesar dos costumes do tempo, eu nao
sabia montar e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-
-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e
desamparado, o chio 1a embaixo, entrei a gritar desesperadamente: “Mamae!
mamae!” Ela acudiu palida e trémula, cuidou que me estivessem matando,
pegou-me, afagou-me, enquanto o irmao perguntava:
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— Mana Gloria, pois um tamanhao destes tem medo de besta mansa?
— Naio esta acostumado.

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigario na roga, é preciso que
monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda nao sendo padre, se quiser florear como
os outros rapazes, ¢ nao souber, ha de queixar-se de vocé, mana Gloria.

— Pois que se queixe; tenho medo.
— Medo! Ora, medo!

A verdade ¢ que eu s6 vim a aprender equitagdo mais tarde, menos por
gosto que por vergonha de dizer que nido sabia montar. “Agora ¢ que ele
vai namorar deveras”, disseram quando eu comecei as licGes. Nao se diria o
mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Ja nao dava para
namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de parti-
dario exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor politico e sexual, e a
gordura acabou com o resto de ideias publicas e especificas. Agora s6 cumpria
as obrigacoes do oficio e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou joga-
va. Uma ou outra vez dizia pilhérias.

CAPITULO VII
D. GLORIA

Minha mae era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albu-
querque Santiago, contava 31 anos de idade, e podia voltar para Itaguai. Nao
quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a
fazendola e os escravos, comprou alguns que pds ao ganho ou alugou, uma
duzia de prédios, certo numero de apolices, e deixou-se estar na casa de Mata-
cavalos, onde vivera os dois ultimos anos de casada. Era filha de uma senhora
mineira, descendente de outra paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graga de 1857, D. Maria da Gloria Fernandes
Santiago contava 42 anos de idade. Era ainda bonita e moga, mas teimava em
esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza quisesse preserva-la
da ag¢do do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos,
com um xale preto, dobrado em triangulo e abrochado ao peito por um cama-
feu. Os cabelos, em bandés, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente
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de tartaruga; alguma vez trazia a touca branca de folhas. Lidava assim, com os
seus sapatos de cordovao rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando
os servicos todos da casa inteira, desde manhi até a noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, tais quais na outra
casa. A pintura escureceu muito, mas ainda dé ideia de ambos. Nao me lembra
nada dele, a ndo ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato
mostra uns olhos redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito
da pintura que me assombrava em pequeno. O pesco¢o sai de uma gravata
preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo um trechozinho pegado as
orelhas. O de minha mae mostra que era linda. Contava entdo 20 anos, e tinha
uma flor entre os dedos. No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se
lé na cara de ambos € que, se a felicidade conjugal pode ser comparada a sorte
grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que nao se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou
ainda de imorais, como ninguém tachou de ma a boceta de Pandora, por lhe
ter ficado a esperanca no fundo; em alguma parte ha de ela ficar. Aqui os te-
nho 20s dois bem casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados,
que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho provavelmente.
Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueco
os bilhetes brancos e a boceta fatidica. Sdo retratos que valem por originais.
O de minha mae, estendendo a flor ao marido, parece dizer: “Sou toda sua,
meu guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando para a gente, faz este comen-
tario: “Vejam como esta moga me quer...” Se padeceram moléstias? Nao sei,
como nao sei se tiveram desgostos: era crianga e comecei por nao ser nascido.
Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estao os
retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira ex-
pressdo. Sao como fotografias instantaneas da felicidade.

CAPITULO VIII
E TEMPO

Mas ¢é tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca,
sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que moravamos. Verdadei-
ramente foi o principio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi como o

18

DOM CASMURRO

pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das luzes,
o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia comegar a minha opera.
“A vida é uma 6pera”, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e mot-
reu... E explicou-me um dia a defini¢do, em tal maneira que me fez crer nela.
Talvez valha a pena da-la; é s6 um capitulo.

CAPITULO IX
A OPERA

Ja ndo tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. “O desuso ¢ que me
faz mal” — acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Eu-
ropa, ia a0 empresario e expunha-lhe todas as injusticas da terra e do céu; o
empresario cometia mais uma, e ele safa a bradar contra a iniquidade. Trazia
ainda os bigodes dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia
cortejar uma princesa de Babilonia. As vezes, cantarolava, sem abrir a boca,
algum trecho ainda mais idoso do que ele ou tanto; vozes assim abafadas sao
sempre possiveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma noite, depois
de muito Chianti, repetiu-me a defini¢ao do costume, e como eu lhe dissesse
que a vida tanto podia ser uma 6pera, como uma viagem de mar ou uma ba-
talha, abanou a cabega e replicou:

— A vida é uma 6pera e uma grande 6pera. O tenor e o baritono lutam
pelo soprano, em presenca do baixo e dos comprimarios, quando nao sao o
soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presenca do mesmo baixo e
dos mesmos comprimarios. Ha coros numerosos, muitos bailados, e a orques-
tracao ¢ excelente...

— Mas, meu caro Marcolini...
—Qué...?

E, depois de beber um gole de licor, pousou o calix, e expds-me a historia
da criagdo, com palavras que vou resumir.

Deus ¢ o poeta. A musica é de Satanas, jovem maestro de muito futuro,
que aprendeu no conservatério do céu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel, nao
tolerava a precedéncia que eles tinham na distribui¢io dos prémios. Pode ser
também que a musica em demasia doce e mistica daqueles outros condiscipulos
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fosse aborrecivel ao seu génio essencialmente tragico. Tramou uma rebelido
que foi descoberta a tempo, e ele, expulso do conservatério. Tudo se teria
passado sem mais nada, se Deus ndo houvesse escrito um libreto de 6pera, do
qual abrira mao, por entender que tal género de recreio era improprio da sua
eternidade. Satanas levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de
mostrar que valia mais que os outros, e acaso para reconciliar-se com o céu —
compoOs a partitura, e logo que a acabou foi leva-la ao Padre Eterno.

— Senhor, nao desaprendi as ligdes recebidas — disse-lhe. — Aqui tendes
a partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das
alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

— Naio — retorquiu o Senhor —, nao quero ouvir nada.
— Mas, Senhot...
— Nadal Nadal

Satanas suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e cheio
de misericordia, consentiu em que a 6pera fosse executada, mas fora do céu.
Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com
todas as partes, primarias e comprimarias, coros e bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios!

— Naio, nao quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto;
estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a
audiéncia prévia e a colaboragdo amiga teriam evitado com efeito, ha lugares
em que o verso vai para a direita e a musica, para a esquerda. Nao falta quem
diga que nisso mesmo esta a beleza da composicao, fugindo a monotonia, e
assim explicam o terceto do Eden, a 4ria de Abel, os coros da guilhotina e da
escravidao. Nio ¢é raro que os mesmos lances se reproduzam sem razio sufi-
ciente. Certos motivos cansam a forga de repeticao. Também ha obscuridades;
o maestro abusa das massas corais encobrindo muita vez o sentido por um
modo confuso. As partes orquestrais sdo, alids, tratadas com grande pericia.
Tal ¢ a opinidao dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar obra tio
bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas
com o andar da 6pera é provavel que estas sejam preenchidas ou explicadas,
e aquelas desaparecam inteiramente, ndo se negando o maestro a emendar a
obra onde achar que nio responde de todo ao pensamento sublime do poeta.
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Ja nao dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado,
que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns
lugares, e trabalhada com arte em outros, é absolutamente diversa e até con-
traria ao drama. O grotesco, por exemplo, ndo esti no texto do poeta; ¢ uma
excrescéncia para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto é contesta-
do pelos satanistas com alguma aparéncia de razao. Dizem eles que, ao tempo
em que o jovem Satands compOs a grande Opera, nem essa farsa nem Shakespeare
eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta inglés nao teve outro génio
sendo transcrever a letra da Opera, com tal arte e fidelidade, que parece ele
proprio o autor da composi¢ao; mas, evidentemente, ¢ um plagiario.

— Esta pega — concluiu o velho tenor — durara enquanto durar o teatro, nao se
podendo calcular em que tempo sera ele demolido por utilidade astronémica. O
exito ¢ crescente. Poeta e musico recebem pontualmente os seus direitos autorais,
que nao sao os mesmos, porque a regra da divisao é aquilo da Escritura: “Muitos
sao os chamados, poucos os escolhidos”. Deus recebe em ouro, Satanas em papel.

— Tem graca...

— Graga? — bradou ele com furia; mas aquietou-se logo, e replicou: — Caro
Santiago, eu nao tenho graca, eu tenho horror a graca. Isto que digo é a ver-
dade pura e dltima. Um dia, quando todos os livros forem queimados por
inuteis, ha de haver algum, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine
esta verdade aos homens. Tudo é musica, meu amigo. No principio era o d6, e
do dé fez-se ré, etc. Este calix... (e enchia-o novamente) este calix ¢ um breve
estribilho. Nao se ouve? Também ndo se ouve o pau nem a pedra, mas tudo
cabe na mesma 6pera...

CAPITULO X
ACEITO A TEORIA

Que ¢ demasiada metafisica para um sé tenor, nao ha davida; mas a perda
da voz explica tudo, e ha filésofos que sdao, em resumo, tenores desempregados.
Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo s6 pela ve-
rossimilhanga, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se
casa bem a defini¢do. Cantei um duo ternissimo, depois um trio, depois um
guatnor... Mas nao adiantemos; vamos a primeira parte, em que eu vim a saber
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que ja cantava, porque a denincia de José Dias, meu caro leitor, foi dada prin-
cipalmente a mim. A mim é que ele me denunciou.

CAPITULO XI
A PROMESSA

Tao depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o escondetijo, e
corri a varanda do fundo. Nao quis saber de lagrimas nem da causa que as fazia
verter a minha mae. A causa eram provavelmente os seus projetos eclesiasticos, € a
ocasiao destes ¢ a que vou dizer, por ser ja entdo historia velha — datava de 16 anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido
morto o primeiro filho, minha mae pegou-se com Deus para que o segundo
vingasse, prometendo, se fosse varao, meté-lo na Igreja. Talvez esperasse uma
menina. Nao disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar a luz,
contava fazé-lo quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso.
Viuva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas era tdo devota, tdo temente a
Deus, que buscou testemunhas da obriga¢ao, confiando a promessa a paren-
tes e familiares. Unicamente, para que nos separassemos o mais tarde possivel,
fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele Padre
Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia 14 jogar as noites.

Prazos largos sdo faceis de subscrever; a imaginagao os faz infinitos. Minha
mae esperou que os anos viessem vindo. Entretanto ia-me afeicoando a ideia
da Igreja; brincos de crianca, livros devotos, imagens de santos, conversacoes
de casa, tudo convergia para o altar. Quando famos a missa, dizia-me sempre
que era para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, nio tirasse os
olhos do padre. Em casa, brincava de missa — um tanto as escondidas, porque
minha mae dizia que missa nao era coisa de brincadeira. Arranjavamos um
altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristao, e alteravamos o ritual, no sentido de
dividirmos a hostia entre nés, a hostia era sempre um doce. No tempo em que
brincaivamos assim, era muito comum ouvir a minha vizinha: “Hoje ha mis-
sa?” Eu ja sabia o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir
hostia por outro nome. Voltava com ela, arranjavamos o altar, engrolavamos
o latim e precipitavamos as cerimonias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu
devia dizer trés vezes, penso que sé dizia uma, tal era a gulodice do padre e
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do sacristio. Nao bebfamos vinho nem agua; nao tinhamos o primeiro, e a
segunda viria tirar-nos o gosto do sactificio.

Ultimamente nao me falavam ja do seminario, a tal ponto que eu supunha
ser negocio findo. Quinze anos, nao havendo vocagio, pediam antes o semina-
rio do mundo que o de S. José. Minha mae ficava muita vez a olhar para mim,
como alma perdida, ou pegava-me na mao, a pretexto de nada, para aperta-
-la muito.

CAPITULO XII
NA VARANDA

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coracio pa-
recendo querer sair-me pela boca fora. Nao me atrevia a descer a chacara e
passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para outro, estacando
para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o
discurso do José Dias:

“Sempre juntos...”
“Em segredinhos...”
“Se eles pegam de namoro...?”

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passas-
tes a direita ou a esquerda, segundo eu ia ou vinha, em v6s me ficou a melhor
parte da crise, a sensacao de um gozo novo, que me envolvia em mim mesmo,
e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava nao sei que balsa-
mo intetior. As vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfagao, que
desmentia a abomina¢ao do meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas:

“Em segredinhos...”
“Sempre juntos...”
“Se eles pegam de namoro...?”

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de
cima de si que nio era feio que os meninos de 15 anos andassem nos can-
tos com as meninas de 14, ao contrario, os adolescentes daquela idade niao
tinham outro oficio, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho,
e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. Passaros,
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borboletas, uma cigarra que ensaiava o estilo, toda a gente viva do ar era
da mesma opinido.

Com que entio eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava
cosido as saias dela, mas ndo me ocorria nada entre nés que fosse deveras
secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de crianca. Depois
que saiu do colégio, ¢ certo que nao estabelecemos logo a antiga intimidade,
mas esta voltou pouco a pouco; e no ultimo ano era completa. Entretanto,
a matéria das nossas conversagoes era a de sempre. Capitu chamava-me as
vezes bonito, mocetao, uma flor; outras pegava-me nas maos para contar-me
os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e palavras, o prazer que
sentia quando ela me passava a mao pelos cabelos, dizendo que os achava lin-
dissimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais
lindos que os meus. Entido Capitu abanava a cabe¢a com uma grande expres-
sao de desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os
cabelos realmente admiraveis; mas eu retorquia chamando-lhe maluca. Quan-
do me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia que nio, ouvia-lhe
contar que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinarias, que subfamos
ao Corcovado pelo ar, que dangavamos na lua, ou entdo que os anjos vinham
perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nas-
cer. Em todos esses sonhos andavamos unidinhos. Os que eu tinha com ela
nao eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez nao
passavam da simples repeticao do dia, alguma frase, algum gesto. Também eu
os contava. Capitu um dia notou a diferenca, dizendo que os dela eram mais
bonitos que os meus, eu, depois de certa hesitagao, disse-lhe que eram como
a pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga.

Pois, francamente, s6 agora entendia a como¢ao que me davam essas ¢
outras confidéncias. A emogao era doce e nova, mas a causa dela fugia-me,
sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os siléncios dos ultimos dias, que
me nio descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma coisa, ¢ as-
sim as meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados,
o gosto de recordar a infancia. Também adverti que era fendmeno recente
acordar com o pensamento em Capitu, e escuta-la de memoria, e estremecer
quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em minha casa, prestava mais
atencio que dantes, e, segundo era louvor ou critica, assim me trazia gosto ou
desgosto mais intensos que outrora, quando éramos somente companheiros
de travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas daquele meés, com
intervalos, é verdade, mas com exclusivismo também.
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Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me de-
nunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal
que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a eterna
Verdade nio valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Vir-
tudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas an-
davam, desandavam, estacavam, trémulas e crentes de abarcar o mundo. Esse
primeiro palpitar da seiva, essa revelagdo da consciéncia a si propria, nunca
mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparavel qualquer outra sensa-
¢do da mesma espécie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente também
por ser a primeira.

CAPITULO XII1
CAPITU

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:
— Capitu!

E no quintal:

— Mamae!

E outra vez na casa:

— Vem ca!

Nao me pude ter. As pernas desceram-me os trés degraus que davam
para a chacara e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, as
tardes, e as manhas também. Que as pernas também siao pessoas, apenas
inferiores aos bragos, e valem de si mesmas, quando a cabeca nao as rege por
meio de ideias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de
comunica¢do mandada rasgar por minha mae, quando Capitu e eu éramos
pequenos. A porta ndo tinha chave nem taramela; abria-se empurrando de
um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente
de uma corda. Era quase que exclusivamente nossa. Em criancas, faziamos
visita batendo de um lado, e sendo recebidos do outro com muitas mesuras.
Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no quin-
tal dela com um pau debaixo do brago, para imitar o bengalio do Doutor
Jodo da Costa, tomava o pulso a doente e pedia-lhe que mostrasse a lingua.
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“E surda, coitada!” — exclamava Capitu. Entdo eu cogava o queixo, como o
doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um
vomitorio: era a terapéutica habitual do médico.

— Capitul!
— Mamae!
— Deixa de estar esburacando o muro, vem ca.

A voz da miae era agora mais perto, como se viesse ja da porta dos fun-
dos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, ha pouco tao andarilhas, pareciam
agora presas ao chao. Afinal fiz um esfor¢o, empurrei a porta e entrei. Capitu
estava a0 pé do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O
rumor da porta fé-la olhar para tras; ao dar comigo, encostou-se a0 muro,
como se quisesse esconder alguma cousa. Caminhei para ela; naturalmente
levava o gesto mudado, porque ela veio a mim e perguntou-me inquieta:

— Que é que vocé tem?
— Eu? Nada.
— Nada, nio; vocé tem alguma coisa.

Quis insistir que nada, mas nao achei lingua. Todo eu era olhos e coracio,
um coragdo que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. Nao podia
tirar os olhos daquela criatura de 14 anos, alta, forte e cheia, apertada em um
vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas trangas,
com as pontas atadas uma a outra, a moda do tempo, desciam-lhe pelas costas.
Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o
queixo largo. As maos, a despeito de alguns oficios rudes, eram curadas com
amor, nao cheiravam a saboes finos nem aguas de toucador, mas com agua do
poco e sabao comum trazia-as sem macula. Calcava sapatos de duraque, rasos
e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

— Que é que voceé tem? — repetiu.

— Naio ¢ nada — balbuciei finalmente.

E emendei logo.

— E uma noticia.

— Noticia de qué?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar a impressao
que lhe faria. Se a consternasse ¢ que realmente gostava de mim; se nio, ¢ que
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nao gostava. Mas todo esse calculo foi obscuro e rapido; senti que nao poderia
falar claramente, tinha agora a vista nao sei como...

— Entao?
— Vocé sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo
ou esburacando, como dissera a mae. Vi uns riscos abertos e lembrou-me o
gesto que ela fizera para cobri-los. Entao quis vé-los de perto e dei um passo.
Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar
de outra maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que acender
em mim o desejo de ler o que era.

CAPITULO XIV
A INSCRICAO

Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi obra de um instante. O
que se lhe seguiu foi ainda mais rapido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse
o muro, li estes dois nomes, abertos ao prego, e assim dispostos:

BENTO
CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chao. Ergueu-os logo, deva-
gar, e ficamos a olhar um para o outro... Confissao de criangas, tu valias bem
duas ou trés paginas, mas quero ser poupado. Em verdade, nao falamos nada;
o muro falou por nés. Nao nos movemos, as maos ¢ que se estenderam pou-
co a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Nao marquei
a hora exata daquele gesto. Devia té-la marcado; sinto a falta de uma nota
escrita naquela mesma noite, e que eu poria aqui com os erros de ortografia
que trouxesse, mas nao traria nenhum, tal era a diferenca entre o estudante e
o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha
orgias de latim e era virgem de mulheres.

Nio soltamos as maos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esqueci-
das. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam
a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim diante dela como de um
altar, sendo uma das faces a Epistola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o
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calix, os labios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que ninguém
aprende e ¢ a lingua catdlica dos homens. Nao me tenhas por sacrilégio, leitora
minha devota, a limpeza da intencio lava o que puder haver menos curial no
estilo. Estavamos ali com o céu em nossas maos, unindo os nervos, faziam das
duas criaturas uma sé, mas uma sé criatura serafica. Os olhos continuaram a dizer
coisas infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam sair, tornavam ao coragao
caladas como vinham...

CAPITULO XV
OUTRA VOZ REPENTINA

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
— Vocés estao jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da mulher. Sol-
tamos as maos depressa e ficamos atrapalhados. Capitu foi a0 muro e, com o
prego, disfarcadamente, apagou os n0ossos nomes escritos.

— Capitu!
— Papail
— Nao me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Padua saiu ao quin-
tal, a ver o que era, mas ja a filha tinha comegado outra coisa, um perfil, que disse
ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da mae; fé-lo rir, era o essencial. De
resto, ele chegou sem cdlera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso, ou menos
que duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso, pernas e bra-
¢os curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias
lhe p6s. Ninguém lhe chamava assim 14 em casa; era s6 o agregado.

— Vocés estavam jogando o siso? — perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu
por ambos.

— Estavamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, ndo aguenta.
— Quando eu cheguei a porta, no ria.

—Ja tinha rido das outras vezes; ndo pode. Papai quer ver?
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E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto ¢ natu-
ralmente sério; eu estava ainda sob a a¢do do que trouxe a entrada de Padua,
e nao fui capaz de rir, por mais que devesse fazé-lo, para legitimar a resposta
de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu nio ria
daquela vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Ha coisas que s se apren-
dem tarde; ¢ mister nascer com elas para fazé-las cedo. E melhor é natural-
mente cedo que artificialmente tarde. Capitu, apds duas voltas, foi ter com a
mae, que continuava a porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados
dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

— Quem dira que esta pequena tem 14 anos? Parece 17. Mamae esta boa?
— continuou voltando-se inteiramente para mim.

— Esta.

— Ha muitos dias que nao a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao
doutor, mas nio tenho podido, ando com trabalhos da reparti¢ao, em casa;
escrevo todas as noites que ¢ um desespero; negocio de relatério. Vocé ja viu
o meu gaturamo? Esta ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser preciso jurar
pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir atras de Capitu e falar-lhe agora do
mal que nos esperava; mas o pai era o pai, e demais amava particularmente
os passarinhos. Tinha-os de varia espécie, cor e tamanho. A area que havia no
centro da casa era cercada de gaiolas de canarios, que faziam cantando um
barulho de todos os diabos. Trocava passaros com outros amadores, compra-
va-os, apanhava alguns, no préprio quintal, armando algapoes. Também, se
adoeciam, tratava deles como se fossem gente.

CAPITULO XVI
O ADMINISTRADOR INTERINO

Padua era empregado em reparticio dependente do Ministério da Guerra.
Nio ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a
casa em que morava, assobradada como a nossa, posto que menor, era proprieda-
de dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria,
dez contos de réis. A primeira ideia do Padua, quando lhe saiu o prémio, foi com-
prar um cavalo do Cabo, um adereco de brilhantes para a mulher, uma sepultura
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