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O massacre

1

O senhor Kesselbach parou bruscamente no limiar da sala de estar, pe-
gou no braço de seu secretário e sussurrou com um tom preocupado na voz:

– Chapman, alguém entrou aqui outra vez.
– Ora, vamos, senhor – o secretário protestou –, o senhor mesmo acabou 

de abrir a porta da antessala, e, enquanto almoçávamos no restaurante, a 
chave não saiu do seu bolso.

– Chapman, alguém entrou aqui outra vez – repetiu o senhor Kesselbach.
Ele apontou para uma mala de viagem que estava ao lado da chaminé.
– Veja, aí está a prova. Essa mala estava fechada. E agora não está mais.
– O senhor tem certeza de tê-la fechado? Além do mais, essa mala só 

contém objetos sem valor, artigos de higiene… – indagou Chapman.
– Só contém isso porque tirei a carteira antes de sair, por precaução… 

Do contrário… Não, estou dizendo, Chapman, alguém entrou aqui en-
quanto almoçávamos.

Havia um aparelho de telefone pendurado na parede. O homem tirou 
o fone do gancho.
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– Alô… É para o senhor Kesselbach… Apartamento 415… Isso mesmo. 
Senhorita, por gentileza, telefone para a Chefatura. O Serviço da Sûreté… 
Eu tenho o número… Um segundo… Ah! aqui está! É o número 822.48… 
Eu espero na linha.

Um minuto depois, ele retomou:
– 822.48? Eu gostaria de dizer algumas palavras ao senhor Lenormand, 

chefe da Sûreté. Da parte do senhor Kesselbach… Alô? Ora, sim, o chefe 
da Sûreté sabe do que se trata. É com a permissão dele que estou telefo-
nando… Ah! Ele não está… Com quem tenho a honra de falar? Senhor 
Gourel, inspetor de polícia… Parece-me, senhor Gourel, que ontem o se-
nhor estava presente durante minha conversa com o senhor Lenormand… 
Muito bem! O mesmo fato se repetiu hoje. Invadiram o quarto em que 
estou hospedado. E, se o senhor vier agora, talvez descubra, com base nas 
pistas… Daqui a uma hora ou duas? Perfeitamente… O senhor só precisará 
solicitar o apartamento 415. Mais uma vez, obrigado!

De passagem por Paris, Rudolf Kesselbach, o rei do diamante, como 
era chamado, ou, segundo seu outro apelido, o Mestre do Cabo, o multi-
milionário Rudolf Kesselbach (sua fortuna era estimada em mais de cem 
milhões), ocupava, há uma semana, no quarto andar do Palace Hotel, o 
apartamento 415, composto de três cômodos: à direita, a sala e o quarto 
principal tinham vista para a avenida, e o outro quarto, à esquerda, estava 
ocupado pelo secretário de Chapman e tinha vista para a rua Judées.

Ao lado desse quarto, foram reservados outros cinco para a senhora 
Kesselbach, que estava prestes a deixar Monte Carlo, onde se encontrava 
naquele momento, e juntar-se ao marido ao primeiro sinal dele.

Durante alguns minutos, Rudolf Kesselbach caminhou com um ar 
preocupado. Era um homem alto, tinha o rosto corado, a fisionomia ain-
da jovem, e seus olhos sonhadores, de um azul-claro visível através dos 
óculos dourados, davam à sua fisionomia uma expressão de suavidade e 
timidez que contrastava com a energia da fronte quadrada e da mandíbula 
proeminente.

Ele foi até a janela: estava fechada. Aliás, como alguém teria conseguido 
entrar por ali? A varanda privativa que cercava aquele quarto de hotel era 
interrompida à direita e, à esquerda, ficava separada das varandas da rua 
Judée por uma fenda de pedra.

Ele retornou ao quarto: não havia nenhuma comunicação com os quartos 
vizinhos. Passou para o quarto de seu secretário: a porta que dava acesso 
aos cinco quartos reservados à senhora Kesselbach estava fechada, e o ca-
deado, trancado.

– Não consigo entender, Chapman. Já constatei diversas vezes aconteci-
mentos estranhos aqui… Admita que são estranhos. Ontem, foi na minha 
bengala que mexeram… Anteontem, meus documentos certamente foram 
remexidos. Mas como isso seria possível?

– É impossível, senhor – exclamou Chapman, cuja plácida figura de um 
homem honesto não esboçava nenhuma inquietude. – O senhor está su-
pondo, só isso… Não tem provas… São apenas impressões… Além disso, 
só é possível entrar neste quarto pela antessala. O senhor mandou fazer 
uma chave especial no dia em que chegou, e somente seu criado, Edwards, 
tem uma cópia dela. O senhor confia nele?

– Por Deus! Ele trabalha comigo há dez anos… Mas Edwards almoça 
ao mesmo tempo que nós, e isso é errado. Da próxima vez, é melhor que 
ele desça somente depois de retornarmos.

Chapman encolheu ligeiramente os ombros. Decididamente, o Mestre 
do Cabo tornava-se um pouco estranho com seus medos inexplicáveis. Que 
risco se corre em um hotel, especialmente quando não mantemos conosco 
ou perto de nós nenhum valor, nenhuma soma importante de dinheiro?

Eles ouviram a porta do vestíbulo ser aberta. Era Edwards.
O senhor Kesselbach o chamou.
– Está vestindo sua libré, Edwards? Ah! Muito bem. Não espero nenhu-

ma visita hoje, Edwards… ou melhor, sim, apenas uma visita, a do senhor 
Gourel. Até lá, permaneça no vestíbulo e vigie a porta. O senhor Chapman 
e eu temos um trabalho sério a fazer.
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O trabalho sério durou alguns instantes durante os quais o senhor 
Kesselbach examinou as correspondências, analisou três ou quatro cartas 
e indicou as respostas a serem dadas. Mas, de repente, Chapman, que es-
perava com a caneta levantada, reparou que o senhor Kesselbach estava 
pensando em outra coisa que não a correspondência.

Ele segurava entre os dedos e olhava atentamente para um alfinete preto 
dobrado em formato de anzol.

– Chapman – ele disse –, veja o que encontrei sobre a mesa. É óbvio 
que este alfinete dobrado significa alguma coisa. Isto sim é uma prova, um 
objeto de convicção. E você não pode mais insinuar que ninguém entrou 
nesta sala. Afinal, este alfinete não chegou aqui sozinho.

– Claro que não – respondeu o secretário. – Ele chegou aqui por meu 
intermédio.

– Como?
– Sim, é um alfinete que estava prendendo minha gravata ao colarinho. 

Tirei-o ontem à noite, enquanto o senhor lia, e o dobrei distraidamente.
O senhor Kesselbach se levantou, muito irritado, deu alguns passos e 

parou:
– Você deve estar achando graça, Chapman… e tem razão… Não o 

contesto, eu estou me sentindo… excêntrico, desde minha última viagem 
à cidade do Cabo. É que… veja… você não sabe o que há de novo na mi-
nha vida… um grande projeto… uma coisa enorme que por enquanto só 
entrevejo em meio a um esboço do futuro, mas que está ganhando forma… 
e será colossal… 

“Ah! Chapman, você não pode imaginar… Não me importa o dinhei-
ro. Eu tenho… tenho muito… Mas isso é muito mais, é poder, é força, é 
autoridade. Se a realidade estiver de acordo com o que pressinto, não serei 
mais apenas o Mestre do Cabo, mas também o mestre de outros reinos… 
Rudolf Kesselbach, filho do caldeireiro de Augsburgo, caminhará lado a 
lado com muitas pessoas que, até agora, o tratavam com desprezo… Ele 
passará por cima deles, Chapman, ele passará por cima deles, tenha certeza 
disso… E se alguma vez…”

Ele parou, olhou para Chapman como se arrependido de ter falado 
demais, mas, tomado pelo impulso, concluiu:

– Você compreenderá as razões da minha inquietação, Chapman… Há 
uma ideia neste cérebro que vale muito… E talvez suspeitem dessa ideia… 
e me espionam… Estou convencido…

Uma campainha soou.
– O telefone – disse Chapman.
– Por acaso – murmurou o senhor Kesselbach – seria…
Ele retirou o fone do gancho.
– Alô… Da parte de quem? O coronel?… Ah, muito bem! Sim, sou eu… 

Alguma novidade? Perfeito… Então eu o aguardo… O senhor virá com 
seus homens? Perfeito… Alô! Não, não seremos incomodados… Darei as 
ordens necessárias… Então é assim tão grave? Repito que a instrução será 
precisa… Meu secretário e meu criado vigiarão a porta e ninguém entrará. 
O senhor conhece o caminho, não é? Portanto, não perca nem um minuto.

Ele desligou o telefone e disse imediatamente:
– Chapman, dois cavalheiros virão até aqui… Sim, dois cavalheiros… 

Edwards irá recebê-los…
– Mas… o senhor Gourel… o brigadeiro…
– Ele virá mais tarde… daqui a uma hora… Além disso, eles podem se 

encontrar. Então, diga a Edwards que vá ao escritório e nos avise quando 
eles chegarem. Não estou para ninguém, exceto para dois cavalheiros, o 
coronel e seu amigo, e para o senhor Gourel. Anotem esses nomes.

Chapman executou a ordem. E, quando voltou, encontrou o senhor 
Kesselbach segurando um envelope, ou melhor, uma pequena pasta de 
couro preto, provavelmente vazia, a julgar pela aparência. Ele parecia he-
sitar, como se não soubesse o que fazer com o objeto. Iria guardá-lo no 
bolso ou colocá-lo em outro lugar?

Finalmente, ele se aproximou da lareira e jogou a pasta de couro em 
sua mala de viagem.

– Vamos finalizar a correspondência, Chapman. Temos dez minutos. 
Ah! Uma carta da senhora Kesselbach. Por que não me avisou a respeito 
dela, Chapman? Então não reconheceu a letra?
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Ele não escondia a emoção que sentia ao tocar e contemplar a folha de 
papel que sua esposa tinha segurado entre seus dedos, e onde ela havia 
depositado um pouco de seu pensamento secreto.

Ele sentiu o perfume e, abrindo-a, leu lentamente, a meia-voz, por frag-
mentos que Chapman compreendia:

“Um pouco enfastiada… não saio do quarto… Estou ficando entedia-
da… Quando poderei encontrá-lo? Um telegrama seu será bem-vindo…”

– Você telegrafou nesta manhã, Chapman? Então a senhora Kesselbach 
estará aqui amanhã, quarta-feira.

Ele parecia muito alegre, como se o peso de seus assuntos tivesse sido 
subitamente aliviado e como se tivesse se livrado de toda a inquietação. 
Então esfregou as mãos e respirou profundamente, como um homem 
forte, seguro de seu sucesso, um homem feliz que, provido de felicidade, 
era capaz de se defender.

– Estão chamando, Chapman. Alguém chamou do vestíbulo. Vá ver 
o que é.

Mas Edwards entrou e disse:
– Dois cavalheiros estão procurando pelo senhor. São as pessoas…
– Eu sei. Eles estão na antessala?
– Sim, senhor.
– Feche a porta da antessala novamente e não abra mais… exceto para 

o senhor Gourel, brigadeiro da Sûreté. Chapman, vá buscar esses senhores 
e diga a eles que eu gostaria de primeiro conversar a sós com o coronel.

Edwards e Chapman saíram e fecharam a porta da sala de estar. Rudolf 
Kesselbach caminhou até a janela e apoiou a testa contra o vidro.

Lá fora, bem abaixo dele, carros e automóveis circulavam em sulcos 
paralelos, marcados pela linha dupla dos recuos para pedestres. Um sol 
brilhante de primavera fazia reluzir os bronzes e os vernizes. Nas árvores, 
um pouco de verde florescia, e os botões dos castanheiros começavam a 
desdobrar sua jovem folhagem.

– Que diabos Chapman está fazendo? – indagou Kesselbach, com voz 
baixa. – Já faz tempo que ele está de conversa.

Ele pegou um cigarro sobre a mesa e, acendendo-o, deu algumas traga-
das. Um pequeno grito lhe escapou. Perto dele, em pé, havia um homem 
que não conhecia.

Ele recuou.
– Quem é o senhor?
O homem, um indivíduo bem-vestido, elegante, cabelo e bigode pretos, 

olhar sério, zombou:
– Quem sou eu? Ora, o coronel…
– Não, não. Aquele a quem eu chamo assim, aquele que me escreve sob 

esta assinatura… por convenção… não é o senhor.
– Sou, sim… O outro era apenas… Mas, sabe, meu caro senhor, tudo 

isso não tem a menor importância. O mais importante é que eu seja… eu. 
E juro que sou.

– Mas enfim, senhor, o seu nome…
– O coronel… até nova ordem.
Um medo crescente tomava conta do senhor Kesselbach. Quem era 

aquele homem? O que ele queria? Ele chamou:
– Chapman!
– Que ideia curiosa chamar alguém! Minha companhia não basta?
– Chapman! – repetiu o senhor Kesselbach. – Chapman! Edwards!
– Chapman! Edwards! – exclamou, por sua vez, o desconhecido. – O 

que vocês estão fazendo, meus amigos? Alguém está chamando por vocês.
– Senhor, por favor, ordeno que me deixe passar.
– Mas, meu caro senhor, quem o impede?
Ele se moveu educadamente. O senhor Kesselbach avançou em direção 

à porta, abriu-a e, de repente, deu um pulo para trás. Diante dessa porta 
estava outro homem, empunhando uma pistola.

Ele balbuciou:
– Edwards, Chap…
Mas não concluiu. Ele viu, em um canto da antessala, deitados perto um 

do outro, amordaçados e amarrados, seu secretário e seu criado.
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O senhor Kesselbach, apesar da sua natureza inquieta e impressionável, 
era corajoso, e a sensação de um perigo real, em vez de abatê-lo, devolvia-
-lhe toda a sua coragem e energia.

Lentamente, simulando medo, estupor, ele recuou em direção à lareira 
e se apoiou contra a parede. Seu dedo procurava pela campainha elétrica. 
Ele a encontrou e apertou o botão durante um bom tempo.

– E o que mais? – perguntou o desconhecido.
Sem responder, o senhor Kesselbach continuou a apertar a campainha.
– E o que mais? O senhor espera que alguém venha, que todo o hotel 

esteja alvoroçado porque o senhor está apertando esse botão? Ora, meu 
pobre cavalheiro, vire-se e verá que o fio está cortado.

O senhor Kesselbach se virou bruscamente, como se quisesse ver com 
seus próprios olhos, mas, com um gesto rápido, agarrou a mala de viagem, 
mergulhou sua mão dentro dela, pegou um revólver, apontou-o para o 
homem e disparou.

– Caramba! – exclamou o desconhecido. – Então o senhor carrega suas 
armas com ar e silêncio?

Houve um segundo disparo, depois um terceiro, mas não houve ne-
nhuma detonação.

– Mais três tentativas, rei do Cabo. Só ficarei feliz quando tiver seis ba-
las na minha pele. Como! O senhor desiste? Uma pena… O alvo parecia 
promissor.

Ele pegou uma cadeira pelo encosto, girou-a, sentou-se com as pernas 
afastadas e apontou uma poltrona para o senhor Kesselbach:

– Faça a gentileza de se sentar, meu caro senhor. E sinta-se em casa. 
Um cigarro? Para mim, não. Prefiro charutos.

Havia uma caixa deles sobre a mesa. Ele escolheu um Upmann colorado 
e bem moldado, acendeu-o e, curvando-se:

– Obrigado. Este charuto está realmente delicioso. E agora vamos con-
versar, está bem?

Rudolf Kesselbach escutava tudo estupefato. Que personagem estranho 
era aquele? Entretanto, vendo-o tão pacífico e tão loquaz, ele pouco a pouco 

se tranquilizava e começava a acreditar que a situação poderia resolver-se 
sem violência nem brutalidade.

Ele tirou uma carteira do bolso, abriu-a, mostrou um pacote respeitável 
de notas de dinheiro e perguntou:

– Quanto?
O outro olhou para ele com um ar desconcertado, como se tivesse difi-

culdade para compreender. Um instante depois, ele chamou:
– Marco!
O homem com a arma avançou.
– Marco, este senhor tem a gentileza de oferecer estes trocados à sua 

boa amiga. Aceite, Marco.
Enquanto apontava o revólver com a mão direita, Marco estendeu a 

mão esquerda, recebeu os bilhetes e se retirou.
– Questão resolvida segundo seu desejo – prosseguiu o desconhecido. 

– Agora voltemos ao objetivo da minha visita. Serei breve e preciso. Que-
ro duas coisas. Primeiro, uma pequena pasta de couro preto que o senhor 
costuma carregar consigo. Depois, um pequeno cofre de ébano que ainda 
ontem estava na mala de viagem. Vamos por ordem. A pasta de couro?

– Queimei.
O estranho franziu a sobrancelha. Ele deve ter tido uma visão dos bons 

tempos, quando havia maneiras peremptórias de fazer falar aqueles que 
se recusam.

– Que seja. Veremos. E o cofre de ébano?
– Queimei.
– Ah! – ele grunhiu. – O senhor está tripudiando de mim, meu bravo 

homem.
Ele torceu-lhe o braço implacavelmente.
– Ontem, Rudolf Kesselbach, ontem, o senhor entrou na agência do 

Crédit Lyonnais do boulevard des Italiens, dissimulando um embrulho sob 
seu sobretudo. O senhor alugou um cofre-forte… Sejamos precisos: o co-
fre número 16, fileira 9. Depois de assinar e pagar, o senhor desceu até o 
subsolo e, quando voltou, não estava mais com o embrulho. Está correto?
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– Absolutamente.
– Então os dois objetos estão no Crédit Lyonnais.
– Não.
– Dê-me a chave do seu cofre.
– Não.
– Marco! 
Marco veio correndo.
– Pode começar, Marco. O nó quádruplo.
Antes que tivesse tempo de se defender, Rudolf Kesselbach foi amarra-

do com cordas que machucavam sua pele sempre que ele tentava escapar. 
Seus braços ficaram imobilizados atrás de suas costas, o peito amarrado à 
poltrona e as pernas amarradas por faixas, como as pernas de uma múmia.

– Procure, Marco.
Marco vasculhou. Dois minutos depois, ele entregou ao chefe uma pe-

quena chave fixa, banhada a níquel, que tinha os números 16 e 9.
– Perfeito. Nenhum estojo de couro?
– Não, chefe.
– Ele está no cofre. Senhor Kesselbach, por favor, diga qual é a senha 

secreta que abre a fechadura.
– Não.
– O senhor se recusa?
– Sim.
– Marco!
– Sim, chefe?
– Aponte o cano do seu revólver para a têmpora do cavalheiro.
– Pronto.
– Puxe o gatilho.
– Aí está.
– E então, meu velho Kesselbach, está decidido a falar?
– Não.
– Você só tem dez segundos. Marco!
– Sim, chefe?

– Em dez segundos, estoure os miolos do cavalheiro.
– Entendido.
– Kesselbach, vou começar a contar: um, dois, três, quatro, cinco, seis…
Rudolf Kesselbach fez um sinal:
– Quer falar?
– Sim.
– Já não era sem tempo. Então, a senha… a palavra-chave do cofre?
– Dolor.
– Dolor… Dor… A senhora Kesselbach não se chama Dolorès? Óti-

mo… Marco, faça o que está combinado… Não cometa nenhum deslize, 
hein? Repito… Vá encontrar Jérôme na estação do ônibus, entregue a ele a 
chave e diga a senha: Dolor. Sigam juntos para o Crédit Lyonnais. Jérôme 
vai entrar sozinho, assinar o registro de identidade, descer até o subsolo e 
pegar tudo o que estiver no cofre. Entendido?

– Sim, chefe. Mas se por acaso o cofre não abrir, se a palavra “Dolor”…
– Silêncio, Marco. Na saída do Crédit Lyonnais você vai se separar do 

Jérôme, voltar para sua casa e me telefonar para falar sobre o resultado da 
operação. Se por acaso a palavra “Dolor” não abrir o cofre, teremos, meu 
amigo Kesselbach e eu, uma conversa derradeira. Kesselbach, você tem 
certeza de que não se enganou?

– Sim.
– Então é porque sabe que a busca será inútil. Veremos. Vai, Marco.
– Mas e o senhor, chefe?
– Eu vou ficar. Oh! Não se preocupe. Nunca corri tão pouco perigo. 

Não é verdade, Kesselbach, que a instrução é precisa?
– Sim.
– Diabos, você está afirmando isso com muita rapidez. Por acaso está 

tentando ganhar tempo, para eu cair na armadilha como um idiota?
Ele pensou, olhou para o seu prisioneiro e concluiu:
– Não… Isso não é possível… Não seremos incomodados…
Ele não chegou a terminar a frase. A campainha do vestíbulo tocou.
Ele tapou violentamente a boca de Rudolf Kesselbach.
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– Ah! Sua raposa velha, você estava à espera de alguém!
Os olhos do prisioneiro brilharam de esperança. Foi possível ouvi-lo 

escarnecer sob a mão que o sufocava.
O homem estremeceu de raiva.
– Cale-se, senão eu o estrangulo. Venha, Marco, amordace-o. Depres-

sa… Muito bem.
Tocaram a campainha outra vez. Ele gritou, como se fosse realmente 

Rudolf Kesselbach e como se Edwards ainda estivesse lá:
– Abra, Edwards.
Então ele passou silenciosamente para o vestíbulo e, em voz baixa, 

apontando para o secretário e o criado:
– Marco, ajude-me a empurrar isto para o quarto… ali… para que não 

possam vê-los.
Ele levantou o secretário, e Marco carregou o criado.
– Agora volte para a sala.
Ele logo o seguiu e, passando uma segunda vez pelo vestíbulo, disse em 

voz alta e num tom de surpresa:
– Seu criado não está aqui, senhor Kesselbach… Não, não se incomo-

de… termine sua carta… Eu mesmo vou.
E, tranquilamente, ele abriu a porta da entrada.
– Senhor Kesselbach? – alguém perguntou.
Ele estava diante de uma espécie de colosso, o rosto largo e alegre, olhos 

brilhantes. O homem se balançava de uma perna para a outra e retorcia 
entre as mãos as bordas de seu chapéu.

Ele respondeu:
– Perfeitamente, é aqui mesmo. A quem devo anunciar?
– O senhor Kesselbach telefonou… Ele está à minha espera…
– Ah! É o senhor… Vou avisar… Aguarde um minuto, por gentileza. 

O senhor Kesselbach vai falar com o senhor.
O homem teve a audácia de deixar o visitante no limiar da antessala, 

em um lugar de onde se podia ver, através da porta aberta, uma parte da 
sala de estar. E lentamente, sem sequer se virar, ele entrou, juntou-se ao 
seu cúmplice, que estava próximo do senhor Kesselbach, e disse-lhe:

– Estamos perdidos. É Gourel, da Sûreté… 
O outro empunhou sua faca. Ele agarrou-lhe o braço:
– Sem besteiras, hein! Tenho uma ideia. Mas, por Deus, entenda direi-

to o que vou dizer, Marco, e só fale na sua vez… Fale como se você fosse 
Kesselbach… Entendeu, Marco? Você é o Kesselbach.

Ele falou com tanto sangue-frio e com uma autoridade tão violenta que 
Marco entendeu, sem mais explicações, que precisava fingir ser Kesselbach 
e pronunciou, de modo a ser ouvido:

– Queira me desculpar, meu caro. Diga ao senhor Gourel que lamento, 
mas tenho coisas demais a fazer… Eu o receberei amanhã de manhã às 
nove horas, sim, às nove horas em ponto.

– Muito bem – disse o outro –, agora não se mexa.
Ele voltou para a antessala onde Gourel esperava e disse-lhe:
– O senhor Kesselbach pede desculpas. Ele está terminando um tra-

balho importante. É possível que o senhor retorne amanhã de manhã, às 
nove horas?

Houve um silêncio. Gourel parecia surpreso e um pouco preocupado. 
No fundo do bolso, o punho do homem se contraiu. Um gesto equívoco 
e ele atacaria.

Finalmente, Gourel disse:
– Está bem… Amanhã às nove, mas, mesmo assim… Está bem! Sim, 

às nove horas eu estarei aqui…
E, colocando de volta o chapéu, ele seguiu pelos corredores do hotel.
Marco, na sala, desandou a rir.
– Essa foi muito boa, chefe. Ah! Como o senhor o enganou!
– Vá lá, Marco, vá atrás dele. Se ele sair do hotel, deixe-o ir, encontre 

Jérôme na estação de ônibus, como combinado… e telefone.
Marco partiu rapidamente.
Então o homem pegou uma garrafa e um grande copo sobre a lareira, 

encheu-o de água, que tomou em um gole só, molhou o lenço, banhou a 
própria testa coberta de suor e, em seguida, sentou-se junto de seu prisio-
neiro, dizendo-lhe com falsa gentileza:
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– Senhor Kesselbach, tenho a honra de me apresentar. 
E, tirando um cartão do bolso, anunciou:
– Arsène Lupin, ladrão de casaca.

2

O nome do famoso aventureiro pareceu causar uma ótima impressão 
no senhor Kesselbach. Lupin não deixou de notar isso e exclamou:

– Ah! Ah, caro senhor. Está aliviado?! Arsène Lupin é um ladrão delica-
do, ele repugna o sangue, jamais cometeu outro crime a não ser apropriar-
-se do bem dos outros… um pecadilho de nada! E o senhor imagina que 
ele não vai pesar sua consciência com um assassinato inútil. Certo… Mas 
sua eliminação será inútil? É isso que, de fato, interessa. Neste momento, 
juro que não estou brincando. Vamos, meu camarada.

Ele aproximou mais sua cadeira da poltrona, soltou a mordaça do pri-
sioneiro e falou com clareza:

– Senhor Kesselbach, no dia exato da sua chegada a Paris, o senhor 
entrou em contato com o tal Barbareux, diretor de uma agência de infor-
mações confidenciais, e, como agiu sem o conhecimento do seu secretário 
Chapman, o senhor Barbareux, quando se comunicava com o senhor, por 
carta ou telefone, se apresentava como “o coronel”. Preciso lhe dizer sem 
delongas que Barbareux é o homem mais honesto do mundo. Mas tenho 
a sorte de ter um dos seus empregados entre os meus melhores amigos. 
Foi assim que fiquei sabendo dos seus passos junto com Barbareux, e foi 
assim que fui levado a me ocupar do senhor e a fazer-lhe, graças a cópias 
de suas chaves, algumas visitas domiciliares nas quais, infelizmente, não 
encontrei o que queria!

Ele diminuiu o tom de voz e, fixando os olhos nos olhos do seu prisionei-
ro, examinando seu olhar, procurando seu pensamento sombrio, articulou:

– Senhor Kesselbach, o senhor instruiu Barbareux a descobrir, no sub-
mundo de Paris, um homem que carrega, ou carregou, o nome de Pierre 

Leduc e cuja descrição principal é: um metro e setenta e cinco de altura, 
loiro, bigodes. Um sinal particular: como resultado de uma lesão, a ponta 
do dedo mindinho da mão esquerda foi cortada. Há também uma cica-
triz quase apagada na face direita. O senhor parece atribuir uma enorme 
importância à descoberta desse homem, como se isso pudesse resultar em 
benefícios consideráveis para o senhor. Quem é esse homem?

– Não sei.
A resposta foi categórica, absoluta. Ele sabia ou não sabia? Pouco im-

portava. A questão é que ele estava determinado a não falar.
– Que seja – disse seu adversário –, mas tem informações mais deta-

lhadas sobre ele do que as que forneceu a Barbareux?
– Nenhuma.
– Está mentindo, senhor Kesselbach. Duas vezes, diante de Barbareux, 

o senhor consultou os papéis guardados no estojo de couro.
– De fato.
– E esse objeto, onde está?
– Queimei.
Lupin estremeceu de raiva. Obviamente, a ideia de tortura e as como-

didades que ela oferecia atravessaram-lhe novamente o espírito.
– Queimou? Mas o cofre… Então o senhor admite… admite que ele 

está no Crédit Lyonnais?
– Sim.
– E o que tem dentro dele?
– Os duzentos diamantes mais bonitos da minha coleção particular.
Essa afirmação não pareceu desagradar o aventureiro.
– Ah! Ah! Os duzentos diamantes mais bonitos! Mas então é uma fortu-

na… Ah, isso o faz rir… Para o senhor, é uma ninharia… E o seu segredo 
vale mais do que isso… Para o senhor, sim, mas e para mim?

Ele pegou um charuto, acendeu um fósforo que deixou apagar natural-
mente e permaneceu por algum tempo pensativo, imóvel.

Alguns minutos se passaram. Ele começou a rir.
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– O senhor espera que a expedição falhe e não consigamos abrir o cofre? 
Talvez, meu amigo. Mas, neste caso, você terá de pagar pelo inconvenien-
te. Não vim aqui para ver a cara que você faz, aí, sentado na poltrona… 
Os diamantes, uma vez que há diamantes… Caso contrário, o estojo de 
couro… O dilema está posto.

Ele consultou o relógio.
– Meia hora… Caramba! O destino está de má vontade. Mas não brin-

que, senhor Kesselbach. Palavra de homem honesto, não voltarei para casa 
de mãos vazias… Ah, finalmente!

Era a campainha do telefone. Lupin pegou rapidamente o aparelho e, 
mudando o timbre de sua voz, imitando as rudes entonações de seu pri-
sioneiro:

– Sim, sou eu, Rudolf Kesselbach… Ah! Muito bem, senhorita, ponha-
-me em contato… É você, Marco? Perfeito… Correu tudo bem? No mo-
mento certo… Sem contratempos? Parabéns, meu garoto… Então, o que 
encontraram? O cofre de ébano… Nada mais? Nenhum documento? Espe-
re, espere! E no cofre?… São bonitos os diamantes? Perfeito… perfeito… 
Um minuto, Marco, deixe-me pensar… Tudo isso, você percebe… se eu 
dissesse a minha opinião… Não se mexa, permaneça na linha…

Ele se virou:
– Senhor Kesselbach, o senhor tem apreço por seus diamantes?
– Sim.
– Quer comprá-los de volta?
– Talvez.
– Quanto? Quinhentos mil?
– Quinhentos mil… sim…
– Mas há um senão… Como faremos a troca? Um cheque? Não, você 

tentaria me enganar… ou eu o enganaria… Ouça, depois de amanhã, pela 
manhã, vá ao Lyonnais, pegue os quinhentos bilhetes e dê um passeio pelo 
bosque, perto de Auteuil… Eu estarei com os diamantes… em uma sacola, 
é mais conveniente… O cofre chama muita atenção…

Kesselbach sobressaltou-se:

– Não… não… eu quero o cofre… quero tudo…
– Ah! – reagiu Lupin, morrendo de rir. – Você caiu na armadilha… 

Você não está nem aí para os diamantes; eles podem ser substituídos… 
Mas com o cofre você se preocupa como se fosse sua própria pele… Muito 
bem! Você terá o cofre… Palavra de Arsène… Você o receberá amanhã, 
pelo correio!

Ele pegou novamente o telefone.
– Marco, a caixa está com você? O que tem ela de especial? Feita de éba-

no, incrustada com marfim… Sim, eu conheço… Estilo japonês, faubourg 
Saint-Antoine… Nenhuma marca? Ah! Uma pequena etiqueta redonda, 
com uma borda azul e com um número… Sim, uma indicação comercial… 
nenhuma importância. E a parte de baixo da caixa, é espessa? Não muito 
espessa… Caramba! Então não tem fundo falso… Tem certeza, Marco? 
Examine as incrustações de marfim na parte de cima… ou melhor, não, 
a tampa.

Ele ficou exultante.
– A tampa! Osso mesmo, Marco! – Kesselbach pestanejou. – Está es-

quentando! Ah! Meu velho Kesselbach, não percebeu que eu estava de olho 
em você? Seu desastrado!

E, voltando ao Marco:
– E então? Onde você está? Um espelho no interior da tampa? Ele 

desliza? Tem ranhuras? Não… Pois bem, quebre-o… Sim, estou dizendo 
para quebrar… Não tem motivo para esse espelho estar aí… ele deve ter 
sido colocado.

Ele se impacientou:
– Ora, seu imbecil, não se meta no que não é da sua conta… Obedeça…
Ele deve ter ouvido o barulho que Marco fazia do outro lado do fio para 

quebrar o espelho, porque gritou triunfante:
– Eu não disse, senhor Kesselbach, que a caçada seria boa? Alô! E então? 

E então? Uma carta? Vitória! Todos os diamantes do Cabo e o segredo 
deste homem!
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Ele pegou o segundo aparelho de telefone, ajeitou-o cuidadosamente 
em sua orelha e retomou:

– Leia, Marco, leia devagar… Primeiro o envelope… Bom… Agora 
repita.

Ele próprio também repetiu:
“Cópia da carta contida no estojo de couro preto.”
– E o que mais? Rasgue o envelope, Marco. O senhor nos permite, se-

nhor Kesselbach? Não é o correto, mas, enfim… Vá em frente, Marco, o 
senhor Kesselbach autorizou. E então? Então leia.

Ele ouviu, depois zombou:
– Caramba! Não é evidente. Vejamos, vou tentar resumir. Uma simples 

folha de papel dobrada em quatro e cujas dobras parecem novas… Muito 
bem… No topo, à direita dessa folha, estão estas palavras: um metro e se-
tenta e cinco, dedo mindinho esquerdo cortado, etc. Sim, essa é a descrição 
física de Pierre Leduc. A caligrafia é de Kesselbach, certo? Muito bem… E 
no meio da folha esta palavra, em maiúsculas:

APOON

“Marco, meu jovem, deixe o papel de lado, não encoste no cofre nem 
nos diamantes… Em dez minutos eu termino aqui com meu camarada. 
Daqui a vinte minutos vou encontrá-lo. Ah, a propósito, você me enviou 
o carro? Perfeito. Até daqui a pouco.”

Ele colocou o aparelho de volta no gancho, foi até o vestíbulo depois para 
o quarto, assegurou-se de que o secretário e o criado não tinham afrouxado 
suas amarras e que também não corriam perigo de ficarem sufocados com 
as mordaças, e voltou para o seu prisioneiro.

Ele tinha uma expressão resoluta e implacável.
– Chega de gracinha, Kesselbach. Se não falar, azar o seu. Está decidido?
– A quê?
– A não fazer besteira. Diga o que sabe.

– Não sei de nada.
– Está mentindo. O que significa a palavra Apoon?
– Se eu soubesse, não a teria escrito.
– Que seja, mas a que ou a quem ela se refere? De onde a copiou? De 

onde veio isso?
O senhor Kesselbach não respondeu. Lupin retomou, mais irritado, 

mais brusco:
– Ouça, Kesselbach, vou lhe fazer uma proposta. Por mais rico e pode-

roso que seja, não há tanta diferença entre mim e você. O filho do caldei-
reiro de Augsburgo e Arsène Lupin, príncipe dos ladrões, podem entrar 
em um acordo sem que isso seja vergonha nem para um nem para o outro. 
Eu roubo em apartamentos, e você rouba na Bolsa. Dá tudo na mesma. 
Então, é o seguinte, Kesselbach. Vamos ser sócios neste caso. Preciso de 
você porque ignoro a informação. Você precisa de mim porque, sozinho, 
não vai se safar. Barbareux é um tolo. Eu sou Lupin. Não é verdade?

Silêncio. Lupin insistiu com a voz trêmula:
– Responda, Kesselbach, não é verdade? Se sim, em quarenta e oito horas 

encontro o tal Pierre Leduc. Porque é sobre ele, não é? É esse o negócio? 
Responda! Vamos, responda! Quem é esse sujeito? Por que está à procura 
dele? O que sabe sobre ele?

Ele se acalmou de repente, pôs a mão sobre o ombro do alemão e, num 
tom seco:

– Só uma palavrinha. Sim… ou não?
– Não.
Lupin puxou do bolso de Kesselbach um magnífico cronômetro de ouro 

e o colocou sobre o joelho do prisioneiro. Depois desabotoou o colete de 
Kesselbach, abriu a camisa dele, descobriu-lhe o peito e, pegando sobre a 
mesa próxima uma caneta de aço forrada de ouro, aplicou a ponta no lugar 
onde os batimentos do coração faziam pulsar a carne nua.

– Uma última vez…
– Não.
– Senhor Kesselbach, faltam oito minutos para as três horas. Se dentro 

de oito minutos o senhor não responder, estará morto.
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Na manhã seguinte, na hora exata do encontro, o brigadeiro Gourel 
chegou ao Palace-Hotel.

Sem parar, e desdenhando do elevador ele subiu as escadas. No quarto 
andar, virou à direita, seguiu pelo corredor, e bateu à porta do quarto 415.

Nenhum barulho foi ouvido. Ele tocou novamente. Depois de meia dú-
zia de tentativas fracassadas, ele seguiu até o escritório do mesmo andar. 
Lá havia um mordomo.

– O senhor Kesselbach, por favor? Já toquei a campainha umas dez vezes.
– O senhor Kesselbach não dormiu aqui. Não o vemos desde ontem à 

tarde.
– E o criado? Ou o secretário?
– Também não os vimos.
– Também não dormiram no hotel?
– Provavelmente, não.
– Provavelmente! Mas o senhor deveria ter certeza.
– Por quê? O senhor Kesselbach não está aqui como num hotel, está 

em casa, em seu apartamento particular. Seu serviço não é feito por nós, 
mas por seu criado, e não sabemos nada sobre o que está acontecendo na 
casa dele.

– Sim… de fato…
Gourel parecia muito confuso. Ele tinha vindo por ordens formais, com 

uma missão precisa, dentro dos limites em que sua inteligência podia fun-
cionar. Fora desses limites, ele não tinha certeza de como agir.

– Se o chefe estivesse aqui… – ele murmurou –, se o chefe estivesse 
aqui…

Ele mostrou seu cartão e apresentou seus títulos. Então perguntou, ao 
acaso:

– Então o senhor não os viu voltar?
– Não.

– Mas os viu sair?
– Também não.
– Então, como sabe que saíram?
– Por um cavalheiro que veio ontem à tarde ao 415.
– Um cavalheiro de bigode castanho?
– Sim. Encontrei-o indo embora, perto das três da tarde. Ele me disse: 

“As pessoas do 415 acabaram de sair. O senhor Kesselbach vai dormir 
nesta noite em Versalhes, no Réservoirs, para onde o senhor pode enviar 
suas correspondências”.

– Mas quem era esse cavalheiro? Ele falava em nome de quem?
– Não sei.
Gourel estava preocupado. Tudo isso lhe parecia muito estranho.
– O senhor tem a chave?
– Não. O senhor Kesselbach mandou fazer chaves especiais.
– Vou tentar novamente.
Gourel tocou mais furiosamente a campainha. Nada. Estava prestes a 

sair quando, de repente, se abaixou e colou a orelha no buraco da fechadura.
– Ouça… parece que… mas, sim… é muito, mas muito nítido… quei-

xas… gemidos…
Ele deu um murro na porta.
– Mas, senhor, o senhor não tem o direito…
– Não tenho o direito!
Ele bateu ainda mais forte, mas foi em vão, e ele logo desistiu.
– Rápido, rápido, um serralheiro.
Um dos funcionários do hotel se apressou a cumprir a ordem. Gourel 

caminhava de um lado a outro, inquieto e indeciso. Os criados dos outros 
andares se agruparam ali perto. Os funcionários do escritório e da gerência 
começaram a chegar. Gourel exclamou:

– Mas por que não entramos pelos quartos adjacentes? Eles não têm 
comunicação com o apartamento?

– Sim, mas as portas que fazem essa comunicação estão sempre tran-
cadas de ambos os lados.
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– Então vou telefonar para a Sûreté – disse Gourel, para quem, apa-
rentemente, não havia outra possibilidade de salvação além de seu líder.

– E para o comissariado – alguém observou.
– Sim, faça essa gentileza – ele respondeu, no tom de um cavalheiro que 

tinha pouco interesse nessa formalidade.
Quando ele voltou do telefone, o serralheiro estava terminando de tes-

tar suas chaves. A última girou a fechadura. Gourel entrou rapidamente.
Foi depressa até o lugar de onde vinham as queixas e se deparou com dois 

corpos: do secretário Chapman e do criado Edwards. Um deles, Chapman, 
tinha conseguido, pacientemente, afrouxar um pouco a mordaça e soltava 
pequenos grunhidos. O outro parecia dormir.

Rapidamente, os dois foram desamarrados. Gourel estava preocupado.
– E o senhor Kesselbach?
Ele foi até a sala de estar. O senhor Kesselbach estava sentado e amarrado 

ao encosto de uma poltrona, próximo da mesa. A cabeça estava inclinada 
sobre o peito.

– Ele está desmaiado – disse Gourel, aproximando-se dele.
Rapidamente, cortou as cordas que amarravam os ombros do senhor 

Kesselbach. Como se fosse um bloco, o peito despencou para a frente. 
Gourel o segurou pela cintura e recuou, soltando um grito de pavor:

– Ele está morto! Apalpem… As mãos dele estão geladas, e vejam os 
olhos!

Alguém arriscou:
– Apoplexia, provavelmente… ou um aneurisma.
– De fato, não há vestígios de lesão… é uma morte natural.
Deitaram o cadáver no sofá e o despiram. Mas, imediatamente, sobre a 

camisa branca, manchas vermelhas apareceram, e, assim que foram remo-
vidas, eles notaram que, no lugar do coração, o peito havia sido perfurado 
por uma pequena fenda, e pela ferida fluía uma fina gota de sangue.

Havia um cartão preso à camisa.
Gourel se inclinou. Era o cartão de Arsène Lupin, também manchado 

de sangue.

Gourel então se endireitou, autoritário e abrupto:
– Um crime!… Arsène Lupin!… Saiam… Saiam todos… Que ninguém 

permaneça nesta sala ou no quarto… Levem estes senhores e cuidem deles 
em outra sala! Saiam todos… E não toquem em nada… O chefe vem aí!

4

Arsène Lupin!
Gourel repetiu essas duas palavras fatídicas com um ar absolutamente 

petrificado. Elas ecoavam dentro dele como o prenúncio da morte. Arsè-
ne Lupin! O bandido-rei! O aventureiro supremo! Vejamos, será que era 
possível?

– Mas não, mas não – ele murmurou –, não é possível, já que ele está 
morto!

Mas… será que ele estava mesmo morto? Arsène Lupin!
De pé bem perto do cadáver, Gourel continuava perplexo, atordoado, 

virando e revirando o cartão com certo medo, como se tivesse acabado de 
receber a provocação de um fantasma. Arsène Lupin! O que ele ia fazer? 
Agir? Lutar com os próprios recursos? Não, não… era melhor não agir… 
Os erros seriam inevitáveis se ele enfrentasse tal adversário. Além disso, o 
chefe não estava a caminho?

O chefe vem aí! Toda a psicologia de Gourel se resumia nessa pequena 
frase. Hábil e perseverante, cheio de coragem e experiência, de força her-
cúlea, ele era um daqueles que avançam apenas quando guiados a isso e 
que fazem um bom trabalho apenas quando ordenados.

Quanto essa falta de iniciativa piorava desde que o senhor Lenormand 
havia assumido o lugar do senhor Dudouis a serviço da Sûreté! O senhor 
Lenormand é que era um líder! Com aquele lá, todos tinha certeza de seguir 
pelo caminho certo! Tão certo que Gourel parava assim que o impulso do 
chefe já não surtia efeito.


