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7

Prólogo

A senhora Kaminski já sabia.
Antes mesmo de ter acontecido.
Até aquele dia, achávamos apenas que ela fosse uma mãe psicótica, neu-

rótica e paranoica. Pelas costas dela, nós a chamávamos de sentinela e sen-
tíamos pena da Mo por ela ter de lidar com uma mãe tão fóbica e obsessiva. 
Protegida era eufemismo para se referir à forma como a senhora Kaminski 
guardava a filha. Festas de aniversário na praia ou na piscina estavam fora 
de questão, a não ser que um salva‑vidas estivesse presente e a própria 
senhora Kaminski pudesse estar por lá também – uma quarentona à es-
preita na areia ou na beira da água, perambulando, vigilante, em meio à 
criançada de doze anos que estava ali se divertindo. Disneylândia também 
era algo impensável. Embora ela fosse uma mulher discreta e pequena, de 
apenas um metro e cinquenta de altura, sorriso gentil e educada até demais, 
era difícil acreditar como era inflexível quando o assunto era vigiar a Mo.

Secretamente, a gente se perguntava se algo traumático havia acontecido 
à senhora Kaminski quando ela era jovem, algum motivo para torná‑la tão 
protetora assim, mas Mo dizia não ser nada disso. Segundo ela, a mãe apenas 
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acreditava que ninguém mais cuidaria de seus filhos da maneira como você 
mesmo o faria. Visão generosa essa que a Mo tinha, e uma paciência muito 
maior do que qualquer um de nós teria se nossas mães se metessem nas nos-
sas vidas da mesma forma como a senhora Kaminski interferia na da filha.

O acampamento de ciências da sétima série foi o momento em que a 
determinação da senhora Kaminski finalmente amoleceu – digamos que 
de granito para aço: um pouco mais maleável, mas sem tanta diferença as-
sim. Todos os alunos do sétimo ano, exceto a Mo, iam para essa viagem. A 
senhora Kaminski foi chamada pela professora para conversar, depois pela 
diretora e, por fim, pela minha mãe. Foi minha mãe quem a convenceu. 
Meu pai iria como acompanhante e ficaria pessoalmente de olho em Mo. 
Talvez a senhora Kaminski tenha aceitado por acreditar em minha mãe, 
talvez por confiar em meu pai, ou talvez até por ter percebido que não 
poderia segurar Mo na rédea curta para sempre, ou quem sabe fosse pelo 
fato de o acampamento ser tão importante para o currículo daquele ano? 
Fosse qual fosse a razão, pela primeira vez nos doze anos de vida da minha 
amiga, ela foi autorizada a sair do ninho sem a mãe por perto.

Desde então, a senhora Kaminski nos confiou repetidamente sua filha, 
e cada momento sagrado desses era precedido pelas garantias dos meus 
pais de que “Cuidaremos bem dela”, “Ela está em boas mãos”, “Mo é como 
uma filha para nós” – lugares‑comuns que não consigo tirar da cabeça 
esses dias, perguntando‑me se essas palavras clichês e despreocupadas ti-
veram alguma influência no que aconteceu ou se elas não tinham mesmo 
sentido e que as coisas teriam sido como foram, independentemente de 
promessas irrefletidas.

Durante muitos anos, também fui confiada à senhora Kaminski, mas 
meus pais jamais pediram garantias da minha segurança. Por Mo ser 
filha única, eu sempre era levada como companhia para ela nas férias 
dos Kaminskis. Fui para África, Espanha, Tailândia e Alasca. Meus pais 
concordaram plenamente com cada convite, sem pensar duas vezes ou 
exigir promessas recíprocas de proteção, como as dadas por eles quando 
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levávamos Mo com a gente. Pode ser que, na cabeça deles, isso valesse para 
os dois lados. Ou talvez, no fundo, meus pais soubessem que a promessa 
não seria acatada, o que teria tornado a decisão de permitir que eu me 
juntasse a eles um tanto embaraçosa. Imagino que meus pais acreditavam 
que os medos da senhora Kaminski se baseavam em uma autorreflexão já 
arraigada, em que ela poderia ter considerado a possibilidade de um sismo 
acontecer, ou um vulcão entrar em erupção, ou um navio naufragar e sabia 
que, diante da terrível escolha, ela cuidaria dos seus, e, embora Mo e eu 
fôssemos como irmãs, eu não me qualificava como um dos dela.

Desde as minhas memórias mais distantes, consigo me lembrar das mi-
nhas irmãs e amigas, e de mim também, todas revirando os olhos sempre 
que o nome da senhora Kaminski surgia, e de como a achávamos uma louca.

Ninguém mais a chama de louca.
Ela sabia. Antes mesmo de ter acontecido. E eu me pergunto: como? 

Ela era uma profetisa, uma visionária dotada de premonição sobrenatural? 
Ou foi exatamente como Mo disse, uma postura de proteção racional e 
bem ponderada, baseada no simples entendimento de que ninguém mais 
cuidaria dos dela como ela mesma o faria, e sabendo que a dela ficaria em 
segundo lugar se uma escolha precisasse ser feita?

E essas são as coisas que eu me questiono agora. Depois.
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1

Mais uma discussão sobre laço rosa ou dourado e 
eu vou pirar! QUEM SE IMPORTA? Só deem o fora e 
se casem. Acabem logo com isso. TÔ MORRENDO!!!

A mensagem da Mo me respondendo é quase 
instantânea: “Tá se divertindo?”

Tirar um dente seria menos doloroso. Por cinco meses, tenho sofrido 
essa tortura. Desde o anúncio do noivado da minha irmã, as minúcias das 
núpcias dela têm sido dissecadas e regurgitadas ad nauseam, e o grande 
dia ainda será daqui a três meses. Ad nauseam. Está aí uma bela palavra 
que nem chega perto de ser usada com tanta frequência quanto deveria 
(ou seriam duas palavras?), mas muito apropriada para o momento: toda 
essa excursão é mais do que consigo suportar.

É sexta‑feira, uma linda tarde de céu azul e a oportunidade perfeita para 
eu estar na praia, curtindo um skimboard, surfando ou apenas me divertindo 
com meus amigos. Mas não, em vez disso aqui estou eu, sentada no chão 
de um provador de um ateliê de noivas, de costas contra a parede para que 
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minha irmã possa modelar seu vestido para minha mãe, minha tia e eu, a 
relutante dama de honra dela. Minha outra irmã, Chloe, não veio. Uma se-
mana após o noivado, ela lançou alguns comentários sobre a instituição do 
casamento ser uma construção patriarcal antiquada que oprime as mulhe-
res, fazendo‑a ser imediatamente demitida da coisa toda, e eu, promovida.

Onde será que ela está agora? Provavelmente, andando por aí com o 
Vance, os dois atracados um no outro ou passeando de mãos dadas no 
centro da cidade, aproveitando este dia incrível. Quase chego a gemer de 
inveja e me pergunto, não pela primeira vez, se aquele comentário foi feito 
intencionalmente. Chloe é brilhante nesse nível. Ela sabe como fazer as coi-
sas acontecerem, e trabalhar lado a lado com minha mãe por oito meses é 
definitivamente algo que ela se empenharia muito em fazer “desacontecer”.

Sorrio com desprezo de toda a genialidade envolvida nisso: minha 
irmã conseguindo se libertar dessa missão sem realmente desistir e repas-
sando com sucesso a responsabilidade de ser o braço‑direito da Aubrey. 
Até consigo imaginar a Chloe sorrindo enquanto esquematizava o plano, 
sabendo o quanto detesto esse tipo de coisa e sabendo também que oito 
meses consecutivos de “converse” me fazendo levar um sorriso alegre e de 
apoio na cara realmente atrapalhariam meu temperamento normalmente 
radiante, do tipo jamais‑faça‑compras‑a‑não‑ser‑em‑caso‑de‑extrema‑ne‑
cessidade‑de‑roupa‑de‑baixo‑limpa.

– Finn, o que você acha? – Aubrey pergunta, fazendo com que eu tirasse 
os olhos do meu telefone, que agora mostra os memes mais engraçados do 
mundo animal. Na tela, um gato monta um husky com a pata levantada 
com a legenda “Siga o rato!”.

Eu pisco, e meu sorriso some do meu rosto ao mesmo tempo que um 
nó surpreendente se aloja em minha garganta. Mesmo eu não gostando 
de todas essas coisas rendadas, de menininha e relacionadas a casamentos, 
um poço de emoções bem de menininha cresce no meu peito. Já faz duas 
semanas que Aubrey vem falando descontroladamente sobre o vestido dela, 
contando de novo e de novo como ele é perfeito. Na maioria das vezes, 

Um piscar de olhos.indd   12Um piscar de olhos.indd   12 23/06/2022   15:1323/06/2022   15:13



13

Em um piscar de olhos

eu apenas me desligo… cetim isto, seda aquilo, colares de pérolas, alguma 
coisa sobre nervuras, outra sobre um decote em pedraria. Mas agora aqui 
está ela parada diante de mim – na verdade, elevada em seus saltos altís-
simos –, ondas de cetim cor marfim, fluidas como líquido, espalhando‑se 
de sua cintura inacreditavelmente fina, e filetes de pequeninas pérolas 
espiralando e pendendo do que suponho ser o decote em pedraria, e ela 
se parece com uma princesa de um conto de fadas, a mais bela de todo 
o reino encantado, e eu fico boquiaberta com o quanto ela está linda – e 
talvez eu esteja até com um pouquinho de inveja.

Atrás da minha irmã, minha mãe junta as mãos em frente ao rosto, 
orgulhosa, e tia Karen envolve os ombros da minha mãe com o braço. As 
duas encostam uma na outra e admiram minha irmã, suas cabeças louras 
platinadas quase idênticas se tocando.

– Bonito – digo, como se não fosse nada de mais, então volto a olhar 
para o meu telefone. Um cachorro preto aperta os olhos, com um picolé 
amarelo pingando na frente dele e escrito: “Congelamento de cérebro”. 
Sorrio e continuo a rolar as imagens enquanto minha mãe e tia Karen 
falam sem parar e dão voltas, admirando o vestido de todos os ângulos, e 
Aubrey balança para a frente e para trás.

Tia Karen então para ao meu lado.
– Tira uma foto com a Finn. Vocês duas.
E eu me contraio de vergonha só de pensar em ver minha foto no Face-

book da tia Karen com alguma legenda ridícula do tipo “As deslumbrantes 
noiva e futura noiva em fuga, Aubrey e Finn Miller”.

– Não, não – minha mãe diz, me salvando. – Não até o grande dia. Dá 
azar tirar foto da noiva com o vestido antes do casamento.

Suspiro, aliviada, e me afasto um pouco mais da Aubrey, preocupada 
que até mesmo minha proximidade possa sujar seu vestido. Ela sorri para 
mim e diz “Obrigada”. Depois se vira de volta para as duas matracas, que 
deixaram para trás os comentários de admiração e agora se alvoroçam com 
as alterações a serem feitas no vestido.
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Sinto minhas faces queimando e digo a mim mesma para deixar disso. 
Aubrey já me agradeceu um bilhão de vezes. Aquilo não foi nada de mais. 
A conversa que tive com a futura sogra dela demorou menos de cinco mi-
nutos, e a senhora Kinsell foi super de boa sobre o assunto.

Eu nem teria feito a ligação se Aubrey não estivesse tão chateada. Na 
minha opinião, o vestido de noiva da senhora Kinsell parecia bonito e era 
até meio que legal Aubrey ser a quarta geração a usá‑lo… “linhas clássicas, 
pedrarias vintage, uma gola de renda vitoriana e botões forrados de cetim 
nas costas”. Mas Aubrey praticamente chorou ao recitar essas palavras, 
e, como eu meio que sou um zero à esquerda em todos os outros deveres 
de uma dama de honra, achei que essa seria a única incumbência que eu 
poderia cumprir. Mo diz que minha maneira de lidar com esse tipo de 
situação é uma bênção, uma franqueza que, misticamente, parece jamais 
ofender alguém. Acho que é mais o caso de as outras pessoas complicarem 
demais as coisas. Se você simplesmente as diz como elas são, não há certo 
ou errado. Depois que a senhora Kinsell superou sua surpresa inicial, ela 
ficou bem com isso e chegou até a confessar que também desejou comprar 
seu próprio vestido quando se casou.

Ela deve ter entrado em contato com a Aubrey assim que desligamos, 
já que minha irmã me ligou meia hora depois agradecendo e agradecendo 
e agradecendo. E agora, aqui está ela, cinco meses depois, rodopiando e se 
admirando e sorrindo, e fico tão feliz por ter decidido fazer aquela ligação.

Na minha frente, tia Karen levanta seus seios extragrandes com as mãos 
e solta um “va‑va‑voom” incentivando um pouco mais de decote, e minha 
mãe balança a cabeça enquanto Aubrey acena, dizendo algo sobre como 
Ben aprovaria, e é aí que tiro a foto, as risadas delas encobrindo o sutil 
clique do meu telefone.

Olho para a pequena tela, as três sorrindo, suas expressões desfocadas 
em deleite, o vestido refletido no espelho, o sorriso da Aubrey preenchendo 
o rosto dela, minha mãe e tia Karen radiantes do lado. Envio a foto para 
Mo com a mensagem Ela está maravilhosa! seguida de muitos corações 
e muitas carinhas sorridentes.
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A tela rola, revelando a resposta da minha amiga: Admita que vc é 
uma romântica enrustida. Por falar nisso, já decidiu?

Minha boca treme enquanto encaro a pergunta dela, talvez esperando 
que os pixels brilhantes me deem algum tipo de luz: a resposta ou a coragem 
que me faltou desde que confessei a Mo que estava pensando em convidar 
Charlie McCoy para o baile. É um baile do tipo garota‑convida‑garoto. No 
ano passado, fui sem par, acompanhada de um monte de outras meninas 
que ou eram muito tímidas, ou muito orgulhosas, ou muito feias para 
convidar um garoto. Usamos tênis Converse com nossos vestidos, arra-
samos na pista de dança com movimentos ultrajantes nunca‑antes‑vistos 
e devoramos barras de chocolate enquanto tirávamos uma com a cara de 
todas as outras garotas, com seus calcanhares doloridos, sorrindo estra-
nhamente para seus pares e olhando desejosamente para as calorias proi-
bidas das comidas, exibidas como uma mesa de tortura. Eu tinha certeza 
de que neste ano eu faria a mesma coisa, mas isso foi antes de o Charlie 
aparecer. Foi como se eu o tivesse conjurado, do nada. Querido Deus, por 
favor, me mande um garoto alto, lindo, um pouco pateta, jogador de futebol 
e de olhos verdes. E, tcharam! Lá estava ele no primeiro dia na escola, no 
primeiro horário.

– Terra chamando Finn – Aubrey joga meu moletom em mim, e percebo 
que ela já tinha se trocado e que estamos saindo do provador.

Eu a sigo pela loja. Minha mãe e tia Karen pararam no caixa para con-
versar com a proprietária da loja, e minha irmã e eu fomos para o lado 
de fora. Aubrey imediatamente pega seu telefone para ligar para Ben. Ela 
dá risadinhas, toda entusiasmada, ao falar sobre o vestido de noiva e de-
pois sobre o que deveria vestir para encontrar os pais dele. Neste fim de 
semana, ela e Ben voarão para Ohio para se juntarem aos futuros sogros 
da minha irmã.

Ela diz “Eu te amo” e desliga e em seguida leva à boca uma das mãos 
perfeitamente manicurada e rói uma cutícula invisível.

– Você está bem? – pergunto.
– Nervosa.
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