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Prélogo

A senhora Kaminski ja sabia.

Antes mesmo de ter acontecido.

Atéaquele dia, achdvamos apenas que ela fosse uma mae psicética, neu-
rotica e paranoica. Pelas costas dela, nds a chaméavamos de sentinela e sen-
tiamos pena da Mo por ela ter de lidar com uma mae tao fobica e obsessiva.
Protegida era eufemismo para se referir a forma como a senhora Kaminski
guardava a filha. Festas de aniversario na praia ou na piscina estavam fora
de questdo, a ndo ser que um salva-vidas estivesse presente e a propria
senhora Kaminski pudesse estar por 1a também - uma quarentona a es-
preita na areia ou na beira da agua, perambulando, vigilante, em meio a
criangada de doze anos que estava ali se divertindo. Disneylandia também
era algo impensavel. Embora ela fosse uma mulher discreta e pequena, de
apenas um metro e cinquenta de altura, sorriso gentil e educada até demais,
era dificil acreditar como era inflexivel quando o assunto era vigiar a Mo.

Secretamente, a gente se perguntava se algo traumatico havia acontecido
a senhora Kaminski quando ela era jovem, algum motivo para torna-la tao

protetora assim, mas Mo dizia nao ser nada disso. Segundo ela, a mae apenas
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acreditava que ninguém mais cuidaria de seus filhos da maneira como vocé
mesmo o faria. Visdo generosa essa que a Mo tinha, e uma paciéncia muito
maior do que qualquer um de nds teria se nossas maes se metessem nas nos-
sas vidas da mesma forma como a senhora Kaminski interferia na da filha.

O acampamento de ciéncias da sétima série foi o momento em que a
determinagdo da senhora Kaminski finalmente amoleceu - digamos que
de granito para ago: um pouco mais maleavel, mas sem tanta diferenca as-
sim. Todos os alunos do sétimo ano, exceto a Mo, iam para essa viagem. A
senhora Kaminski foi chamada pela professora para conversar, depois pela
diretora e, por fim, pela minha mae. Foi minha mde quem a convenceu.
Meu pai iria como acompanhante e ficaria pessoalmente de olho em Mo.
Talvez a senhora Kaminski tenha aceitado por acreditar em minha mae,
talvez por confiar em meu pai, ou talvez até por ter percebido que nao
poderia segurar Mo na rédea curta para sempre, ou quem sabe fosse pelo
fato de o acampamento ser tdo importante para o curriculo daquele ano?
Fosse qual fosse a razao, pela primeira vez nos doze anos de vida da minha
amiga, ela foi autorizada a sair do ninho sem a mae por perto.

Desde entao, a senhora Kaminski nos confiou repetidamente sua filha,
e cada momento sagrado desses era precedido pelas garantias dos meus
pais de que “Cuidaremos bem dela”, “Ela esta em boas maos”, “Mo é como
uma filha para nés” - lugares-comuns que nao consigo tirar da cabega
esses dias, perguntando-me se essas palavras clichés e despreocupadas ti-
veram alguma influéncia no que aconteceu ou se elas ndo tinham mesmo
sentido e que as coisas teriam sido como foram, independentemente de
promessas irrefletidas.

Durante muitos anos, também fui confiada a senhora Kaminski, mas
meus pais jamais pediram garantias da minha seguranga. Por Mo ser
filha dnica, eu sempre era levada como companhia para ela nas férias
dos Kaminskis. Fui para Africa, Espanha, Tailandia e Alasca. Meus pais
concordaram plenamente com cada convite, sem pensar duas vezes ou

exigir promessas reciprocas de prote¢do, como as dadas por eles quando
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levavamos Mo com a gente. Pode ser que, na cabega deles, isso valesse para
os dois lados. Ou talvez, no fundo, meus pais soubessem que a promessa
nao seria acatada, o que teria tornado a decisio de permitir que eu me
juntasse a eles um tanto embaragosa. Imagino que meus pais acreditavam
que os medos da senhora Kaminski se baseavam em uma autorreflexao ja
arraigada, em que ela poderia ter considerado a possibilidade de um sismo
acontecer, ou um vulcao entrar em erupgao, ou um navio naufragar e sabia
que, diante da terrivel escolha, ela cuidaria dos seus, e, embora Mo e eu
fossemos como irmas, eu nao me qualificava como um dos dela.

Desde as minhas memorias mais distantes, consigo me lembrar das mi-
nhas irmas e amigas, e de mim também, todas revirando os olhos sempre
que o nome da senhora Kaminski surgia, e de como a achavamos uma louca.

Ninguém mais a chama de louca.

Ela sabia. Antes mesmo de ter acontecido. E eu me pergunto: como?
Ela era uma profetisa, uma visionaria dotada de premoni¢ao sobrenatural?
Ou foi exatamente como Mo disse, uma postura de prote¢ao racional e
bem ponderada, baseada no simples entendimento de que ninguém mais
cuidaria dos dela como ela mesma o faria, e sabendo que a dela ficaria em
segundo lugar se uma escolha precisasse ser feita?

E essas sdo as coisas que eu me questiono agora. Depois.






MAIS UMA DISCUSSAO SOBRE LAGCO ROSA OU DOURADO E
EU vOU PIRAR! QUEM SE IMPORTA? S DEEM O FORA E
SE CASEM. ACABEM LOGO coM 18s0. TO MORRENDO!!

A MENSAGEM DA MO ME RESPONDENDO E QUASE

INSTANTANEA: “TA SE DIVERTINDO?”

Tirar um dente seria menos doloroso. Por cinco meses, tenho sofrido
essa tortura. Desde o antncio do noivado da minha irma, as minucias das
nupcias dela tém sido dissecadas e regurgitadas ad nauseam, e o grande
dia ainda serd daqui a trés meses. Ad nauseam. Esta ai uma bela palavra
que nem chega perto de ser usada com tanta frequéncia quanto deveria
(ou seriam duas palavras?), mas muito apropriada para o momento: toda
essa excursao ¢ mais do que consigo suportar.

E sexta-feira, uma linda tarde de céu azul e a oportunidade perfeita para
eu estar na praia, curtindo um skimboard, surfando ou apenas me divertindo
com meus amigos. Mas nao, em vez disso aqui estou eu, sentada no chao

de um provador de um atelié de noivas, de costas contra a parede para que
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minha irma possa modelar seu vestido para minha mae, minha tia e eu, a
relutante dama de honra dela. Minha outra irm4, Chloe, nao veio. Uma se-
mana apos o noivado, ela langou alguns comentarios sobre a institui¢do do
casamento ser uma construgao patriarcal antiquada que oprime as mulhe-
res, fazendo-a ser imediatamente demitida da coisa toda, e eu, promovida.

Onde sera que ela esta agora? Provavelmente, andando por ai com o
Vance, os dois atracados um no outro ou passeando de maos dadas no
centro da cidade, aproveitando este dia incrivel. Quase chego a gemer de
inveja e me pergunto, nao pela primeira vez, se aquele comentario foi feito
intencionalmente. Chloe ¢ brilhante nesse nivel. Ela sabe como fazer as coi-
sas acontecerem, e trabalhar lado a lado com minha mae por oito meses é
definitivamente algo que ela se empenharia muito em fazer “desacontecer”.

Sorrio com desprezo de toda a genialidade envolvida nisso: minha
irma conseguindo se libertar dessa missao sem realmente desistir e repas-
sando com sucesso a responsabilidade de ser o brago-direito da Aubrey.
Até consigo imaginar a Chloe sorrindo enquanto esquematizava o plano,
sabendo o quanto detesto esse tipo de coisa e sabendo também que oito
meses consecutivos de “converse” me fazendo levar um sorriso alegre e de
apoio na cara realmente atrapalhariam meu temperamento normalmente
radiante, do tipo jamais-faga-compras-a-ndo-ser-em-caso-de-extrema-ne-
cessidade-de-roupa-de-baixo-limpa.

- Finn, o que vocé acha? - Aubrey pergunta, fazendo com que eu tirasse
os olhos do meu telefone, que agora mostra os memes mais engracados do
mundo animal. Na tela, um gato monta um husky com a pata levantada
com a legenda “Siga o rato!”.

Eu pisco, e meu sorriso some do meu rosto a0 mesmo tempo que um
noé surpreendente se aloja em minha garganta. Mesmo eu ndo gostando
de todas essas coisas rendadas, de menininha e relacionadas a casamentos,
um pogo de emogoes bem de menininha cresce no meu peito. Ja faz duas
semanas que Aubrey vem falando descontroladamente sobre o vestido dela,

contando de novo e de novo como ele é perfeito. Na maioria das vezes,
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eu apenas me desligo... cetim isto, seda aquilo, colares de pérolas, alguma
coisa sobre nervuras, outra sobre um decote em pedraria. Mas agora aqui
esta ela parada diante de mim - na verdade, elevada em seus saltos altis-
simos -, ondas de cetim cor marfim, fluidas como liquido, espalhando-se
de sua cintura inacreditavelmente fina, e filetes de pequeninas pérolas
espiralando e pendendo do que suponho ser o decote em pedraria, e ela
se parece com uma princesa de um conto de fadas, a mais bela de todo
o reino encantado, e eu fico boquiaberta com o quanto ela esta linda — e
talvez eu esteja até com um pouquinho de inveja.

Atras da minha irma, minha mae junta as maos em frente ao rosto,
orgulhosa, e tia Karen envolve os ombros da minha méae com o brago. As
duas encostam uma na outra e admiram minha irma, suas cabecas louras
platinadas quase idénticas se tocando.

- Bonito - digo, como se ndo fosse nada de mais, entdo volto a olhar
para o meu telefone. Um cachorro preto aperta os olhos, com um picolé
amarelo pingando na frente dele e escrito: “Congelamento de cérebro”.
Sorrio e continuo a rolar as imagens enquanto minha mae e tia Karen
falam sem parar e ddo voltas, admirando o vestido de todos os angulos, e
Aubrey balanga para a frente e para tras.

Tia Karen entdo para ao meu lado.

- Tira uma foto com a Finn. Vocés duas.

E eu me contraio de vergonha sé de pensar em ver minha foto no Face-
book da tia Karen com alguma legenda ridicula do tipo “As deslumbrantes
noiva e futura noiva em fuga, Aubrey e Finn Miller”.

- Nao, ndo - minha mae diz, me salvando. - Nao até o grande dia. Da
azar tirar foto da noiva com o vestido antes do casamento.

Suspiro, aliviada, e me afasto um pouco mais da Aubrey, preocupada
que até mesmo minha proximidade possa sujar seu vestido. Ela sorri para
mim e diz “Obrigada”. Depois se vira de volta para as duas matracas, que
deixaram para tras os comentarios de admiragao e agora se alvorogam com

as alteragdes a serem feitas no vestido.
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Sinto minhas faces queimando e digo a mim mesma para deixar disso.
Aubrey ja me agradeceu um bilhao de vezes. Aquilo nao foi nada de mais.
A conversa que tive com a futura sogra dela demorou menos de cinco mi-
nutos, e a senhora Kinsell foi super de boa sobre o assunto.

Eu nem teria feito a ligacdo se Aubrey ndo estivesse tao chateada. Na
minha opinido, o vestido de noiva da senhora Kinsell parecia bonito e era
até meio que legal Aubrey ser a quarta geragdo a usa-lo... “linhas classicas,
pedrarias vintage, uma gola de renda vitoriana e botdes forrados de cetim
nas costas”. Mas Aubrey praticamente chorou ao recitar essas palavras,
e, como eu meio que sou um zero a esquerda em todos os outros deveres
de uma dama de honra, achei que essa seria a unica incumbéncia que eu
poderia cumprir. Mo diz que minha maneira de lidar com esse tipo de
situagdo ¢ uma bénc¢ao, uma franqueza que, misticamente, parece jamais
ofender alguém. Acho que é mais o caso de as outras pessoas complicarem
demais as coisas. Se vocé simplesmente as diz como elas sdo, nao ha certo
ou errado. Depois que a senhora Kinsell superou sua surpresa inicial, ela
ficoubem com isso e chegou até a confessar que também desejou comprar
seu proprio vestido quando se casou.

Ela deve ter entrado em contato com a Aubrey assim que desligamos,
ja que minha irma me ligou meia hora depois agradecendo e agradecendo
e agradecendo. E agora, aqui estd ela, cinco meses depois, rodopiando e se
admirando e sorrindo, e fico tao feliz por ter decidido fazer aquela liga¢ao.

Na minha frente, tia Karen levanta seus seios extragrandes com as maos
e solta um “va-va-voom” incentivando um pouco mais de decote, e minha
mae balanga a cabeca enquanto Aubrey acena, dizendo algo sobre como
Ben aprovaria, e é ai que tiro a foto, as risadas delas encobrindo o sutil
clique do meu telefone.

Olho para a pequena tela, as trés sorrindo, suas expressoes desfocadas
em deleite, o vestido refletido no espelho, o sorriso da Aubrey preenchendo
o rosto dela, minha mae e tia Karen radiantes do lado. Envio a foto para
Mo com a mensagem ELA ESTA MARAVILHOSA! seguida de muitos coragdes

e muitas carinhas sorridentes.
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A tela rola, revelando a resposta da minha amiga: ADMITA QUE VC E
UMA ROMANTICA ENRUSTIDA. POR FALAR NISSO, JA DECIDIU?

Minha boca treme enquanto encaro a pergunta dela, talvez esperando
que os pixels brilhantes me deem algum tipo de luz: a resposta ou a coragem
que me faltou desde que confessei a Mo que estava pensando em convidar
Charlie McCoy para o baile. E um baile do tipo garota-convida-garoto. No
ano passado, fui sem par, acompanhada de um monte de outras meninas
que ou eram muito timidas, ou muito orgulhosas, ou muito feias para
convidar um garoto. Usamos ténis Converse com nossos vestidos, arra-
samos na pista de danga com movimentos ultrajantes nunca-antes-vistos
e devoramos barras de chocolate enquanto tiravamos uma com a cara de
todas as outras garotas, com seus calcanhares doloridos, sorrindo estra-
nhamente para seus pares e olhando desejosamente para as calorias proi-
bidas das comidas, exibidas como uma mesa de tortura. Eu tinha certeza
de que neste ano eu faria a mesma coisa, mas isso foi antes de o Charlie
aparecer. Foi como se eu o tivesse conjurado, do nada. Querido Deus, por
favor, me mande um garoto alto, lindo, um pouco pateta, jogador de futebol
e de olhos verdes. E, tcharam! La estava ele no primeiro dia na escola, no
primeiro hordrio.

— Terra chamando Finn - Aubrey joga meu moletom em mim, e percebo
que ela ja tinha se trocado e que estamos saindo do provador.

Eu a sigo pela loja. Minha mae e tia Karen pararam no caixa para con-
versar com a proprietaria da loja, e minha irma e eu fomos para o lado
de fora. Aubrey imediatamente pega seu telefone para ligar para Ben. Ela
da risadinhas, toda entusiasmada, ao falar sobre o vestido de noiva e de-
pois sobre o que deveria vestir para encontrar os pais dele. Neste fim de
semana, ela e Ben voardo para Ohio para se juntarem aos futuros sogros
da minha irma.

Ela diz “Eu te amo” e desliga e em seguida leva a boca uma das maos
perfeitamente manicurada e r6i uma cuticula invisivel.

- Vocé esta bem? - pergunto.

— Nervosa.
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