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Milkau cavalgava molemente o cansado cavalo que alugara para ir do
Queimado a cidade do Porto do Cachoeiro, no Espirito Santo.

Os seus olhos de imigrante pasciam na doce redondeza do panorama.
Nessa regido a terra exprime uma harmonia perfeita no conjunto das coisas:
nem o rio ¢ largo e monstruoso precipitando-se como espantosa torren-
te, nem a serra se compoe de grandes montanhas, dessas que enterram a
cabeca nas nuvens e fascinam e atraem como inspiradoras de cultos tene-
brosos, convidando a morte como um tentador abrigo... O Santa Maria é
um pequeno filho das alturas, ligeiro em seu comego, depois embaragado
longo trecho por pedras que o encachoeiram, e das quais se livra num ter-
rivel esfor¢o, mugindo de dor, para alcangar afinal a sua velocidade ardente
e alegre. Escapa-se entdo por entre uma floresta sem grandeza, insinua-se
vivaz no seio de colinas torneadas e brandas, que parecem entregarem-se
complacentes aquela risonha e tinica loucura... Elas por sua vez se alteiam
graciosas, vestidas de uma relva curva que suave lhes desce pelos flancos,

como tunica fulva, envolvendo-as numa caricia quente e infinita. A solidao
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formada pelo rio e pelos morros era naquele glorioso momento luminosa
e calma. Sobre ela ndo pairava a menor angustia de terror.

Absorto na contemplagdo, Milkau deixava o cavalo tomar um passo
indolente e desencontrado: a rédea caia frouxa sobre Canad, o pescoco do
animal, que balan¢ava moroso a cabe¢a, baixando de quando em quando as
palpebras pesadas e longas sobre os olhos viscosos. Tudo era um abandono
preguicoso, um arrastar languido por entre a tranquilidade da paisagem. Os
humildes ruidos da natureza contribuiam para uma voluptuosa sensagao
de siléncio. A aragem mansa, o sussurro do rio, as vozezinhas dos peque-
ninos insetos ainda tornavam mais sedativa e profunda a inquebrantavel
imobilidade das coisas. Interrompia-se ali o ruido incessante da vida, o
movimento perturbador que cria e destréi; o préprio sol nascente vinha
erguendo-se repousado na calmaria da noite, e os seus raios nao tinham
ainda a poténcia de alvorogar as entranhas da terra sossegada. Milkau caia
em longa cisma, funda e consoladora. Quem nao esteve em repouso ab-
soluto nao viveu em si mesmo; no turbilhdo a sua boca proferiu acentos
que ndo percebia; hoje, sereno, ele mesmo se espanta do fluido perturba-
dor que emanava dos seus nervos doloridos e maus. As eternas, as boas,
as santas criagcdes do espirito e do coragao sdo todas geradas nas forgas
misteriosas e fecundas do siléncio...

Na frente do imigrante vinha como guia um menino, filho de um alu-
gador de animais no Queimado. O pequeno, muito enfastiado daquela
viagem e do companheiro, deixava-se conduzir pelo seu velho cavalo.
Umas vezes, soltava uma palavra que ficava morta no ar; outras, para se
expandir, resmungava como animal, esporeava-o e o fazia galopar descom-
passado e arquejante. Milkau nesses momentos atentava no menino e se
compungia diante da tréfega e ossuda crianca que era essa, rebento fanado
de uma raga que se ia extinguindo na dor surda e inconsciente das espécies

que nunca chegam a uma florescéncia superior, a uma plena expansao da
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individualidade. E o viajante safa da contemplacao, surgia do fundo dos
seus pensamentos, e chamando a si o pequeno:

- Entéo, vens sempre ao Cachoeiro?

— Ah!... - disse 0 menino como que espantado de ouvir uma voz huma-
na... - Venho sempre quando hd fregués; ainda anteontem vim, mas desde
muito ndo chegava ninguém da Vitéria. Também choveu tanto estes dias!. ..

- De que gostas mais: de tua casa ou da cidade?

- Da cidade, nhor sim.

— Teu servico em casa de teu pai é s6 acompanhar os passageiros para
o Cachoeiro? - continuou Milkau no seu interrogatdrio, que despertava
e alegrava a crianga.

Esta respondeu-lhe agora prontamente:

- Ah! Nhor nao!

— Que fazes entao?

— A gente ajuda o pai... As vezes, de madrugadinha, vamos para a pes-
caria levantar a rede. Hoje, antes do patrdo chegar, estdvamos ja de volta...
Também foi s6 cocoroca e um pinguinho... Sé quatro... O rio esta escasso.
Seu Z¢ Francisco diz que é porque a dgua estd fria, mas tia Rita diz que
agora é tempo de lua e a mae-d’agua nao deixa o peixe sair. O melhor ¢
pescar com bombas; mas o subdelegado nao consente e a gente tem que
se cansar por nada.

— Aino Queimado vocés ndo tém carne?

— Ah! Nhor sim, carne-seca na venda do pai, mas é para a freguesia. Nos
comemos peixe, e, quando falta, a gente bebe mingau... Continuavam a
marchar pela estrada adentro. A paisagem ndo variava no desenho; apenas
o sol comecava a incendiar o espago. Milkau fitava com bondade o pequeno
guia; este sorria agradecido, abrindo os labios descorados, mostrando os
dentes verdes e pontiagudos, como afiada serra; mas o rosto macilento se

esclarecia com a grande dogura de uma longa resignagédo de raca.
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- Quanto falta para chegarmos, meu filho? - perguntou ainda o viajante.

- Mais da metade do caminho; ainda nao se avista a Fazenda da Sa-
mambaia, e de 14 a cidade é o mesmo que para o Queimado.

— Tu voltas logo para casa, ou queres descansar um pouco? Fica até a
tarde...

- Ohl, patrdo... O pai diz que eu volte ja; hoje é dia de ir com a mae
fazer lenha, ap6s tratar dos animais, consertar a rede que a canoa de seu
Z¢ Francisco arrebentou esta madrugada; e nds vamos a noite, antes de a
lua aparecer, deitar a rede, porque hoje, se a agua estiver quente, é noite
de peixe... O pai disse.

O imigrante compadecido testemunhava naqueles nove anos do des-
gracado a assombrosa precocidade dos filhos dos miseraveis. O pequeno,
animado pela conversa, alinhava-se garboso no velho cavalo, empunhava
as rédeas com firmeza, fincava as pernas de esqueleto e punha o animal
num trote esperto. Milkau acompanhava instintivamente essa atividade,
e os dois, assim, fugitiva ligagao da piedade e da miséria, avangavam pelo
caminho afora.

Pouco tempo depois, numa curva da estrada, o menino apontou para
diante e voltando-se disse ao companheiro:

- Estamos na Samambaia.

La no alto da colina um casarao pardacento misturava-se a bruma azul-
-acinzentada do longe, e, a medida que Milkau prosseguia, o horizonte
se ia estreitando, o morro na frente tapava a estrada, e parecia que esta,
estirando-se num esforgo, ia morrer sobre ele. Os viajantes margeavam
ora o cafezal plantado na encosta das colinas, ora a ro¢a de mandioca na
baixada. A terra era cansada e a plantacdo, mediocre; ao cafezal faltava
o matiz verde-chumbo, traduciao da forca da seiva, e coloria-se de um
verde-claro, brilhando aos tons dourados da luz; os pés de mandioca finos,

delgados, oscilavam, como se lhes faltassem raizes e pudessem ser levados
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pelo vento, enquanto o sol esclarecia docemente o grande céu e o ar era
cheio dos cantos do rio e das vozes dos passaros, que prolongavam a ilusao
da madrugada. Sentia-se, ao contemplar aquela terra sem forgas, exausta e
risonha, uma turva mistura de desfalecimento e de prazer mofino. A terra
morria ali como uma bela mulher ainda moga, com o sorriso gentil no rosto
violaceo, mas extenuada para a vida, infecunda para o amor.

Milkau e o guia chegaram a uma porteira que fechava a estrada no tre-
cho em que esta cortava as terras da Samambaia. O menino empurrou a
cancela e com uma das maos foi abrindo-a, enquanto ela rangia com um
grito agudo. Milkau passou, e atras dele uma pancada surda cerrou a estra-
da. Esta, logo ao penetrar nas terras da fazenda, descrevia uma curva que
abracava o vale e se aproximava da barranca do rio. O caminho barrento,
pegajoso e umido, cheio de sulcos de carro de boi, desprendia um cheiro
de lama e estrume. Da estrada pelo morro acima o terreno era inculto,
coberto de mata-pasto crescido, e sobre ele viam-se bois agitando com o
movimento inquieto das cabecas a sineta que traziam ao pescogo, bufando
e cantando insofridos a erva. Desenhava-se sob a pele dos pobres animais
a rija ossadura. Faziam-lhes companhia aves de mau agouro, anus que
trepavam nas suas costas de esqueletos, piando como passaros da morte.

Quando Milkau se viu em frente a casa, largou esquecidas as rédeas do
cavalo e pOs-se a mirar em torno. O casardo, a vista agora, era grande e
acachapado, com uma imensa varanda em volta, sem janelas, e para onde
se abriam as desbotadas portas do interior. Fora branco, mas estava ene-
grecido, com uma cor parda e desigual; aqui e ali o bolor sobre as paredes
tracava estranhas e disformes visagens; da varanda descia uma escada de
madeira ja com falta de degraus e com os corrimaos arrancados; na frente,
crescia livre a erva com touceiras de mato rasteiro, apenas cortado pelas
picadas que levavam da estrada e de outras direcoes a casa de vivenda. Ao

lado, uma capela, havia muitos anos fechada, guardando no seu siléncio a
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voz da devogao, que por ali passara, transformada em ignorado e misterioso
relicario de antigas imagens de santos, talvez belezas ingénuas de uma arte
primitiva, dentro da igrejinha, velados pelas divindades enclausuradas,
jaziam no chdo sagrado os tumulos de senhores e de escravos, igualados
pela morte e pelo esquecimento...

O cavalo de Milkau continuava a passo, o guia bocejava indiferente
e, erguendo uma perna, alcava-a sobre a sela num gesto de resignagao.
Voltando-se para a casa, viu um vulto que chegava a soleira da varanda,
reconheceu-o e disse vagarosamente ao companheiro:

- La esta seu coronel Afonso.

Milkau cumprimentou, tirando cortesmente o chapéu; o homem la no
alto correspondeu, erguendo indolente o sombreiro de palha. O dono da
fazenda, de pés nus, calga de zuarte, camisa de chita sem goma, parecia,
com a barba branca, muito velho, atestando na alvura da tez a pureza da
geracgdo. A fisionomia era triste, como se ele tivesse consciéncia de que
sobre si recaia o peso do descalabro da raca e da familia; o olhar, turvo,
apagado para os aspectos da vida como o de um idiota; o esgotamento das
suas faculdades, das emogoes e sensacdes era completo e o reduzira a uma
atitude miseranda de automato. Mas, ainda assim, ele representava a figu-
ra humana, a mesma vida superior envolta na queda das coisas, arrastada
na ruina geral. E ndo hd quadro mais doloroso do que este em que a agdo
do tempo, a forga da destrui¢do ndo se limita somente as tradicdes e aos
inanimados, mas envolve no descalabro as pessoas e as paralisa e fulmina,
fazendo delas o eixo central da morte e aumentando a sensac¢do desoladora
de uma melancolia infinita.

Quase a beira do caminho estava a casa do forno, onde se preparava a
farinha. Era um velho barracdo coberto de telha carcomida e negra, sobre
a qual um limo verde crescia, qual espessa e microscopica floresta. No

interior estava armada a bolandeira, como uma sobrevivéncia das antigas
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moendas, e ao lado a roda onde no tempo do servigo se ralava a mandioca.
Havia também dois se mexia a farinha pelo processo rudimentar das pas.
Eram de cobre e destoavam do resto da engenhoca. Milkau notou, além
disso, no grande desleixo da casa abandonada, restos de maquinismos es-
palhados pelo chao, tubos, caldeiras, rodas dentadas, atestando ter havido
ali uma instalagdo melhor, que o homem, caindo de prostragdo em pros-
tragdo, perdendo todo o polido de uma civilizagdo artificial, abandonara
agora em sua decadéncia, para se servir dos aparelhos primitivos que se
harmonizavam com a fei¢do embrutecida do seu espirito.

Milkau prosseguia pela estrada, abrangendo ainda com os olhos o
quadro dessa triste fazenda. O vulto do coronel ficava imdvel na soleira
da escada, presidindo com o olhar pasmado ao desmoronar silencioso
daqueles restos de cultura, esperando na lugubre atitude do inconsciente
a lenta invasdo do mato, que numa desforra triunfante vinha vindo, cir-
cunscrevendo, apertando o homem e as coisas humanas...

Os viajantes continuavam a mover-se dentro daquela paisagem onde
as forgas da vida parecia estarem paralisadas e onde tudo tinha a fixidez e
a perfei¢ao da imobilidade, quando, quebrando o caminho a direita, eles
enfrentaram quase subitamente com um rancho de moradores. Era um
pardieiro armado em cruz, coberto de palha, cujas linguas se projetavam
desordenadas da cumeeira. O pequeno guia adiantou-se para a casa, ins-
tintivamente, como movido por longo hébito. A porta do rancho um velho
cafuzo, com os olhos nevoados, fitava vagamente o espago, encostado ao
moirdo: apenas trajava uma usada calga, o tronco estava nu, e sob a pele
ressequida desenhava-se a envergadura de um esqueleto de atleta; sobre o
dorso, como em moribundo cepo de arvore, crescia uma penugem bran-
ca encaracolada, que subia até ao queixo e formava uma rasteira barba. A
sua postura era de adoragdo rudimentar, de um nunca terminado pasmo

diante do esplendor e da gléria do mundo.
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No batente da porta sentava-se uma mulata moca. Toda ela era a pro-
pria indoléncia. Os cabelos nao penteados faziam pontas como chifres, a
camisa suja cafa a toa no colo descarnado, e os peitos de muxiba pendiam
moles sobre o ventre; em pé, ao seu lado, um negrinho vestido apenas de
um cordao ao pesco¢o, donde se dependuravam uma figa de pau e um signo
de Salomao, mirava embasbacado os cavaleiros que se achegavam ao tijupa.

Milkau cumprimentou o grupo, que sem o menor alvorogo o deixava
aproximar-se. Apenas o velho disse, respondendo a saudagao:

- Se apeie, mogo.

- Nao, obrigado. Quero chegar cedo...

- Eh! Meu sinhd, daqui ao Cachoeiro ¢ um instantinho. Olhe s6...
Vencendo duas curvas do rio, esta-se na cidade...

Depois o velho, como se refletisse um momento e sentisse despertar
em si uma ansia de comunicabilidade, insistiu com Milkau para que se
apeasse. O guia ndo esperou mais, pulou da sela, e, abandonando o seu
cavalo, segurou pelo freio o do viajante, enquanto este punha o pé em terra
e bocejava numa satisfagdo de repouso.

O estrangeiro apertou a méo calosa e dspera do velho, que abriu os la-
bios numa rude expressao de riso, mostrando as gengivas roxas e desden-
tadas. A cafuza nao se mexeu; apenas, mudando vagarosamente o olhar,
descansou-o, cheio de preguica e desalento, no rosto do viajante. A crianga
acolheu-se a ela boquiaberta, com a baba a escorrer dos beicos tumidos.

Da porta Milkau via claramente o interior da habitagdo. A cobertura era
alta no centro e pendia em declive tao rapido para os lados que nas extre-
midades um homem néo podia ficar em pé; a mobilia miseravel e simples
compunha-se de uma rede cor de urucu armada num canto, de outra do-
brada em rolo e suspensa num gancho, uma esteira estendida no chao de
soque, dois banquinhos rasteiros, um remo, molhos de linha de pescar e

alguns pobres instrumentos de lavoura. Uma pequena divisao de palha,
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como que um biombo fixo, separava um dos cantos da pega, formando
um quarto, onde se viam uma esteira e uma espingarda. No fundo, a porta
abria para uma clareira do mato, na qual uma touga de bananeiras se mul-
tiplicava, e junto a essa porta pedras negras que se misturavam a restos de
ticdes apagados indicavam a cozinha.

- Mora aqui ha muito tempo? - perguntou Milkau.

— Fui nascido e criado nessas bandas, sinhd mogo... Ali perto do Man-
garai. - E, tateando o espago, estendia a mao para o outro lado do rio: -
Nao vé um casarao la no fundo? Foi ali que me fiz homem, na fazenda do
Capitao Matos, defunto meu sinho, que Deus hajal!

O estrangeiro, acompanhando o gesto, apenas divisava ao longe um
amontoado de ruinas que interrompia a verdura da mata.

E a conversa foi continuando por uma série de perguntas de Milkau
sobre a vida passada daquela regido, as quais o velho respondia gostoso,
por ter ocasido de relembrar os tempos de outrora, sentindo-se incapaz,
como todos os humildes e primitivos, de tomar a iniciativa dos assuntos.
Ele contou por frases gaguejadas a sua triste vida, toda ela um pobre dra-
ma sem movimento, sem lances, sem variedade, mas de quédo intensa e
profunda agonia! Contou a velha casa cheia de escravos, as festas simples,
os trabalhos e os castigos... E na tosca linguagem balbuciava com a figura
em éxtase a sua turva recordagao.

- Ah, tudo isto, meu sinh6 moco, se acabou... Cadé fazenda? Defunto
meu sinhd morreu, filho dele foi vivendo até que Governo tirou os escravos.
Tudo debandou. Patrdo se mudou com a familia para Vitdria, onde tem seu
emprego; meus parceiros furaram esse mato grande e cada um levantou
casa aqui e acold, onde bem quiseram. Eu com minha gente vim para ca,
para essas terras do seu coronel. Tempo hoje anda triste. Governo acabou
com as fazendas, e nos pds todos no olho do mundo, a cagar de comer, a

comprar de vestir, a trabalhar como boi para viver. Ah! Tempo bom de
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fazenda! A gente trabalhava junto, quem apanhava café apanhava, quem
debulhava milho debulhava, tudo de parceria, bandao de gente, mulatas,
cafuzas... Que importava feitor?... Nunca ninguém morreu de pancada.
Comida sempre havia, e quando era sabado, véspera de domingo, ah! meu
sinho, tambor velho roncava até de madrugada.

E assim o antigo escravo ia misturando no tempero travoso da saudade
alembranca dos prazeres de ontem, da sua vida congregada, amparada na
domesticidade da fazenda, com o desespero do isolamento de agora, com
a melancolia de um mundo desmoronado.

- Mas, meu amigo - disse Milkau -, vocé aqui a0 menos esta no que é
seu, tem sua casa, sua terra, é¢ dono de si mesmo.

- Qual terra, qual nada... Rancho é do marido de minha filha, que esta
ai sentada, terra é de seu coronel, arrendada por dez mil-réis por ano. Hoje
em dia tudo aqui é de estrangeiro, Governo nao faz nada por brasileiro,
s6 pune por alemao...

Num estremecimento, o preto velho, com o olhar perdido no vacuo,
a mao estendida fazendo gestos tardos e incertos, prosseguia no seu mo-
noélogo:

- Vosmecé vai ficar aqui? Daqui a um ano esta podre de rico. Todos os
seus patricios eu vi chegar sem nada, com as maos abanando... E agora?
Todos tém uma casa, tém cafezal, burrada... De brasileiro Governo tirou
tudo, fazenda, cavalo e negro... Nao me tirando a graga de Deus...

E os seus olhos tristes obscureceram-se. A névoa que os cobria tornou-se
mais densa, como que sobrecarregada agora da pesada visao da conquista
da terra patria pelos bandos invasores.

Seguiu-se um opressivo siléncio. Milkau recolhia o eco daquele quei-
xume de eterno escravo, daquela maldefinida resigna¢ao dos esmagados.
Havia alguma coisa de aleijdo nesse protesto, e a incapacidade de uma

expressao livre e elevada fazia crescer a angustia. O velho continuava
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meneando a cabega e resmungando um choro. A figura da filha, de uma
indoléncia sinistra, dava maior opressdo a tudo... Milkau sentia um es-
trangulamento, como se o peso de toda a responsabilidade da sorte daquela
gente caisse também sobre ele. La dentro de si mesmo batia-se em vao
para encontrar a claridade de um sentimento, a liquidez de uma palavra
consoladora. Nada achou. Num gesto contrafeito despediu-se.

- Adeus, até a vista, meu velho.

O preto abanou-lhe a mao. Os outros da familia ficaram quietos, apa-
tetados.

Milkau caminhava pela grande luz da manha, agora de todo inflamada.
Os ventos comegavam a soprar mais espertos e como que agitavam as almas
das coisas, arrancando-as do torpor para a vida. O rio descia em dire¢do
contraria a marcha dos viajantes, e esses movimentos opostos davam a im-
pressdao de que toda a paisagem se animava e docemente ia desfilando aos
olhos do cavaleiro. A fazenda, 14 no alto, sumia-se no fundo do longinquo
horizonte, o imigrante notava o manso desenrolar do panorama, como o de
titas magicas: casas de moradores, homens, tudo ia passando, rolando man-
samente, mas arrastado por uma forga incessante que nada deixava repousar.

A estrada se alargava, outras vinham aparecendo, desconhecidas, infi-
nitas e incertas, como sdo os caminhos do homem sobre a terra. A brisa
fresca encanava-se pelas duas ordens fronteiras de colinas paralelas ao rio
e trazia ao encontro do viajante um mugido sonoro de cascata. O rolar do
Santa Maria batendo sobre pedras amontoadas, despedagando-se como um
louco nas lajes, aumentava; e as suas dguas revoltas, espumantes, recolhiam
e reverberavam a luz do sol, como um vacilante espelho. Milkau ao longe,
na mata ainda fumegante de névoas, uma larga mancha branca. Na frente
o guia, estendendo o brago, gritou-lhe: Porto do Cachoeiro.

Milkau, como se despertasse, respirou sofrego, o corpo se lhe agitou e

estremeceu nessa ansia de quem penetra na terra desejada; mas o sangue em
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