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Milkau cavalgava molemente o cansado cavalo que alugara para ir do 
Queimado à cidade do Porto do Cachoeiro, no Espírito Santo.

Os seus olhos de imigrante pasciam na doce redondeza do panorama. 
Nessa região a terra exprime uma harmonia perfeita no conjunto das coisas: 
nem o rio é largo e monstruoso precipitando‑se como espantosa torren-
te, nem a serra se compõe de grandes montanhas, dessas que enterram a 
cabeça nas nuvens e fascinam e atraem como inspiradoras de cultos tene-
brosos, convidando à morte como um tentador abrigo… O Santa Maria é 
um pequeno filho das alturas, ligeiro em seu começo, depois embaraçado 
longo trecho por pedras que o encachoeiram, e das quais se livra num ter-
rível esforço, mugindo de dor, para alcançar afinal a sua velocidade ardente 
e alegre. Escapa‑se então por entre uma floresta sem grandeza, insinua‑se 
vivaz no seio de colinas torneadas e brandas, que parecem entregarem‑se 
complacentes àquela risonha e única loucura… Elas por sua vez se alteiam 
graciosas, vestidas de uma relva curva que suave lhes desce pelos flancos, 
como túnica fulva, envolvendo‑as numa carícia quente e infinita. A solidão 
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formada pelo rio e pelos morros era naquele glorioso momento luminosa 
e calma. Sobre ela não pairava a menor angústia de terror.

Absorto na contemplação, Milkau deixava o cavalo tomar um passo 
indolente e desencontrado: a rédea caía frouxa sobre Canaã, o pescoço do 
animal, que balançava moroso a cabeça, baixando de quando em quando as 
pálpebras pesadas e longas sobre os olhos viscosos. Tudo era um abandono 
preguiçoso, um arrastar lânguido por entre a tranquilidade da paisagem. Os 
humildes ruídos da natureza contribuíam para uma voluptuosa sensação 
de silêncio. A aragem mansa, o sussurro do rio, as vozezinhas dos peque-
ninos insetos ainda tornavam mais sedativa e profunda a inquebrantável 
imobilidade das coisas. Interrompia‑se ali o ruído incessante da vida, o 
movimento perturbador que cria e destrói; o próprio sol nascente vinha 
erguendo‑se repousado na calmaria da noite, e os seus raios não tinham 
ainda a potência de alvoroçar as entranhas da terra sossegada. Milkau caía 
em longa cisma, funda e consoladora. Quem não esteve em repouso ab-
soluto não viveu em si mesmo; no turbilhão a sua boca proferiu acentos 
que não percebia; hoje, sereno, ele mesmo se espanta do fluido perturba-
dor que emanava dos seus nervos doloridos e maus. As eternas, as boas, 
as santas criações do espírito e do coração são todas geradas nas forças 
misteriosas e fecundas do silêncio…

Na frente do imigrante vinha como guia um menino, filho de um alu-
gador de animais no Queimado. O pequeno, muito enfastiado daquela 
viagem e do companheiro, deixava‑se conduzir pelo seu velho cavalo. 
Umas vezes, soltava uma palavra que ficava morta no ar; outras, para se 
expandir, resmungava como animal, esporeava‑o e o fazia galopar descom-
passado e arquejante. Milkau nesses momentos atentava no menino e se 
compungia diante da trêfega e ossuda criança que era essa, rebento fanado 
de uma raça que se ia extinguindo na dor surda e inconsciente das espécies 
que nunca chegam a uma florescência superior, a uma plena expansão da 
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individualidade. E o viajante saía da contemplação, surgia do fundo dos 
seus pensamentos, e chamando a si o pequeno:

– Então, vens sempre ao Cachoeiro?
– Ah!… – disse o menino como que espantado de ouvir uma voz huma-

na… – Venho sempre quando há freguês; ainda anteontem vim, mas desde 
muito não chegava ninguém da Vitória. Também choveu tanto estes dias!…

– De que gostas mais: de tua casa ou da cidade?
– Da cidade, nhor sim.
– Teu serviço em casa de teu pai é só acompanhar os passageiros para 

o Cachoeiro? – continuou Milkau no seu interrogatório, que despertava 
e alegrava a criança.

Esta respondeu‑lhe agora prontamente:
– Ah! Nhor não!
– Que fazes então?
– A gente ajuda o pai… Às vezes, de madrugadinha, vamos para a pes-

caria levantar a rede. Hoje, antes do patrão chegar, estávamos já de volta… 
Também foi só cocoroca e um pinguinho… Só quatro… O rio está escasso. 
Seu Zé Francisco diz que é porque a água está fria, mas tia Rita diz que 
agora é tempo de lua e a mãe‑d’água não deixa o peixe sair. O melhor é 
pescar com bombas; mas o subdelegado não consente e a gente tem que 
se cansar por nada.

– Aí no Queimado vocês não têm carne?
– Ah! Nhor sim, carne‑seca na venda do pai, mas é para a freguesia. Nós 

comemos peixe, e, quando falta, a gente bebe mingau… Continuavam a 
marchar pela estrada adentro. A paisagem não variava no desenho; apenas 
o sol começava a incendiar o espaço. Milkau fitava com bondade o pequeno 
guia; este sorria agradecido, abrindo os lábios descorados, mostrando os 
dentes verdes e pontiagudos, como afiada serra; mas o rosto macilento se 
esclarecia com a grande doçura de uma longa resignação de raça.
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– Quanto falta para chegarmos, meu filho? – perguntou ainda o viajante.
– Mais da metade do caminho; ainda não se avista a Fazenda da Sa-

mambaia, e de lá à cidade é o mesmo que para o Queimado.
– Tu voltas logo para casa, ou queres descansar um pouco? Fica até à 

tarde…
– Oh!, patrão… O pai diz que eu volte já; hoje é dia de ir com a mãe 

fazer lenha, após tratar dos animais, consertar a rede que a canoa de seu 
Zé Francisco arrebentou esta madrugada; e nós vamos à noite, antes de a 
lua aparecer, deitar a rede, porque hoje, se a água estiver quente, é noite 
de peixe… O pai disse.

O imigrante compadecido testemunhava naqueles nove anos do des-
graçado a assombrosa precocidade dos filhos dos miseráveis. O pequeno, 
animado pela conversa, alinhava‑se garboso no velho cavalo, empunhava 
as rédeas com firmeza, fincava as pernas de esqueleto e punha o animal 
num trote esperto. Milkau acompanhava instintivamente essa atividade, 
e os dois, assim, fugitiva ligação da piedade e da miséria, avançavam pelo 
caminho afora.

Pouco tempo depois, numa curva da estrada, o menino apontou para 
diante e voltando‑se disse ao companheiro:

– Estamos na Samambaia.
Lá no alto da colina um casarão pardacento misturava‑se à bruma azul

‑acinzentada do longe, e, à medida que Milkau prosseguia, o horizonte 
se ia estreitando, o morro na frente tapava a estrada, e parecia que esta, 
estirando‑se num esforço, ia morrer sobre ele. Os viajantes margeavam 
ora o cafezal plantado na encosta das colinas, ora a roça de mandioca na 
baixada. A terra era cansada e a plantação, medíocre; ao cafezal faltava 
o matiz verde‑chumbo, tradução da força da seiva, e coloria‑se de um 
verde‑claro, brilhando aos tons dourados da luz; os pés de mandioca finos, 
delgados, oscilavam, como se lhes faltassem raízes e pudessem ser levados 
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pelo vento, enquanto o sol esclarecia docemente o grande céu e o ar era 
cheio dos cantos do rio e das vozes dos pássaros, que prolongavam a ilusão 
da madrugada. Sentia‑se, ao contemplar aquela terra sem forças, exausta e 
risonha, uma turva mistura de desfalecimento e de prazer mofino. A terra 
morria ali como uma bela mulher ainda moça, com o sorriso gentil no rosto 
violáceo, mas extenuada para a vida, infecunda para o amor.

Milkau e o guia chegaram a uma porteira que fechava a estrada no tre-
cho em que esta cortava as terras da Samambaia. O menino empurrou a 
cancela e com uma das mãos foi abrindo‑a, enquanto ela rangia com um 
grito agudo. Milkau passou, e atrás dele uma pancada surda cerrou a estra-
da. Esta, logo ao penetrar nas terras da fazenda, descrevia uma curva que 
abraçava o vale e se aproximava da barranca do rio. O caminho barrento, 
pegajoso e úmido, cheio de sulcos de carro de boi, desprendia um cheiro 
de lama e estrume. Da estrada pelo morro acima o terreno era inculto, 
coberto de mata‑pasto crescido, e sobre ele viam‑se bois agitando com o 
movimento inquieto das cabeças a sineta que traziam ao pescoço, bufando 
e cantando insofridos a erva. Desenhava‑se sob a pele dos pobres animais 
a rija ossadura. Faziam‑lhes companhia aves de mau agouro, anus que 
trepavam nas suas costas de esqueletos, piando como pássaros da morte.

Quando Milkau se viu em frente à casa, largou esquecidas as rédeas do 
cavalo e pôs‑se a mirar em torno. O casarão, à vista agora, era grande e 
acachapado, com uma imensa varanda em volta, sem janelas, e para onde 
se abriam as desbotadas portas do interior. Fora branco, mas estava ene-
grecido, com uma cor parda e desigual; aqui e ali o bolor sobre as paredes 
traçava estranhas e disformes visagens; da varanda descia uma escada de 
madeira já com falta de degraus e com os corrimãos arrancados; na frente, 
crescia livre a erva com touceiras de mato rasteiro, apenas cortado pelas 
picadas que levavam da estrada e de outras direções à casa de vivenda. Ao 
lado, uma capela, havia muitos anos fechada, guardando no seu silêncio a 
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voz da devoção, que por ali passara, transformada em ignorado e misterioso 
relicário de antigas imagens de santos, talvez belezas ingênuas de uma arte 
primitiva, dentro da igrejinha, velados pelas divindades enclausuradas, 
jaziam no chão sagrado os túmulos de senhores e de escravos, igualados 
pela morte e pelo esquecimento…

O cavalo de Milkau continuava a passo, o guia bocejava indiferente 
e, erguendo uma perna, alçava‑a sobre a sela num gesto de resignação. 
Voltando‑se para a casa, viu um vulto que chegava à soleira da varanda, 
reconheceu‑o e disse vagarosamente ao companheiro:

– Lá está seu coronel Afonso.
Milkau cumprimentou, tirando cortesmente o chapéu; o homem lá no 

alto correspondeu, erguendo indolente o sombreiro de palha. O dono da 
fazenda, de pés nus, calça de zuarte, camisa de chita sem goma, parecia, 
com a barba branca, muito velho, atestando na alvura da tez a pureza da 
geração. A fisionomia era triste, como se ele tivesse consciência de que 
sobre si recaía o peso do descalabro da raça e da família; o olhar, turvo, 
apagado para os aspectos da vida como o de um idiota; o esgotamento das 
suas faculdades, das emoções e sensações era completo e o reduzira a uma 
atitude miseranda de autômato. Mas, ainda assim, ele representava a figu-
ra humana, a mesma vida superior envolta na queda das coisas, arrastada 
na ruína geral. E não há quadro mais doloroso do que este em que a ação 
do tempo, a força da destruição não se limita somente às tradições e aos 
inanimados, mas envolve no descalabro as pessoas e as paralisa e fulmina, 
fazendo delas o eixo central da morte e aumentando a sensação desoladora 
de uma melancolia infinita.

Quase à beira do caminho estava a casa do forno, onde se preparava a 
farinha. Era um velho barracão coberto de telha carcomida e negra, sobre 
a qual um limo verde crescia, qual espessa e microscópica floresta. No 
interior estava armada a bolandeira, como uma sobrevivência das antigas 
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moendas, e ao lado a roda onde no tempo do serviço se ralava a mandioca. 
Havia também dois se mexia a farinha pelo processo rudimentar das pás. 
Eram de cobre e destoavam do resto da engenhoca. Milkau notou, além 
disso, no grande desleixo da casa abandonada, restos de maquinismos es-
palhados pelo chão, tubos, caldeiras, rodas dentadas, atestando ter havido 
ali uma instalação melhor, que o homem, caindo de prostração em pros-
tração, perdendo todo o polido de uma civilização artificial, abandonara 
agora em sua decadência, para se servir dos aparelhos primitivos que se 
harmonizavam com a feição embrutecida do seu espírito.

Milkau prosseguia pela estrada, abrangendo ainda com os olhos o 
quadro dessa triste fazenda. O vulto do coronel ficava imóvel na soleira 
da escada, presidindo com o olhar pasmado ao desmoronar silencioso 
daqueles restos de cultura, esperando na lúgubre atitude do inconsciente 
a lenta invasão do mato, que numa desforra triunfante vinha vindo, cir-
cunscrevendo, apertando o homem e as coisas humanas…

Os viajantes continuavam a mover‑se dentro daquela paisagem onde 
as forças da vida parecia estarem paralisadas e onde tudo tinha a fixidez e 
a perfeição da imobilidade, quando, quebrando o caminho à direita, eles 
enfrentaram quase subitamente com um rancho de moradores. Era um 
pardieiro armado em cruz, coberto de palha, cujas línguas se projetavam 
desordenadas da cumeeira. O pequeno guia adiantou‑se para a casa, ins-
tintivamente, como movido por longo hábito. À porta do rancho um velho 
cafuzo, com os olhos nevoados, fitava vagamente o espaço, encostado ao 
moirão: apenas trajava uma usada calça, o tronco estava nu, e sob a pele 
ressequida desenhava‑se a envergadura de um esqueleto de atleta; sobre o 
dorso, como em moribundo cepo de árvore, crescia uma penugem bran-
ca encaracolada, que subia até ao queixo e formava uma rasteira barba. A 
sua postura era de adoração rudimentar, de um nunca terminado pasmo 
diante do esplendor e da glória do mundo.
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No batente da porta sentava‑se uma mulata moça. Toda ela era a pró-
pria indolência. Os cabelos não penteados faziam pontas como chifres, a 
camisa suja caía à toa no colo descarnado, e os peitos de muxiba pendiam 
moles sobre o ventre; em pé, ao seu lado, um negrinho vestido apenas de 
um cordão ao pescoço, donde se dependuravam uma figa de pau e um signo 
de Salomão, mirava embasbacado os cavaleiros que se achegavam ao tijupá.

Milkau cumprimentou o grupo, que sem o menor alvoroço o deixava 
aproximar‑se. Apenas o velho disse, respondendo à saudação:

– Se apeie, moço.
– Não, obrigado. Quero chegar cedo…
– Eh! Meu sinhô, daqui ao Cachoeiro é um instantinho. Olhe só… 

Vencendo duas curvas do rio, está‑se na cidade…
Depois o velho, como se refletisse um momento e sentisse despertar 

em si uma ânsia de comunicabilidade, insistiu com Milkau para que se 
apeasse. O guia não esperou mais, pulou da sela, e, abandonando o seu 
cavalo, segurou pelo freio o do viajante, enquanto este punha o pé em terra 
e bocejava numa satisfação de repouso.

O estrangeiro apertou a mão calosa e áspera do velho, que abriu os lá-
bios numa rude expressão de riso, mostrando as gengivas roxas e desden-
tadas. A cafuza não se mexeu; apenas, mudando vagarosamente o olhar, 
descansou‑o, cheio de preguiça e desalento, no rosto do viajante. A criança 
acolheu‑se a ela boquiaberta, com a baba a escorrer dos beiços túmidos.

Da porta Milkau via claramente o interior da habitação. A cobertura era 
alta no centro e pendia em declive tão rápido para os lados que nas extre-
midades um homem não podia ficar em pé; a mobília miserável e simples 
compunha‑se de uma rede cor de urucu armada num canto, de outra do-
brada em rolo e suspensa num gancho, uma esteira estendida no chão de 
soque, dois banquinhos rasteiros, um remo, molhos de linha de pescar e 
alguns pobres instrumentos de lavoura. Uma pequena divisão de palha, 
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como que um biombo fixo, separava um dos cantos da peça, formando 
um quarto, onde se viam uma esteira e uma espingarda. No fundo, a porta 
abria para uma clareira do mato, na qual uma touça de bananeiras se mul-
tiplicava, e junto a essa porta pedras negras que se misturavam a restos de 
tições apagados indicavam a cozinha.

– Mora aqui há muito tempo? – perguntou Milkau.
– Fui nascido e criado nessas bandas, sinhô moço… Ali perto do Man-

garaí. – E, tateando o espaço, estendia a mão para o outro lado do rio: – 
Não vê um casarão lá no fundo? Foi ali que me fiz homem, na fazenda do 
Capitão Matos, defunto meu sinhô, que Deus haja!

O estrangeiro, acompanhando o gesto, apenas divisava ao longe um 
amontoado de ruínas que interrompia a verdura da mata.

E a conversa foi continuando por uma série de perguntas de Milkau 
sobre a vida passada daquela região, às quais o velho respondia gostoso, 
por ter ocasião de relembrar os tempos de outrora, sentindo‑se incapaz, 
como todos os humildes e primitivos, de tomar a iniciativa dos assuntos. 
Ele contou por frases gaguejadas a sua triste vida, toda ela um pobre dra-
ma sem movimento, sem lances, sem variedade, mas de quão intensa e 
profunda agonia! Contou a velha casa cheia de escravos, as festas simples, 
os trabalhos e os castigos… E na tosca linguagem balbuciava com a figura 
em êxtase a sua turva recordação.

– Ah, tudo isto, meu sinhô moço, se acabou… Cadê fazenda? Defunto 
meu sinhô morreu, filho dele foi vivendo até que Governo tirou os escravos. 
Tudo debandou. Patrão se mudou com a família para Vitória, onde tem seu 
emprego; meus parceiros furaram esse mato grande e cada um levantou 
casa aqui e acolá, onde bem quiseram. Eu com minha gente vim para cá, 
para essas terras do seu coronel. Tempo hoje anda triste. Governo acabou 
com as fazendas, e nos pôs todos no olho do mundo, a caçar de comer, a 
comprar de vestir, a trabalhar como boi para viver. Ah! Tempo bom de 
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fazenda! A gente trabalhava junto, quem apanhava café apanhava, quem 
debulhava milho debulhava, tudo de parceria, bandão de gente, mulatas, 
cafuzas… Que importava feitor?… Nunca ninguém morreu de pancada. 
Comida sempre havia, e quando era sábado, véspera de domingo, ah! meu 
sinhô, tambor velho roncava até de madrugada.

E assim o antigo escravo ia misturando no tempero travoso da saudade 
a lembrança dos prazeres de ontem, da sua vida congregada, amparada na 
domesticidade da fazenda, com o desespero do isolamento de agora, com 
a melancolia de um mundo desmoronado.

– Mas, meu amigo – disse Milkau –, você aqui ao menos está no que é 
seu, tem sua casa, sua terra, é dono de si mesmo.

– Qual terra, qual nada… Rancho é do marido de minha filha, que está 
aí sentada, terra é de seu coronel, arrendada por dez mil‑réis por ano. Hoje 
em dia tudo aqui é de estrangeiro, Governo não faz nada por brasileiro, 
só pune por alemão…

Num estremecimento, o preto velho, com o olhar perdido no vácuo, 
a mão estendida fazendo gestos tardos e incertos, prosseguia no seu mo-
nólogo:

– Vosmecê vai ficar aqui? Daqui a um ano está podre de rico. Todos os 
seus patrícios eu vi chegar sem nada, com as mãos abanando… E agora? 
Todos têm uma casa, têm cafezal, burrada… De brasileiro Governo tirou 
tudo, fazenda, cavalo e negro… Não me tirando a graça de Deus…

E os seus olhos tristes obscureceram‑se. A névoa que os cobria tornou‑se 
mais densa, como que sobrecarregada agora da pesada visão da conquista 
da terra pátria pelos bandos invasores.

Seguiu‑se um opressivo silêncio. Milkau recolhia o eco daquele quei-
xume de eterno escravo, daquela maldefinida resignação dos esmagados. 
Havia alguma coisa de aleijão nesse protesto, e a incapacidade de uma 
expressão livre e elevada fazia crescer a angústia. O velho continuava 

Canaa.indd   14Canaa.indd   14 27/05/2022   11:0527/05/2022   11:05



15

Canaã

meneando a cabeça e resmungando um choro. A figura da filha, de uma 
indolência sinistra, dava maior opressão a tudo… Milkau sentia um es-
trangulamento, como se o peso de toda a responsabilidade da sorte daquela 
gente caísse também sobre ele. Lá dentro de si mesmo batia‑se em vão 
para encontrar a claridade de um sentimento, a liquidez de uma palavra 
consoladora. Nada achou. Num gesto contrafeito despediu‑se.

– Adeus, até à vista, meu velho.
O preto abanou‑lhe a mão. Os outros da família ficaram quietos, apa-

tetados.
Milkau caminhava pela grande luz da manhã, agora de todo inflamada. 

Os ventos começavam a soprar mais espertos e como que agitavam as almas 
das coisas, arrancando‑as do torpor para a vida. O rio descia em direção 
contrária à marcha dos viajantes, e esses movimentos opostos davam a im-
pressão de que toda a paisagem se animava e docemente ia desfilando aos 
olhos do cavaleiro. A fazenda, lá no alto, sumia‑se no fundo do longínquo 
horizonte, o imigrante notava o manso desenrolar do panorama, como o de 
fitas mágicas: casas de moradores, homens, tudo ia passando, rolando man-
samente, mas arrastado por uma força incessante que nada deixava repousar.

A estrada se alargava, outras vinham aparecendo, desconhecidas, infi-
nitas e incertas, como são os caminhos do homem sobre a terra. A brisa 
fresca encanava‑se pelas duas ordens fronteiras de colinas paralelas ao rio 
e trazia ao encontro do viajante um mugido sonoro de cascata. O rolar do 
Santa Maria batendo sobre pedras amontoadas, despedaçando‑se como um 
louco nas lajes, aumentava; e as suas águas revoltas, espumantes, recolhiam 
e reverberavam a luz do sol, como um vacilante espelho. Milkau ao longe, 
na mata ainda fumegante de névoas, uma larga mancha branca. Na frente 
o guia, estendendo o braço, gritou‑lhe: Porto do Cachoeiro.

Milkau, como se despertasse, respirou sôfrego, o corpo se lhe agitou e 
estremeceu nessa ânsia de quem penetra na terra desejada; mas o sangue em 
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