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9

A porta do quarto se abriu e eles saíram no corredor. Calçando as luvas 
Sousa Costa largou por despedida:

– Está frio.
Ela muito correta e simples:
– Estes fins de inverno são perigosos em São Paulo.
Lembrando mais uma coisa reteve a mão de adeus que o outro lhe es-

tendia.
– E, senhor… sua esposa? está avisada?
– Não! A senhorita compreende… ela é mãe. Esta nossa educação bra-

sileira… Além do mais com três meninas em casa!…
– Peço‑lhe que avise sua esposa, senhor. Não posso compreender tantos 

mistérios. Se é para bem do rapaz.
– Mas senhorita…
– Desculpe insistir. É preciso avisá‑la. Não me agradaria ser tomada por 

aventureira, sou séria. E tenho trinta e cinco anos, senhor. Certamente não 
irei se sua esposa não souber o que vou fazer lá. Tenho a profissão que uma 
fraqueza me permitiu exercer, nada mais nada menos. É uma profissão.

Falava com a voz mais natural desse mundo, mesmo com certo orgulho 
que Sousa Costa percebeu sem compreender. Olhou pra ela admirado e, 
jurando não falar nada à mulher, prometeu.

Elza viu ele abrir a porta da pensão. Pâam… Entrou de novo no quar-
tinho ainda agitado pela presença do estranho. Lhe deu um olhar de 
confiança. Tudo foi sossegando pouco a pouco. Penca de livros sobre a 
escrivaninha, um piano. O retrato de Wagner. O retrato de Bismarck.
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Terça‑feira o táxi parou no portão da Vila Laura. Elza apeou ajeitando 
o casaco, toda de pardo, enquanto o motorista botava as duas malas, as 
caixas e embrulhos no chão.

Era esperada. Já carregavam as malas pra dentro. Uns olhos de doze 
anos em que uma gaforinha americana enroscava a galharia negro‑azul 
apareceu na porta. E no silêncio pomposo do casão o xilofone tiniu:

– A governanta está aí! Mamãe! a governanta está aí!
– Já sei, menina! Não grite assim!
Elza discutia o preço da corrida.
– … e com tantas malas, a senhora…
– É muito. Aqui estão cinco. Passe bem. Ah, a gorjeta…
Deitou quinhentos réis na mão do motorista. Atravessou as roseiras 

festivas do jardim.
Dia primeiro ou dois de setembro, não lembro mais. Porém é fácil de 

saber por causa da terça‑feira.

Bem diferente dos quartinhos de pensão… Alegre, espaçoso. Pelas duas 
janelas escancaradas entrava a serenidade rica dos jardins. O olhar torcen-
do para a esquerda seguia a disciplinada carreira das árvores na avenida. 
Em Higienópolis os bondes passam com bulha quase grave soberbosa, 
macaqueando o bem‑estar dos autos particulares. É o mimetismo arisco e 
irônico das coisas ditas inanimadas. São bondes que nem badalam. Proce-
dem como o rico‑de‑repente que no chá da senhora Tal, família campineira 
de sangue, adquire na epiderme do fraque a macieza dos tradicionais e 
cruza as mãos nas costas – que importância! – pra que a gente não repare 
na grossura dos dedos, no quadrado das unhas chatas. Neto de Borbas me 
secunda desdenhoso que badalo e mãos ásperas nem por isso deixam de 
existir, ora! o badalo pode não tocar e mãos se enluvam.

Elza trouxe de novo os olhos de fora. O criado japonês botara as malas 
bem no meio do vazio. Estúpidas assim. As caixas, os embrulhos pertur-
bavam as retas legítimas.

A moça, depois das cortesias trocadas com a senhora Sousa Costa e 
um naco de conversa indiferente, subira apenas pra tirar o chapéu. Logo 
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o criado viria chamá‑la pro almoço… Acalmava depois aquilo, agora tinha 
de se arranjar. Alisou os cabelos, deu à gola da blusa, às pregas do casaco 
uma rijeza militar. Nenhuma faceirice por enquanto. No princípio tinha 
de ser simples. Simples e insexual. O amor nasce das excelências interiores. 
Espirituais, pensava. O desejo depois.

Quando pronta, esperou imaginando, encostada no lavatório. Ganhava 
mais oito contos… Se o estado da Alemanha melhorasse, mais um ou dois 
serviços e podia partir. E a casinha sossegada… Rendimento certo, casava… 
O vulto ideal, esculpido com o pensamento de anos, atravessou devagarinho 
a memória dela. Comprido magro… Apenas curvado pelo prolongamento 
dos estudos… Científicos. Muito alvo, quase transparente… E a mancha 
irregular do sangue nas maçãs… Óculos sem aro…

Se impacientou. Quis pensar prático, e o almoço? Por que o criado não 
chegava? A senhora Sousa Costa avisara que o almoço era já. Devia de ser 
já. No entanto esperava fazia bem uns quinze minutos, que irregularidade. 
Olhou o relógio‑pulseira. Marcava aluado como sempre, ponhamos seis 
horas. Ou dezoito, à escolha. Havia de acertá‑lo outra vez quando chegasse 
embaixo no hol. Dez vezes, cem vezes. Inútil mandá‑lo mais ao relojoeiro, 
mal sem cura. Em todo o caso sempre era relógio. Porém não teriam hora 
certa de almoçar naquela casa? Olhou pro céu. Ficou assim.

O pequeno corredor de que o quarto dela era a última porta dava pra 
sala central. De lá vinham as flautas e os tico‑ticos. Parava a música. A 
bulha dos passinhos arranhava o corredor. De repente fogefugia assustado 
sem motivo colibri. Plequepleque, pleque… pleque…

Causava aqueles atropelos… Nem sorriu. As crianças desta casa são 
curiosas. Pensou em sair do quarto, indagar. Não que tivesse fome, porém 
era hora do almoço, a senhora Sousa Costa afirmara que o almoço era já. 
Mãozinha tamborilando no mármore. Depois olhou as unhas. Repuxava 
uma pele mais saliente.

– Mamãe! Mamãe! olhe Carlos!
O menino agarrara a irmã na boca do corredor. Brincalhão, bem dispos-

to como sempre. E machucador. Porém não fazia de propósito, ia brincar e 
machucava. Cingia Maria Luísa com os braços fortes, empurrava‑a com o 
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peito, cantarolando bamboleado no picadinho. Ela se debatia, danando por 
se ver tão mais fraca. Empurrada sacudida revirada. “Tatu subiu no pau…”

– Mamãe! Me largue, Carlos! me laargue!
Sacudida revirada, tiririca, socos.
– … “Lagarto lagartixa
Isso sim é que pode ser.”
Empurrada sacudida.
– Mamãe!…
A carne rija dele recebia os socos, deliciada. Só protegia a cara erguendo

‑a pro alto, de lado. Podia bater até no estômago se quisesse! Já praticava 
boxe. “Tatu subiu…”

Dona Laura embaixo:
– Que é isso, meninos! Carlos! ôh Carlos! Desça já!
– Não estou fazendo nada, mamãe! Também não posso dançar um 

poucadinho!
– É! me sacudiu toda!… Bruto!
– Estava ensinando o shimmy pra ela, mamãe! Você não viu a Bêbê 

Daniels?
– Mas eu não sou Bêbê Daniels!
– Mas eu quero que seja!
– Não sou e não sou, pronto! Mamãe!
– “Tatu sub…”
– Me largue! Bruto bruto!
Elza desembocara na sala. Carlos, vendo a desconhecida, largou Maria 

Luísa e encabulou. Pra disfarçar carregou a irmãzinha menor. Machucou. 
Flautim:

– Mamãe! Mamãe!
Se rindo do chuvisco dos tapinhas, carregando a irmã no braço esquer-

do, Carlos ofereceu a mão livre à moça. Voz paulista, certa de chegar no 
fim da frase. Olhos francos investigando.

– Bom dia. A senhora é a governanta, é?
Ela sorriu, escondendo a irritação.
– Sou.
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Mas Aldinha, achando de jeito a mão que Carlos trouxera pra resguardo 
do rosto, mordeu.

– Viu só! Mamãe! Aldinha me deu uma dentada!
– Meu Deus! inda enlouqueço com essas crianças!
– Tirou sangue! Olhe aí o que você fez, sua gatinha!
– Carlos, você não me ouve! Olhem que eu subo!
Dona Laura nunca subiria a escada outra vez.
– Mamãe… foi ele que me machucou! já chorosa.
– Vocês não ouvem sua mãe chamar! Desçam já!
Era a clave de fá de Sousa Costa. Barítono enfarado, de quem não gosta 

de se amolar nem passar pitos.
Elza consolava a pecurrucha, com meiguice emprestada. Não sabia ter 

meiguice. Mais questão de temperamento que de raça, não me venham 
dizer que os alemães são ríspidos. Tolice! conheci.

Carlos descia a escada rindo. Se explicava. Limpava o sangue na outra 
mão, esfregando a mordida. Era exagero só pra evitar pito maior. Elza viu 
ele descer, equilibrado, brincando com os degraus. Aquele “A senhora é a 
governanta…” Percebeu que o menino era um forte.

Machucador apenas.

Ali pela boca da noite o viver da casa já estava reorganizado e velho. A 
mesma coisa de antes resvalando para a mesma coisa de em seguida. Isto 
não sei se é bem se é mal, mas a culpa é toda de Elza. Isto sei e afirmo. Se 
não fosse a moça, dona Laura levaria um dilúvio de manhãs pra se acomo-
dar com a situação nova. Sousa Costa inda por vinte jantas teria a surpresa 
desagradável duma intrometida lhe roubando as anedotas de família. Elza 
porém desde o primeiro instante se apresentara tão conhecida, tão trilha-
da e de ontem! O desembaraço era premeditado não tem dúvida, mas lhe 
saía natural e discreto. Isto se descontaria dentre as facilidades das raças 
superiores… Porém tal razão é assuntar apenas a epiderme da experiência. 
Antes, estou disposto a reconhecer nela essa faculdade prática de adaptação 
dos alemães em terra estranha.

Imediatamente se apossara dos deveres próprios e se colocara na posição 
exata. O começo dela é de quem recomeça. Você repare no filho, na mulher 
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que voltam dos quinze dias de fazenda ou Caxambu. Abraços, forrobodó 
festivo, admiração premeditada. “Você está bem mais gordo!” Alegrias. 
Depois a gente troca as novidades. Depois a mesma coisa recomeça, o polvo 
readquire o tentáculo que faltava. Com a mesma naturalidade cotidiana, 
pratica o destino dele: prover e vogar. Sobe à tona da vida ou desce porta 
adentro, na profundeza marinha. Profundeza eminentemente respeitável 
e secreta. Quanto à tona da vida, já se conhece bem a fotografia: A mãe 
está sentada com a família menorzinha no colo. O pai de pé descansa 
protetoramente no ombro dela a mão honrada. Em torno se arranjaram 
os barrigudinhos. A disposição pode variar, mas o conceito continua o 
mesmo. Vária disposição demonstra unicamente o progresso que nestes 
tempos de agora fizeram os fotógrafos norte‑americanos.

Elza é filho chegando do sítio ou mãe que volta de Caxambu. Membro 
que faltava e de novo cresce. Começara como quem recomeça, e a tranqui-
lidade aplainou logo a existência dos Sousa Costas, extraindo as últimas 
lascas da desordem, polindo os engruvinhamentos do imprevisto.

Mesmo para as meninas, três: Maria Luísa com doze anos, Laurita 
com sete, Aldinha com cinco, Elza já dera completo conhecimento de si, 
estrangulando a curiosidade delas. Já determinara as horas de lição de 
Maria Luísa e Carlos. Já dispusera os vestidos, os chapéus e os sapatos na 
guarda‑roupa. No jardim, fizera as meninas pronunciarem muitas vezes: 
Fräulein. Assim deviam lhe chamar.

“Fräulein” era pras pequenas a definição daquela moça… antipática?… 
Não. Nem antipática nem simpática: elemento. Mecanismo novo da casa. 
Mal imaginam por enquanto que será o ponteiro do relógio familiar.

Fräulein… nome esquisito! nunca vi! Que bonitas assombrações havia 
de gerar na imaginação das crianças! Era só deixar ele descansar um pou-
co na ramaria baralhada, mesmo inda com poucas folhas, das associações 
infantis, que nem semente que dorme os primeiros tempos e espera. Então 
espigaria em brotos fantásticos, floradas maravilhosas como nunca nin-
guém viu. Porém as crianças nada mais enxergariam entre as asas daquela 
mosca azul… Elza lhes fizera repetir muitas vezes, vezes por demais a pala-
vra! Metodicamente a dissecara. “Fräulein” significava só isto e não outra 
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coisa. E elas perderam todo gosto com a repetição. A mosca sucumbira, 
rota, nojenta, vil. E baça.

Talqual o substantivo, Elza se mostrara no seu eu visível e possível. No 
seu eu passível de entendimento infantil. Que infantil! humano, univer-
sal, devo escrever. Malvada! Cerceara os galopes da criação imaginativa, 
iluminara de sol cru as sombras do mistério. Que‑dê os elfos da Floresta 
Negra? as ondinas sonorosas do Vater Rhein? A gente percebia muito 
bem as cordas que elevavam a protagonista no ar. O público não aplaudiu.

As crianças lhe chamariam sempre Fräulein… Fräulein queria dizer 
moça? Qual moça nem virgem! Fräulein era Elza. Elza era a governanta. 
Professora. Regrava passeios sempre curtos, batia as horas das lições sempre 
compridas. Como é que o público podia se interessar por uma fita dessas! 
Não aplaudiu. Com outras palavras mais bonitas, assim pensou mais tarde 
Maria Luísa Sousa Costa, herdeira de fazendas, grave.

– Como ela está ficando parecida com a senhora, dona Laura!
– Acha!…
Mas não tem dúvida: isso da vida continuar igualzinha, embora nova 

e diversa, é um mal. Mal de alemães. O alemão não tem escapadas nem 
imprevistos. A surpresa, o inédito da vida é pra ele uma continuidade a 
continuar. Diante da natureza não é assim. Diante da vida é assim. De-
cisão: Viajaremos hoje. O latino falará: Viajaremos hoje! O alemão fala: 
Viajaremos hoje. Ponto‑final. Ponto de exclamação… É preciso exclamar 
pra que a realidade não canse…

Sousa Costa usava bigodes onde a brilhantina indiscreta suava negrores 
nítidos. Aliás todo ele era um cuitê de brilhantinas simbólicas, uma graxa, 
mônada sensitiva e cuidadoso de sua pessoa. Não esquecia nunca o cheiro 
no lenço. Vinha de portugueses. Perfeitamente. E de Camões herdara ser 
femeeiro irredutível.

Em tempos de calorão surgiam nos cabelos negros de dona Laura umas 
ondulações suspeitas. Usava penteadores e vestidos de seda muito largos. 
Apenas um gesto e aqueles panos e rendas e vidrilhos despencavam pra 
uma banda, afligindo a gente. Meia malacabada. Era maior que o marido, 
era. Lhe permitira aumentar as fábricas de tecidos no Brás e se dedicar por 
desfastio à criação do gado caracu.
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