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7

Vestida de preto

Tanto andam agora preocupados em definir o conto que não sei bem 
se o que vou contar é conto ou não, sei que é verdade. Minha impressão 
é que tenho amado sempre… Depois do amor grande por mim que 
brotou aos três anos e durou até os cinco mais ou menos, logo o meu 
amor se dirigiu para uma espécie de prima longínqua que frequentava 
a nossa casa. Como se vê, jamais sofri do complexo de Édipo, graças a 
Deus. Toda a minha vida, mamãe e eu fomos muito bons amigos, sem 
nada de amores perigosos.

Maria foi o meu primeiro amor. Não havia nada entre nós, está 
claro, ela como eu nos seus cinco anos apenas, mas não sei que divina 
melancolia nos tomava, se acaso nos achávamos juntos e sozinhos. A 
voz baixava de tom, e principalmente as palavras é que se tornavam 
mais raras, muito simples. Uma ternura imensa, firme e reconhecida, 
não exigindo nenhum gesto. Aquilo aliás durava pouco, porque logo 
a criançada chegava. Mas tínhamos então uma raiva impensada dos 
manos e dos primos, sempre exteriorizada em palavras ou modos de 
irritação. Amor apenas sensível naquele instinto de estarmos sós.
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Mário de Andrade

E só mais tarde, já pelos nove ou dez anos, é que lhe dei nosso único 
beijo, foi maravilhoso. Se a criançada estava toda junta naquela casa 
sem jardim da Tia Velha, era fatal brincarmos de família, porque assim 
Tia Velha evitava correrias e estragos. Brinquedo aliás que nos inte-
ressava muito, apesar da idade já avançada para ele. Mas é que na casa 
de Tia Velha tinha muitos quartos, de forma que casávamos rápido, 
só de boca, sem nenhum daqueles cerimoniais de mentira que dantes 
nos interessavam tanto, e cada par fugia logo, indo viver no seu quarto. 
Os melhores interesses infantis do brinquedo, fazer comidinha, ama-
mentar bonecas, pagar visitas, isso nós deixávamos com generosidade 
apressada para os menores. Íamos para os nossos quartos e ficávamos 
vivendo lá. O que os outros faziam, não sei. Eu, isto é, eu com Maria, 
não fazíamos nada. Eu adorava principalmente era ficar assim sozinho 
com ela, sabendo várias safadezas já, mas sem tentar nenhuma. Havia, 
não havia não, mas sempre como que havia um perigo iminente que 
ajuntava o seu crime à intimidade daquela solidão. Era suavíssimo e 
assustador.

Maria fez uns gestos, disse algumas palavras. Era o aniversário de 
alguém, não lembro mais, o quarto em que estávamos fora convertido 
em dispensa, cômodas e armários cheinhos de pratos de doces para o 
chá que vinha logo. Mas quem se lembrasse de tocar naqueles doces, 
no geral secos, fáceis de disfarçar qualquer roubo! Estávamos longe 
disso. O que nos deliciava era mesmo a grave solidão.

Nisto os olhos de Maria caíram sobre o travesseiro sem fronha que 
estava sobre uma cesta de roupa suja a um canto. E a minha esposa 
teve uma invenção que eu também estava longe de não ter. Desde a 
entrada no quarto eu concentrara todos os meus instintos na existência 
daquele travesseiro, o travesseiro cresceu como um danado dentro de 
mim e virou crime. Crime, não, “pecado”, que é como se dizia naqueles 
tempos cristãos… E por causa disso eu conseguira não pensar, até ali, 
no travesseiro.
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Contos novos

– Já é tarde, vamos dormir – Maria falou.
Fiquei estarrecido, olhando com uns fabulosos olhos de imploração 

para o travesseiro quentinho, mas quem disse travesseiro ter piedade 
de mim. Maria, essa estava simples demais para me olhar e surpreender 
os efeitos do convite: olhou em torno e afinal, vasculhando na cesta 
de roupa suja, tirou de lá uma toalha de banho muito quentinha que 
estendeu sobre o assoalho. Pôs o travesseiro no lugar da cabeceira, cer-
rou as venezianas da janela sobre a tarde, e depois deitou, arranjando 
o vestido pra não amassar.

Mas eu é que nunca havia de pôr a cabeça naquele restico de traves-
seiro que ela deixou pra mim, me dando as costas. Restico sim, apesar 
de o travesseiro ser grande. Mas imaginem numa cabeleira explodindo, 
os famosos cabelos assustados de Maria, citação obrigatória e orgulho 
de família. Tia Velha, muito ciumenta por causa duma neta preferida 
que ela imaginava deusa, era a única a pôr defeito nos cabelos de Maria.

– Você não vem dormir também? – ela perguntou com fragor, in-
terrompendo o meu silêncio trágico.

– Já vou – eu disse –, estou conferindo a conta do armazém.
Fui me aproximando incomparavelmente sem vontade, sentei no 

chão tomando cuidado em sequer tocar no vestido, puxa! também o 
vestido dela estava completamente assustado, que dificuldade! Pus a 
cara no travesseiro sem a menor intenção de. Mas os cabelos de Maria, 
assim era pior, tocavam de leve no meu nariz, eu podia espirrar, marido 
não espirra. Senti, pressenti que espirrar seria muito ridículo, havia 
de ser um espirrão enorme, os outros escutavam lá da sala de visita 
longínqua, e daí é que o nosso segredo se desvendava todinho.

Fui afundando o rosto naquela cabeleira e veio a noite, senão os 
cabelos (mas juro que eram cabelos macios) me machucavam os olhos. 
Depois que não vi nada, ficou fácil continuar enterrando a cara, a cara 
toda, a alma, a vida, naqueles cabelos, que maravilha! até que o meu 
nariz tocou num pescocinho roliço. Então fui empurrando os meus 
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Mário de Andrade

lábios, tinha uns bonitos lábios grossos, nem eram lábios, era beiço, 
minha boca foi ficando encanudada até que encontrou o pescocinho 
roliço. Será que ela dorme de verdade?… Me ajeitei muito sem-ce-
rimônia, mulherzinha! e então beijei. Quem falou que este mundo é 
ruim! só recordar… Beijei Maria, rapazes! eu nem sabia beijar, está 
claro, só beijava mamãe, boca fazendo bulha, contato sem nenhum 
calor sensual.

Maria, só um leve entregar-se, uma levíssima inclinação pra trás 
me fez sentir que Maria estava comigo em nosso amor. Nada mais 
houve. Não, nada mais houve. Durasse aquilo uma noite grande, nada 
mais haveria porque é engraçado como a perfeição fixa a gente. O 
beijo me deixara completamente puro, sem minhas curiosidades nem 
desejos de mais nada, adeus pecado e adeus escuridão! Se fizera em 
meu cérebro uma enorme luz branca, meu ombro bem que doía no 
chão, mas a luz era violentamente branca, proibindo pensar, imaginar, 
agir. Beijando.

Tia Velha, nunca eu gostei de Tia Velha, abriu a porta com um 
espanto barulhento. Percebi muito bem, pelos olhos dela, que o que 
estávamos fazendo era completamente feio.

– Levantem!… Vou contar pra sua mãe, Juca!
Mas eu, levantando com a lealdade mais cínica deste mundo!
– Tia Velha, me dá um doce?
Tia Velha, eu sempre detestei Tia Velha, o tipo da bondade Berlitz, 

injusta, sem método, pois Tia Velha teve a malvadez de escorrer por 
mim todo um olhar que só alguns anos mais tarde pude compreender 
inteiramente. Naquele instante, eu estava só pensando em disfarçar, 
fingindo uma inocência que poucos segundos antes era real.

– Vamos! Saiam do quarto!
Fomos saindo muito mudos, numa bruta vergonha, acompanhados 

de Tia Velha e os pratos que ela viera buscar para a mesa de chá.
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Contos novos

O estranhíssimo é que principiou, nesse acordar à força provocado 
por Tia Velha, uma indiferença inexplicável de Maria por mim. Mais 
que indiferença, frieza viva, quase antipatia. Nesse mesmo chá ainda 
achou jeito de me maltratar diante de todos, fiquei zonzo.

Dez, treze, catorze anos… Quinze anos. Foi então o insulto que 
julguei definitivo. Eu estava fazendo um ginásio sem gosto, muito 
arrastado, cheio de revoltas íntimas, detestava estudar. Só no desenho 
e nas composições de português tirava as melhores notas. Vivia nisso: 
dez nestas matérias, um, zero, em todas as outras. E todos os anos era 
aquela já esperada fatalidade: uma, duas bombas (principalmente em 
matemáticas) que eu tomava apenas o cuidado de apagar nos exames 
de segunda época.

Gostar, eu continuava gostando muito de Maria, cada vez mais, 
conscientemente agora. Mas tinha uma quase certeza que ela não podia 
gostar de mim, quem gostava de mim?… Minha mãe… Sim, mamãe 
gostava de mim, mas naquele tempo eu chegava a imaginar que era só 
por obrigação. Papai, esse foi sempre insuportável, incapaz duma carí-
cia. Como incapaz de uma repreensão também. Nem mesmo comigo, a 
tara da família, ele jamais ralhou. Mas isto é caso pra outro dia. O certo 
é que, decidido em minha desesperada revolta contra o mundo que me 
rodeava, sentindo um orgulho de mim que jamais buscava esclarecer, 
tão absurdo o pressentia, o certo é que eu já principiava me aceitando 
por um caso perdido, que não adiantava melhorar.

Esse ano até fora uma bomba só. Eu entrava da aula do professor 
particular, quando enxerguei a saparia na varanda, e Maria entre os 
demais. Passei bastante encabulado, todos em férias, e os livros que eu 
trazia na mão me denunciando, lembrando a bomba, me achincalhando 
em minha imperfeição de caso perdido. Esbocei um gesto falsamente 
alegre de bom-dia, e fui no escritório pegado, esconder os livros na 
escrivaninha de meu pai. Ia já voltar para o meio de todos, mas Matilde, 
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Mário de Andrade

a peste, a implicante, a deusa estúpida que Tia Velha perdia com suas 
preferências:

– Passou seu namorado, Maria.
– Não caso com bombeado – ela respondeu imediato, numa voz tão 

feia, mas tão feia, que parei estarrecido. Era a decisão final, não tinha 
dúvida nenhuma. Maria não gostava mais de mim. Bobo de assim 
parado, sem fazer um gesto, mal podendo respirar.

Aliás um caso recente vinha se ajuntar ao insulto para decidir de 
minha sorte. Nós seríamos até pobretões, comparando com a família 
de Maria, gente que até viajava na Europa. Pois pouco antes, os pais 
tinham feito um papel bem indecente, se opondo ao casamento duma 
filha com um rapaz diz-que pobre, mas ótimo. Houvera rompimento 
de amizade, mal-estar na parentagem toda, o caso virara escândalo 
mastigado e remastigado nos comentários de hora de jantar. Tudo por 
causa do dinheiro.

Se eu insistisse em gostar de Maria, casar não casava mesmo, que a 
família dela não havia de me querer. Me passou pela cabeça comprar 
um bilhete de loteria. “Não caso com bombeado”… Fui abraçando os 
livros de mansinho, acariciei-os junto ao rosto, pousei a minha boca 
numa capa, suja de pó suado, retirei a boca sem desgosto. Naquele 
instante eu não sabia, hoje sei: era o segundo beijo que eu dava em 
Maria, último beijo, beijo de despedida, que o cheiro desagradável do 
papelão confirmou. Estava tudo acabado entre nós dois.

Não tive mais coragem pra voltar à varanda e conversar com… os 
outros. Estava com uma raiva desprezadora de todos, principalmente 
de Matilde. Não, me parecia que já não tinha raiva de ninguém, não 
valia a pena, nem de Matilde, o insulto partira dela, fora por causa 
dela, mas eu não tinha raiva dela não, só tristeza, só vazio, não sei… 
creio que uma vontade de ajoelhar. Ajoelhar sem mais nada, ajoelhar 
ali junto da escrivaninha e ficar assim, ajoelhar. Afinal das contas eu 
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Contos novos

era um perdido mesmo, Maria tinha razão, tinha razão, tinha razão, 
que tristeza!

Foi o fim? Agora é que vem o mais esquisito de tudo, ajuntando 
anos pulados. Acho que até não consigo contar bem claro tudo o que 
sucedeu. Vamos por ordem: Pus tal firmeza em não amar Maria mais, 
que nem meus pensamentos me traíram. De resto a mocidade raiava, 
e eu tinha tudo a aprender. Foi espantoso o que se passou em mim. 
Sem abandonar meu jeito de “perdido”, cultivando-o mesmo, ginásio 
acabado, eu principiara gostando de estudar. Me batera, súbito, aquela 
vontade irritada de saber, me tornara estudiosíssimo. Era mesmo uma 
impaciência raivosa, que me fazia devorar bibliotecas, sem nenhuma 
orientação. Mas brilhava, fazia conferências empoladas em sociedadi-
nhas de rapazes, tinha ideias que assustavam todo o mundo. E todos 
principiavam maldando que eu era muito inteligente, mas perigoso.

Maria, por seu lado, parecia uma doida. Namorava Deus e todo o 
mundo, aos vinte anos ficara noiva de um rapaz bastante rico, noivado 
que durou três meses e se desfez de repente, pra dias depois ela ficar 
noiva de outro, um diplomata riquíssimo, casar em duas semanas 
com alegria desmedida, rindo muito no altar e partir em busca duma 
embaixada europeia, com o secretário chique, seu marido.

Às vezes meio tonto com estes acontecimentos fortes, acompanha-
dos meio de longe, eu me recordava do passado, mas era só pra sorrir 
da nossa infantilidade e devorar numa tarde um livro incompreensível 
de filosofia. De mais a mais, havia a Rose pra de noite, e uma linda 
namoradinha oficial, a Violeta. Meus amigos me chamavam de “jar-
dineiro”, e eu punha na coincidência daquelas duas flores uma força 
de destinação fatalizada. Tamanha mesmo que topando numa livraria 
com The Gardener, de Tagore, comprei o livro e comecei estudando o 
inglês com loucura. Mário de Andrade conta num dos seus livros que 
estudou o alemão por causa duma emboaba tordilha… eu também: 
meu inglês nasceu duma Violeta e duma Rose.
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Mário de Andrade

Não, nasceu de Maria. Foi quando uns cinco anos depois, Maria 
estava pra voltar pela primeira vez ao Brasil, a mãe dela, queixosa de 
tamanha ausência, conversando com mamãe na minha frente, arrancou 
naquele seu jeito de gorda desabrida:

– Pois é, Maria gostou tanto de você, você não quis!… e agora ela 
vive longe de nós.

Pela terceira vez fiquei estarrecido neste conto. Percebi tudo num 
tiro de canhão. Percebi ela doidejando, noivando com um, casando com 
outro, se atordoando com dinheiro e brilho. Percebi que eu fora uma 
besta, sim agora que principiava sendo alguém, estudando por mim 
fora dos ginásios, vibrando em versos que muita gente já considerava. 
E percebi horrorizado, que Rose, nem Violeta, nem nada! era Maria 
que eu amava como louco! Maria é que amara sempre, como louco: ôh 
como eu vinha sofrendo a vida inteira, desgraçadíssimo, aprendendo 
a vencer só de raiva, me impondo ao mundo por despique, me supe-
riorizando em mim só por vingança de desesperado. Como é que eu 
pudera me imaginar feliz, pior: ser feliz, sofrendo daquele jeito! Eu? eu 
não! era Maria, era exclusivamente Maria toda aquela superioridade 
que estava aparecendo em mim… E tudo aquilo era uma desgraça 
muito cachorra mesmo. Pois não andavam falando muito de Maria? 
Contavam que pintava o sete, ficara célebre com as extravagâncias e 
aventuras. Estivera pouco antes às portas do divórcio, com um caso 
escandaloso por demais, com um pintor de nomeada que só pintava 
efeitos de luz. Maria falada, Maria bêbeda, Maria passada de mão em 
mão, Maria pintada nua…

Se dera como que uma transposição de destinos…
E tive um pensamento que ao menos me salvou no instante: se o que 

tinha de útil agora em mim era Maria, se ela estava se transformando no 
Juca imperfeitíssimo que eu fora, se eu era apenas uma projeção dela, 
como ela agora apenas uma projeção de mim, se nos trocáramos por 
um estúpido engano de amor: mas ao menos que eu ficasse bem ruim, 
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mas bem ruim mesmo outra vez, pra me igualar a ela de novo. Foi a 
razão da briga com Violeta, impiedosa; e a farra dessa noite, bebedeira 
tamanha que acabei ficando desacordado, numa série de vertigens, com 
médico, escândalo, e choro largo de mamãe com minha irmã.

Bom, tinha que visitar Maria, está claro, éramos “gente grande” 
agora. Quando soube que ela devia ir a um banquete, pensei comigo: 
“ótimo, vou hoje logo depois de jantar, não encontro ela e deixo o 
cartão”. Mas fui cedo demais.

Cheguei na casa dos pais dela, seriam nove horas, todos aqueles 
requififes de gente ricaça, criado que leva cartão numa salva de prata, 
etc. Os da casa estavam ainda jantando. Me introduziram na saletinha 
da esquerda, uma espécie de luís-quinze muito sem-vergonha, dourado 
por inteiro, dando pro hol central. Que fizesse o favor de esperar, já 
vinham.

Contemplando a gravura cor-de-rosa, senti de supetão que tinha 
mais alguém na saleta, virei. Maria estava na porta, olhando pra mim, 
se rindo, toda vestida de preto. Olhem: eu sei que a gente exagera em 
amor, não insisto. Mas se eu já tive a sensação da vontade de Deus, foi 
ver Maria assim, toda de preto vestida, fantasticamente mulher. Meu 
corpo soluçou todinho e tornei a ficar estarrecido.

– Ao menos diga boa noite, Juca…
“Boa noite, Maria, eu vou-me embora…” meu desejo era fugir, era 

ficar e ela ficar, mas, sim, sem que nos tocássemos sequer. Eu sei, eu 
juro que sei que ela estava se entregando a mim, me prometendo tudo, 
me cedendo tudo quanto eu queria, naquele se deixar olhar, sorrindo 
leve, mãos unidas caindo na frente do corpo, toda vestida de preto. 
Um segundo, me passou na visão devorá-la numa hora estilhaçada de 
quarto de hotel, foi horrível. Porém, não havia dúvida: Maria desper-
tava em mim os instintos da perfeição. Balbuciei afinal um boa-noite 
muito indiferente, e as vozes amontoadas vinham do hol, dos outros 
que chegavam.
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