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Vestida de preto

Tanto andam agora preocupados em definir o conto que nao sei bem
se 0 que vou contar é conto ou nao, sei que é verdade. Minha impressao
¢ que tenho amado sempre... Depois do amor grande por mim que
brotou aos trés anos e durou até os cinco mais ou menos, logo o meu
amor se dirigiu para uma espécie de prima longinqua que frequentava
a nossa casa. Como se vé, jamais sofri do complexo de Edipo, gracas a
Deus. Toda a minha vida, mamae e eu fomos muito bons amigos, sem
nada de amores perigosos.

Maria foi o meu primeiro amor. Ndo havia nada entre nos, esta
claro, ela como eu nos seus cinco anos apenas, mas nao sei que divina
melancolia nos tomava, se acaso nos achavamos juntos e sozinhos. A
voz baixava de tom, e principalmente as palavras é que se tornavam
mais raras, muito simples. Uma ternura imensa, firme e reconhecida,
ndo exigindo nenhum gesto. Aquilo alids durava pouco, porque logo
a criancada chegava. Mas tinhamos entdo uma raiva impensada dos
manos e dos primos, sempre exteriorizada em palavras ou modos de

irritagdo. Amor apenas sensivel naquele instinto de estarmos s0s.



MARIO DE ANDRADE

E s6 mais tarde, ja pelos nove ou dez anos, ¢ que lhe dei nosso tinico
beijo, foi maravilhoso. Se a criangada estava toda junta naquela casa
sem jardim da Tia Velha, era fatal brincarmos de familia, porque assim
Tia Velha evitava correrias e estragos. Brinquedo alids que nos inte-
ressava muito, apesar da idade ja avancada para ele. Mas é que na casa
de Tia Velha tinha muitos quartos, de forma que casaivamos rapido,
s6 de boca, sem nenhum daqueles cerimoniais de mentira que dantes
nos interessavam tanto, e cada par fugia logo, indo viver no seu quarto.
Os melhores interesses infantis do brinquedo, fazer comidinha, ama-
mentar bonecas, pagar visitas, isso nds deixdvamos com generosidade
apressada para os menores. [amos para os nossos quartos e ficivamos
vivendo la. O que os outros faziam, ndo sei. Eu, isto é, eu com Maria,
ndo faziamos nada. Eu adorava principalmente era ficar assim sozinho
com ela, sabendo varias safadezas ja, mas sem tentar nenhuma. Havia,
nao havia ndo, mas sempre como que havia um perigo iminente que
ajuntava o seu crime a intimidade daquela soliddo. Era suavissimo e
assustador.

Maria fez uns gestos, disse algumas palavras. Era o aniversario de
alguém, nao lembro mais, o quarto em que estavamos fora convertido
em dispensa, comodas e armarios cheinhos de pratos de doces para o
cha que vinha logo. Mas quem se lembrasse de tocar naqueles doces,
no geral secos, faceis de disfarcar qualquer roubo! Estavamos longe
disso. O que nos deliciava era mesmo a grave solidao.

Nisto os olhos de Maria cairam sobre o travesseiro sem fronha que
estava sobre uma cesta de roupa suja a um canto. E a minha esposa
teve uma inven¢ao que eu também estava longe de nao ter. Desde a
entrada no quarto eu concentrara todos os meus instintos na existéncia
daquele travesseiro, o travesseiro cresceu como um danado dentro de
mim e virou crime. Crime, nao, “pecado”, que ¢ como se dizia naqueles
tempos cristaos... E por causa disso eu conseguira ndo pensar, até ali,

no travesseiro.



CONTOS NOVOS

— Ja é tarde, vamos dormir — Maria falou.

Fiquei estarrecido, olhando com uns fabulosos olhos de imploracao
para o travesseiro quentinho, mas quem disse travesseiro ter piedade
de mim. Maria, essa estava simples demais para me olhar e surpreender
os efeitos do convite: olhou em torno e afinal, vasculhando na cesta
de roupa suja, tirou de la uma toalha de banho muito quentinha que
estendeu sobre o assoalho. Pos o travesseiro no lugar da cabeceira, cer-
rou as venezianas da janela sobre a tarde, e depois deitou, arranjando
o vestido pra ndo amassar.

Mas eu é que nunca havia de por a cabega naquele restico de traves-
seiro que ela deixou pra mim, me dando as costas. Restico sim, apesar
de o travesseiro ser grande. Mas imaginem numa cabeleira explodindo,
os famosos cabelos assustados de Maria, citagdo obrigatdria e orgulho
de familia. Tia Velha, muito ciumenta por causa duma neta preferida
que ela imaginava deusa, era a inica a pdr defeito nos cabelos de Maria.

- Vocé nao vem dormir também? - ela perguntou com fragor, in-
terrompendo o meu siléncio tragico.

- Ja vou - eu disse —, estou conferindo a conta do armazém.

Fui me aproximando incomparavelmente sem vontade, sentei no
chao tomando cuidado em sequer tocar no vestido, puxa! também o
vestido dela estava completamente assustado, que dificuldade! Pus a
cara no travesseiro sem a menor inten¢do de. Mas os cabelos de Maria,
assim era pior, tocavam de leve no meu nariz, eu podia espirrar, marido
nao espirra. Senti, pressenti que espirrar seria muito ridiculo, havia
de ser um espirrdo enorme, os outros escutavam la da sala de visita
longinqua, e dai é que o nosso segredo se desvendava todinho.

Fui afundando o rosto naquela cabeleira e veio a noite, sendo os
cabelos (mas juro que eram cabelos macios) me machucavam os olhos.
Depois que ndo vi nada, ficou facil continuar enterrando a cara, a cara
toda, a alma, a vida, naqueles cabelos, que maravilha! até que o meu
nariz tocou num pescocinho rolico. Entdo fui empurrando os meus



MARIO DE ANDRADE

labios, tinha uns bonitos labios grossos, nem eram labios, era beico,
minha boca foi ficando encanudada até que encontrou o pescocinho
rolico. Sera que ela dorme de verdade?... Me ajeitei muito sem-ce-
rimonia, mulherzinha! e entao beijei. Quem falou que este mundo ¢é
ruim! s6 recordar... Beijei Maria, rapazes! eu nem sabia beijar, estd
claro, sé beijava mamae, boca fazendo bulha, contato sem nenhum
calor sensual.

Maria, s6 um leve entregar-se, uma levissima inclina¢do pra tras
me fez sentir que Maria estava comigo em nosso amor. Nada mais
houve. Nao, nada mais houve. Durasse aquilo uma noite grande, nada
mais haveria porque ¢ engracado como a perfei¢do fixa a gente. O
beijo me deixara completamente puro, sem minhas curiosidades nem
desejos de mais nada, adeus pecado e adeus escuriddo! Se fizera em
meu cérebro uma enorme luz branca, meu ombro bem que doia no
chao, mas a luz era violentamente branca, proibindo pensar, imaginar,
agir. Beijando.

Tia Velha, nunca eu gostei de Tia Velha, abriu a porta com um
espanto barulhento. Percebi muito bem, pelos olhos dela, que o que
estavamos fazendo era completamente feio.

- Levantem!... Vou contar pra sua mae, Juca!

Mas eu, levantando com a lealdade mais cinica deste mundo!

- Tia Velha, me da um doce?

Tia Velha, eu sempre detestei Tia Velha, o tipo da bondade Berlitz,
injusta, sem método, pois Tia Velha teve a malvadez de escorrer por
mim todo um olhar que s6 alguns anos mais tarde pude compreender
inteiramente. Naquele instante, eu estava s6 pensando em disfarcar,
fingindo uma inocéncia que poucos segundos antes era real.

- Vamos! Saiam do quarto!

Fomos saindo muito mudos, numa bruta vergonha, acompanhados

de Tia Velha e os pratos que ela viera buscar para a mesa de cha.
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O estranhissimo é que principiou, nesse acordar a for¢a provocado
por Tia Velha, uma indiferenca inexplicavel de Maria por mim. Mais
que indiferenca, frieza viva, quase antipatia. Nesse mesmo chd ainda
achou jeito de me maltratar diante de todos, fiquei zonzo.

Dez, treze, catorze anos... Quinze anos. Foi entao o insulto que
julguei definitivo. Eu estava fazendo um gindsio sem gosto, muito
arrastado, cheio de revoltas intimas, detestava estudar. Sé no desenho
e nas composi¢oes de portugués tirava as melhores notas. Vivia nisso:
dez nestas matérias, um, zero, em todas as outras. E todos os anos era
aquela ja esperada fatalidade: uma, duas bombas (principalmente em
matematicas) que eu tomava apenas o cuidado de apagar nos exames
de segunda época.

Gostar, eu continuava gostando muito de Maria, cada vez mais,
conscientemente agora. Mas tinha uma quase certeza que ela nao podia
gostar de mim, quem gostava de mim?... Minha made... Sim, mamae
gostava de mim, mas naquele tempo eu chegava a imaginar que era s6
por obrigacao. Papai, esse foi sempre insuportavel, incapaz duma cari-
cia. Como incapaz de uma repreensdo também. Nem mesmo comigo, a
tara da familia, ele jamais ralhou. Mas isto € caso pra outro dia. O certo
é que, decidido em minha desesperada revolta contra o mundo que me
rodeava, sentindo um orgulho de mim que jamais buscava esclarecer,
tao absurdo o pressentia, o certo é que eu ja principiava me aceitando
por um caso perdido, que ndo adiantava melhorar.

Esse ano até fora uma bomba sé. Eu entrava da aula do professor
particular, quando enxerguei a saparia na varanda, e Maria entre os
demais. Passei bastante encabulado, todos em férias, e os livros que eu
trazia na mao me denunciando, lembrando a bomba, me achincalhando
em minha imperfeicdo de caso perdido. Esbocei um gesto falsamente
alegre de bom-dia, e fui no escritério pegado, esconder os livros na

escrivaninha de meu pai. Ia ja voltar para o meio de todos, mas Matilde,
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a peste, a implicante, a deusa estipida que Tia Velha perdia com suas
preferéncias:

— Passou seu namorado, Maria.

— Nao caso com bombeado - ela respondeu imediato, numa voz tdo
feia, mas tao feia, que parei estarrecido. Era a decisdo final, ndo tinha
duvida nenhuma. Maria ndo gostava mais de mim. Bobo de assim
parado, sem fazer um gesto, mal podendo respirar.

Alias um caso recente vinha se ajuntar ao insulto para decidir de
minha sorte. Nds seriamos até pobretdes, comparando com a familia
de Maria, gente que até viajava na Europa. Pois pouco antes, os pais
tinham feito um papel bem indecente, se opondo ao casamento duma
filha com um rapaz diz-que pobre, mas 6timo. Houvera rompimento
de amizade, mal-estar na parentagem toda, o caso virara escandalo
mastigado e remastigado nos comentarios de hora de jantar. Tudo por
causa do dinheiro.

Se eu insistisse em gostar de Maria, casar ndo casava mesmo, que a
familia dela nao havia de me querer. Me passou pela cabe¢a comprar
um bilhete de loteria. “Ndo caso com bombeado”... Fui abracando os
livros de mansinho, acariciei-os junto ao rosto, pousei a minha boca
numa capa, suja de pd suado, retirei a boca sem desgosto. Naquele
instante eu ndo sabia, hoje sei: era o segundo beijo que eu dava em
Maria, ultimo beijo, beijo de despedida, que o cheiro desagradavel do
papeldo confirmou. Estava tudo acabado entre nés dois.

Nio tive mais coragem pra voltar a varanda e conversar com... 0s
outros. Estava com uma raiva desprezadora de todos, principalmente
de Matilde. Nao, me parecia que ja nao tinha raiva de ninguém, nao
valia a pena, nem de Matilde, o insulto partira dela, fora por causa
dela, mas eu ndo tinha raiva dela nao, s6 tristeza, so vazio, ndo sei...
creio que uma vontade de ajoelhar. Ajoelhar sem mais nada, ajoelhar

ali junto da escrivaninha e ficar assim, ajoelhar. Afinal das contas eu
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era um perdido mesmo, Maria tinha razao, tinha razao, tinha razao,
que tristeza!

Foi o fim? Agora é que vem o mais esquisito de tudo, ajuntando
anos pulados. Acho que até nao consigo contar bem claro tudo o que
sucedeu. Vamos por ordem: Pus tal firmeza em ndo amar Maria mais,
que nem meus pensamentos me trairam. De resto a mocidade raiava,
e eu tinha tudo a aprender. Foi espantoso o que se passou em mim.
Sem abandonar meu jeito de “perdido”, cultivando-o mesmo, gindsio
acabado, eu principiara gostando de estudar. Me batera, subito, aquela
vontade irritada de saber, me tornara estudiosissimo. Era mesmo uma
impaciéncia raivosa, que me fazia devorar bibliotecas, sem nenhuma
orientagao. Mas brilhava, fazia conferéncias empoladas em sociedadi-
nhas de rapazes, tinha ideias que assustavam todo o mundo. E todos
principiavam maldando que eu era muito inteligente, mas perigoso.

Maria, por seu lado, parecia uma doida. Namorava Deus e todo o
mundo, aos vinte anos ficara noiva de um rapaz bastante rico, noivado
que durou trés meses e se desfez de repente, pra dias depois ela ficar
noiva de outro, um diplomata riquissimo, casar em duas semanas
com alegria desmedida, rindo muito no altar e partir em busca duma
embaixada europeia, com o secretario chique, seu marido.

As vezes meio tonto com estes acontecimentos fortes, acompanha-
dos meio de longe, eu me recordava do passado, mas era s6 pra sorrir
da nossa infantilidade e devorar numa tarde um livro incompreensivel
de filosofia. De mais a mais, havia a Rose pra de noite, e uma linda
namoradinha oficial, a Violeta. Meus amigos me chamavam de “jar-
dineiro”, e eu punha na coincidéncia daquelas duas flores uma forca
de destinagdo fatalizada. Tamanha mesmo que topando numa livraria
com The Gardener, de Tagore, comprei o livro e comecei estudando o
inglés com loucura. Mario de Andrade conta num dos seus livros que
estudou o alemdo por causa duma emboaba tordilha... eu também:

meu inglés nasceu duma Violeta e duma Rose.
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Nao, nasceu de Maria. Foi quando uns cinco anos depois, Maria
estava pra voltar pela primeira vez ao Brasil, a mae dela, queixosa de
tamanha auséncia, conversando com mamae na minha frente, arrancou
naquele seu jeito de gorda desabrida:

— Pois é, Maria gostou tanto de vocé, vocé nao quis!... e agora ela
vive longe de nés.

Pela terceira vez fiquei estarrecido neste conto. Percebi tudo num
tiro de canhdo. Percebi ela doidejando, noivando com um, casando com
outro, se atordoando com dinheiro e brilho. Percebi que eu fora uma
besta, sim agora que principiava sendo alguém, estudando por mim
fora dos ginasios, vibrando em versos que muita gente ja considerava.
E percebi horrorizado, que Rose, nem Violeta, nem nada! era Maria
que eu amava como louco! Maria é que amara sempre, como louco: 6h
como eu vinha sofrendo a vida inteira, desgragadissimo, aprendendo
a vencer s6 de raiva, me impondo ao mundo por despique, me supe-
riorizando em mim s6 por vinganca de desesperado. Como ¢ que eu
pudera me imaginar feliz, pior: ser feliz, sofrendo daquele jeito! Eu? eu
nao! era Maria, era exclusivamente Maria toda aquela superioridade
que estava aparecendo em mim... E tudo aquilo era uma desgraca
muito cachorra mesmo. Pois ndo andavam falando muito de Maria?
Contavam que pintava o sete, ficara célebre com as extravagancias e
aventuras. Estivera pouco antes as portas do divdrcio, com um caso
escandaloso por demais, com um pintor de nomeada que s6 pintava
efeitos de luz. Maria falada, Maria bébeda, Maria passada de mao em
mao, Maria pintada nua...

Se dera como que uma transposi¢ao de destinos...

E tive um pensamento que ao menos me salvou no instante: se o que
tinha de ttil agora em mim era Maria, se ela estava se transformando no
Juca imperfeitissimo que eu fora, se eu era apenas uma projecao dela,
como ela agora apenas uma proje¢do de mim, se nos trocaramos por
um estupido engano de amor: mas ao menos que eu ficasse bem ruim,
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mas bem ruim mesmo outra vez, pra me igualar a ela de novo. Foi a
razdo da briga com Violeta, impiedosa; e a farra dessa noite, bebedeira
tamanha que acabei ficando desacordado, numa série de vertigens, com
médico, escandalo, e choro largo de mamae com minha irma.

Bom, tinha que visitar Maria, esta claro, éramos “gente grande”
agora. Quando soube que ela devia ir a um banquete, pensei comigo:
“otimo, vou hoje logo depois de jantar, ndo encontro ela e deixo o
cartdo”. Mas fui cedo demais.

Cheguei na casa dos pais dela, seriam nove horas, todos aqueles
requififes de gente ricaga, criado que leva cartao numa salva de prata,
etc. Os da casa estavam ainda jantando. Me introduziram na saletinha
da esquerda, uma espécie de luis-quinze muito sem-vergonha, dourado
por inteiro, dando pro hol central. Que fizesse o favor de esperar, ja
vinham.

Contemplando a gravura cor-de-rosa, senti de supetdo que tinha
mais alguém na saleta, virei. Maria estava na porta, olhando pra mim,
se rindo, toda vestida de preto. Olhem: eu sei que a gente exagera em
amor, ndo insisto. Mas se eu ja tive a sensagdao da vontade de Deus, foi
ver Maria assim, toda de preto vestida, fantasticamente mulher. Meu
corpo solucou todinho e tornei a ficar estarrecido.

- Ao menos diga boa noite, Juca...

“Boa noite, Maria, eu vou-me embora...” meu desejo era fugir, era
ficar e ela ficar, mas, sim, sem que nos tocassemos sequer. Eu sei, eu
juro que sei que ela estava se entregando a mim, me prometendo tudo,
me cedendo tudo quanto eu queria, naquele se deixar olhar, sorrindo
leve, médos unidas caindo na frente do corpo, toda vestida de preto.
Um segundo, me passou na visdo devora-la numa hora estilhagada de
quarto de hotel, foi horrivel. Porém, ndo havia duvida: Maria desper-
tava em mim os instintos da perfeicao. Balbuciei afinal um boa-noite
muito indiferente, e as vozes amontoadas vinham do hol, dos outros

que chegavam.
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