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Para Ilonka



CAPITULO 1

Ilonka Pawluk se olhou no espelho e decidiu que ndo parecia alguém
que iria morrer. Seu rosto estava delgado, é verdade, assim como o resto
de seu corpo, mas seus olhos azuis estavam brilhantes, o longo cabelo
castanho estava vistoso, e o sorriso era branco e jovial. Isso era algo que
sempre fazia quando se olhava no espelho: abria um sorriso, ndo impor-
tava o quanto se sentia mal. Um sorriso era facil. De fato, era apenas um
reflexo, especialmente quando estava sozinha e sentindo-se deprimida.
Mas até mesmo seus sentimentos podiam mudar, Ilonka concluiu, e hoje
ela estava determinada a ser feliz. Em sua mente surgiu o antigo cliché:
“Hoje é o primeiro dia do resto da minha vida”.

Mesmo assim, havia alguns fatos que Ilonka nao podia ignorar.

As longas e vistosas madeixas castanhas eram na verdade uma peru-
ca. Meses de quimioterapia acabaram com os ultimos fios de seu proprio
cabelo. Ela ainda estava muito doente, isso era verdade, e era possivel que
hoje fosse uma grande parte do resto de sua vida. Mas Ilonka nao se de-

moraria nesse pensamento, pois isso nao ajudaria em nada. Tinha que se
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concentrar apenas no que ajudaria. Esse era o adagio pelo qual pautava
sua vida agora. Ilonka pegou um copo de d4gua e um punhado de compri-
midos de ervas e os colocou todos na boca. Atras dela, Anya Zimmerman
suspirou. Ela era colega de quarto de Ilonka, e era uma moga doente, se é
que ja houve uma algum dia. Anya falou enquanto Ilonka engolia a meia
ddzia de comprimidos.

- Nao sei como vocé consegue engolir todos a0 mesmo tempo - co-
mentou. — Eu vomitaria tudo em um minuto.

Ilonka terminou de engolir os comprimidos e arrotou silenciosamente.

— Eles descem mais facilmente do que uma agulha no brago.

— Mas uma agulha traz resultados imediatos.

Anya gostava de medicamentos, de narcéticos fortes. Ela tinha direi-
to a usd-los, pois sofria constantemente com dores insuportaveis. Anya
Zimmerman tinha cincer nos 0ssos. Seis meses antes, teve a perna direita
amputada na altura do joelho, para impedir a propagagao do cancer. Mas
foi em vao.

Ilonka se olhou no espelho enquanto Anya se ajeitava na cama, tentando
ficar mais confortavel. Anya fazia isso com frequéncia, mexendo-se para
cé e para la, mas nada do que fazia poderia tira-la de seu corpo, e esse era
o problema. Ilonka largou o copo e se virou. Ela ja podia sentir as ervas
queimar no fundo da garganta.

- Acho que as ervas estdo funcionando. Me sinto melhor hoje do que
tenho me sentido em semanas.

Anya fungou. Ela tinha um constante resfriado. Seu sistema imuno-
légico estava abalado, um efeito colateral comum da quimioterapia e um
problema frequente para os “hdspedes” da Clinica Rotterham.

- Vocé esta horrivel! - disse Anya.

Ilonka se sentiu ofendida; isso ndo era novidade, mas ela sabia que

nao podia levar o comentario de Anya para o lado pessoal. Ela tinha uma
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personalidade rude. Ilonka com frequéncia se perguntava se era a dor que
falava, e pensava como gostaria de ter conhecido Anya antes da doencga.

— Muitissimo obrigada - respondeu Ilonka.

- Quero dizer, se comparada com a Miss Barbie Bronzeada, 1a do mun-
do real - Anya acrescentou rapidamente. - Mas, se comparada a mim,
obviamente vocé esta dtima... de verdade — Anya bufou. - Quem sou eu
para dizer qualquer coisa, hein? Me desculpe.

Ilonka fez que sim com a cabeca.

- Eu realmente me sinto melhor.

Anya deu de ombros, como se sentir-se melhor nao fosse algo tdo bom.
Como se sentir qualquer coisa que nao fosse estar proximo da morte fosse
apenas adiar o inevitavel. Mas resolveu deixar para la, abrindo uma gaveta
de sua mesinha para pegar um livro. Nao, ndo apenas um livro: era uma
Biblia. Anya, a malvadona, estava lendo a Biblia.

No dia anterior, Ilonka tinha perguntado para a amiga o que a fazia ler
a Biblia, e Anya riu, dizendo que precisava de leituras leves. Quem sabia o
que Anya realmente pensava? As historias que ela contava quando se en-
contravam a meia-noite geralmente eram sombrias e macabras. De fato,
tais historias causaram muitos pesadelos a Ilonka, e era dificil dormir ao
lado da pessoa que acabara de explicar como Suzy Q estripou Robbie Right.
Anya sempre usava nomes como esses em suas historias.

- Eu me sinto dormente — Anya disse.

Obviamente era uma mentira, pois ela devia estar sentindo dor, apesar
dos dez gramas didrios de morfina. Anya abriu sua Biblia de forma alea-
téria e comegou a ler. Ilonka se levantou silenciosamente e a observou
durante um minuto.

- Vocé é crista? — Ilonka indagou finalmente.

- Nao, eu estou morrendo — Anya afirmou, virando a pagina. — Pessoas

mortas ndo tém religido.
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- Gostaria que vocé conversasse comigo.

- Eu estou conversando com vocé. Consigo falar e ler ao mesmo tem-
po. — Anya parou e olhou para cima. - Sobre o que quer conversar? Sobre
o Kevin?

Ilonka sentiu algo preso em sua garganta.

- O que tem o Kevin?

Anya sorriu, algo sinistro em seu rosto cadavérico. Anya era bonita:
cabelos loiros, olhos azuis, uma estrutura 6ssea delicada, mas muito magra.
Na verdade, exceto pelo cabelo escuro de Ilonka (seu cabelo fora escuro),
elas até que se pareciam. Mesmo assim, o azul dos olhos das duas jovens
brilhava com luzes opostas, ou talvez o olhar de Anya nao exibia brilho
algum. Havia uma frieza em Anya que ia além de suas fei¢des. Havia a dor,
as pequenas linhas ao redor dos olhos, a tensdo em sua boca, mas também
havia algo profundo, algo quase enterrado, que queimava sem calor dentro
dela. Ainda assim, Ilonka gostava de Anya, importava-se com ela. Mas ndo
conseguia confiar nela.

- Vocé estd apaixonada por ele — afirmou Anya.

- O que levou vocé a dizer algo tao estupido?

- O jeito que vocé olha para ele. Como se fosse abaixar as calgas dele e
leva-lo ao céu, se isso ndo matasse vocés dois.

Ilonka deu de ombros.

- Existem piores maneiras de se morrer.

Isso foi algo errado a se dizer para Anya. Ela voltou para sua Biblia.

-E.

Ilonka chegou perto de Anya e inclinou-se na cama.

- Eu néo estou apaixonada por ele. Nao estou em condigoes de me
apaixonar por ninguém.

Anya concordou e grunhiu.

- Eu ndo quero vé-la repetir uma coisa dessas. Especialmente para ele.
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Anya virou uma pégina.

- O que quer que eu diga para ele?

- Nada.

- O que vocé vai dizer para ele?

- Nada.

Anya fechou o livro de repente. Seus olhos gélidos se inflamaram
ao olhar para Ilonka. Ou talvez, subitamente, eles ndo pareciam estar
tao frios.

- Vocé me disse que queria conversar, Ilonka. Eu entendi que queria
discutir algo mais importante do que agulhas e ervas. Vocé vive em um
estado de negagao, o que é ruim, mas ¢ muito pior morrer desse jeito. Vocé
ama o Kevin, qualquer idiota consegue ver isso. O grupo inteiro sabe. Por
que vocé ndo conta para ele?

Ilonka ficou perplexa, mas tentou agir com frieza.

— Ele é parte do grupo. Deve saber.

- Ele é tdo estupido quanto vocé. Ndo sabe de nada. Vocé deve contar
aele.

- Contar o qué? Ele tem namorada.

- A namorada dele é uma idiota.

- Vocé atribui esse insulto a muitas pessoas, Anya.

— Essa é a verdade sobre muitas pessoas — Anya deu de ombros e se vi-
rou. - Como quiser, eu ndo me importo. Isso ndo tera importancia daqui
a cem anos, ou mesmo daqui a cem dias.

Ilonka parecia magoada, e realmente estava.

- Os meus sentimentos sdo tdo 6bvios?

Anya olhou fixamente para fora da janela.

- Nao, eu retiro o que disse. O grupo nao sabe de nada. Eles sdo idiotas.
Eu sou a unica que sabe.

— Como vocé descobriu?
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Quando Anya ndo respondeu, Ilonka chegou ainda mais perto e se
sentou na cama, perto da perna amputada de Anya. O coto estava coberto
por uma grossa bandagem branca. Anya nunca deixava ninguém ver como
estava, e Ilonka entendia. Anya era a tnica paciente da clinica que sabia
que ela usava uma peruca. Ou era o que Ilonka esperava.

- Eu falo enquanto estou dormindo? - perguntou.

- Néo - disse Anya, ainda focada na janela.

- Entao vocé 1é¢ mentes?

- Nao.

- Vocé ja esteve apaixonada alguma vez?

Anya tremeu, mas parou rapidamente. Ela se virou para Ilonka. Seus
olhos estavam calmos outra vez, ou talvez apenas frios.

- Quem me amaria, Ilonka? Estdo faltando muitas partes do meu corpo.
- Ela alcangou sua Biblia e disse, como que para por fim a conversa: - E
melhor correr e pegar o Kevin, antes que a Kathy o faga. Ela esta vindo
hoje, sabe? Dia de visitas.

Ilonka se levantou sentindo-se triste, a despeito de seu recente voto de
ficar feliz.

- Eu sei que dia ¢ hoje - murmurou Ilonka e saiu do quarto.

A Clinica para Doentes Terminais Rotterham nao parecia um hospital
nem uma clinica, nem por dentro nem por fora. Até dez anos antes fora
a mansao a beira-mar de um magnata do petroleo. Localizada no Estado
de Washington, proxima a fronteira canadense, a mansao dava para uma
extensao de praia irregular, onde as cortantes aguas azuis eram sempre frias
como o més de dezembro e se chocavam como espuma branca contra as
rochas irregulares, esperando com severa paciéncia para punir qualquer
aspirante a nadador. Ilonka podia ouvir o bramido das ondas da janela de
seu quarto, e muitas vezes sonhava com elas sonhos agradaveis e também

perturbadores. Algumas vezes, as ondas a erguiam e a carregavam para
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aguas tranquilas e terras imaginarias, onde ela e Kevin podiam andar lado
alado com os corpos saudaveis. Ou entdo a fria espuma a agarrava e a em-
palava nas rochas, seu corpo se dividia em dois, e os peixes se alimentavam
do que restava. Sim, ela culpou Anya por esses sonhos também.

Ainda assim, apesar dos pesadelos, [lonka adorava estar perto do ocea-
no e gostava muito mais da Clinica Rotterham do que do hospital onde o
doutor White a encontrou apodrecendo. Doutor White era o médico que
idealizou aquela clinica. Ele dizia que era um lugar para receber adolescen-
tes enquanto se preparavam para a mudanca de turma mais importante
de suas vidas. Ela pensou que era uma 6tima maneira de definir o lugar.
Mas Ilonka fez o doutor White prometer que compraria para ela uma pe-
ruca antes que ela se permitisse ficar hospedada com outros trinta jovens
doentes terminais.

Mas, ¢ claro, ela nao estava morrendo, ndo com certeza. Pelo menos
nao desde que tinha comegado a cuidar bem de si mesma.

O quarto de Ilonka ficava no segundo andar — onde havia trés quar-
tos. No longo corredor por onde caminhou depois de deixar Anya, havia
poucas evidéncias de que a mansao fora transformada em um local para
atender doentes. As pinturas a 6leo nas paredes, o espléndido carpete cor
de lavanda, até os lustres de cristal: ela podia estar apenas desfrutando da
hospitalidade de “Tex” Adams, o homem que tinha deixado para o dou-
tor White sua casa favorita. “Hospital e hospitalidade”, Illonka meditou;
contudo, as palavras eram praticamente primas. O cheiro de alcool que
chegou ao seu nariz enquanto caminhava em direcao a escada, o lampejo
de cor branca abaixo dela que sinalizava o inicio da enfermaria e, acima
de tudo, a sensagdo de doenga no ar indicava para qualquer um que aquela
ndo era uma casa feliz para os ricos e saudaveis. E sim um lugar triste para
os jovens e pobres. A maior parte dos pacientes do doutor White vinha

de hospitais publicos.
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S6 o Kevin que nao: os pais dele tinham dinheiro.

Quando estava descendo as escadas, I[lonka se encontrou por acaso com
outro membro do “Clube da Meia-noite”, como nomearam o clube. Spencer
Haywood, ou simplesmente “Spence”, como gostava de ser chamado, era
o paciente mais saudavel da clinica (depois dela, é claro), embora tivesse
cancer no cérebro. A maior parte dos hdspedes de Rotterham passava seus
dias na cama, ou a0 menos em seus quartos, mas Spence estava sempre de
pé e perambulando por ali. Ele era magro (na verdade, todos na clinica eram
magros ou esqualidos), tinha cabelos castanhos e ondulados e um daqueles
sorrisos quase sempre debochados gravado em seu rosto. Ele era o grande
piadista do grupo (todos os grupos precisavam de um), e sua energia era
contagiante, mesmo para aqueles que viviam com analgésicos correndo em
suas veias. O rosto de Spence era tdo selvagem quanto suas historias. Era
rara uma noite em que uma duzia de pessoas ndo era explodida em uma
das histérias de Spencer Haywood. Ilonka adorava estar na companhia de
Spence, pois ele nunca falava como se fosse morrer.

- Minha garota polonesa favorita — ele disse quando os dois pararam
na escadaria, acima da enfermaria. Spence levava um envelope aberto na
mao direita, uma folha coberta com caligrafia mitida na outra. — Eu estava
procurando vocé.

- Vocé tem um amigo que quer me vender um seguro de vida — disse
Ilonka.

Ele riu.

- Seguro de vida e de satde. Ele é um idiota. Ei, como esta hoje? Quer
ir para o Havai?

- Minhas malas estdo prontas. Vamos. Como vocé esta?

— Schratter acabou de me dar alguns gramas ha vinte minutos, entao
nao tenho certeza se ainda tenho uma cabe¢a nos meus ombros, o que é

uma dtima sensagao.
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“Alguns gramas” eram dois gramas de morfina, o que era uma dose
alta. Spence podia até conseguir andar por ai, mas sem remédios fortes ele
tinha terriveis dores de cabeca. Schratter era a enfermeira chefe do turno
diurno. Ela tinha um traseiro tao grande quanto a lua e maos que tremiam
como a costa da Califérnia em dia de ressaca. Quando Schratter aplicava
a injecao, geralmente vocé precisava levar pontos no local. Ilonka indicou
a carta com a cabega.

- E da Caroline? - questionou.

Caroline era a namorada dedicada de Spence: a moga escrevia pratica-
mente todos os dias. Com frequéncia, Spence lia as cartas dela no grupo,
e a opinido deles era a de que Caroline devia ser a moga mais safada da
Terra. Spence assentiu com entusiasmo.

— Existe a possibilidade de que ela venha me ver no més que vem. Ela
mora na Califérnia, sabe? Nao pode custear um voo, mas ela acha que
podera tomar o trem.

Um més era muito tempo na Clinica Rotterham. A maioria dos pacientes
ficava internada menos de um més antes de morrer. Mas Ilonka pensou
que seria desagradavel sugerir que a garota viesse mais cedo.

— Pelo que vocé nos contou sobre ela — comentou Ilonka -, vocé vai
precisar de transfusdes de todos os seus fluidos vitais depois da visita dela.

Spence sorriu com a perspectiva.

— E uma alegria ter que repor alguns fluidos. Ei, vou dizer por que queria
falar com vocé. Kevin esta procurando vocé.

O coragao de Ilonka saltou, tdo alto que quase fez uma aterrisagem
forcada.

- Sério? - perguntou Ilonka de forma casual. - Para qué?

- Eu ndo sei. Ele me pediu que lhe desse a mensagem se eu a visse.

- Ele sabe o numero do meu quarto; podia ter vindo me procurar.

— Acho que ele ndo esta se sentindo muito bem hoje — Spence comentou.
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- Ah... - Kevin ndo parecia bem na noite anterior. Ele tinha leucemia
e tinha saido da remissdo trés vezes, que era o numero de vezes que o0s
médicos diziam ser possivel. Trés strikes e vocé esta fora. Mas, assim como
ndo conseguia imaginar a si mesma, Ilonka nao conseguia imaginar Kevin
morrendo. Ndo o seu Kevin. - Vou dar uma passada no quarto e ver o que
ele quer - ela disse.

- Talvez seja melhor esperar até mais tarde — sugeriu Spence. - Eu acho
que a namorada dele esta la agora. Vocé conhece a Kathy?

Agora o coragdo de Ilonka colidiu com o chao.

- Conhe¢o a Kathy - ela murmurou.

Spence notou a mudanga de tom. Anya estava errada: ninguém do Clube
da Meia-noite era idiota, muito menos o Spence.

- Ela é uma cabeca oca, ndo acha? - ele perguntou. - Ela ¢é lider de
torcida.

- Nao acho que as duas coisas sejam sempre sindnimos - Ilonka deu
de ombros. - Ela é bonita.

- Naéo tao bonita quanto vocé.

—Isso nem ¢ preciso dizer - ela fez uma pausa. - Vocé vai estar 14 a noite?

- Como se tivesse uma duzia de outros compromissos urgentes. Sim,
tenho uma histdria de assassinato prontinha para a nossa reunido. Vocé
vai adorar, é absolutamente repugnante. E vocé?

Ilonka continuou a pensar em Kevin, em Kathy e em si mesma.

- Eu tenho uma histéria para contar - ela disse baixinho.

Eles se despediram, e Ilonka continuou seu caminho. Mas, quando che-
gou ao pé da escada, virou-se na dire¢do contraria a enfermaria, porque
Schratter ia insistir para que ela tomasse algo mais forte. A inica medicagao
que Ilonka usava para controlar a dor era Tylenol 3 - uma combinag¢io
de Tylenol e codeina, algo leve se comparado com o que os outros esta-

vam tomando. Ilonka tinha dores praticamente continuas, uma ardéncia
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na parte inferior do abdome, uma coélica. Ela sentiu uma célica se formar
enquanto caminhava em dire¢do ao quarto de Kevin, pensando em como
seria vé-lo com ela.

Mas Kevin ndo estava no quarto que compartilhava com Spence. Nao
havia nada dele ali, exceto seis de suas pinturas, cenas de ficcao cientifica
de sistemas estelares em colapso e planetas com anéis girando por uma ne-
bulosa perolada. O trabalho de Kevin era bom o bastante para estar na capa
dos melhores romances de ficgdo cientifica facil, facil. Ilonka nio sabia se
ele havia pintado algo depois que viera para Rotterham. Nao sabia se tinha
trazido tinta ou mesmo o bloco de desenhos. Kevin nao falava muito sobre
sua arte, apesar de todos os outros concordarem que ele era um génio.

Havia uma de suas pinturas, uma estrela azul em meio a um brumoso
campo estelar, que chamou a aten¢ao de Ilonka. Isso ja tinha acontecido
antes, nas poucas vezes que viera ao quarto de Kevin, e era estranho por-
que era o trabalho mais simples que ele havia pintado, mas, ainda assim,
essa obra a enchia de... do qué? Ilonka nem mesmo tinha certeza de qual
era a emogao; esperanca, talvez. A estrela brilhava de uma forma encanta-
doramente azul, como se Kevin a tivesse pintado ndo com 6leo, mas com
sua propria luz.

Ilonka saiu do quarto de Kevin e se dirigiu a sala de espera, que ficava
perto da entrada de Rotterham. Sabia que estava cometendo um erro, mas
fora incapaz de se conter. Ela ndo queria ver Kathy (a propria ideia do en-
contro lhe causava certa angustia), mas ainda assim se sentiu compelida a
encarar a moga novamente. Como que para ver por que Kevin preferia a li-
der de torcida a ela. Evidentemente era uma comparacao ridicula, como
comparar magds com laranjas. Kathy era saudavel e bonita. Ilonka estava
doentee... ora, bonita da mesma forma. Na verdade, Ilonka pensou, Kevin
era um tolo. Nao conseguia entender por que o amava tanto.

No entanto, sabia o porqué. Achava que sabia.
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Tinha a ver com o passado. O passado antigo.

Ilonka encontrou Kathy sentada sozinha na sala de espera. A garota
podia ter sido tirada da se¢ao do jornal que tratava de roupas casuais de
verdo, mesmo vestida com roupas de inverno. O longo cabelo era tio loi-
ro que seus antepassados devem ter migrado das praias da Califérnia. Ela
provavelmente usava lo¢ao autobronzeadora para dormir. Sim, ela parecia
saudavel, tao fresca que parecia ter acabado de ser colhida de uma arvore
no Condado de Orange. E o pior de tudo era que estava lendo um exem-
plar da People, uma revista semanal que Ilonka comparava com a biblia
satanica, por sua profundidade de percepgdo. Kathy olhou para cima e
sorriu para ela com dentes que provavelmente nunca morderam algo que
nao fosse natural.

- Oi, eu sou Kathy Anderson - disse a jovem. - Eu ndo fui apresentada
a vocé da dltima vez que estive aqui?

- Sim. Meu nome ¢ Ilonka Pawluk.

Kathy deixou de lado a revista e cruzou as pernas cobertas com calgas
cinza que nunca foram vendidas em promogao. Os pais de Kathy tinham
dinheiro também, Ilonka sabia. Além disso, a moga usava um grosso suéter
verde cobrindo os seios fartos.

- Esse ¢ um nome interessante — comentou ela. - Qual é a origem?

- “Ilonka” ¢ um nome htingaro, mas minha mae e meu pai sao poloneses.

- Vocé nasceu na Polonia?

- Sim.

Kathy assentiu.

- Achei mesmo que vocé tinha um sotaque.

- Eu sai da Polonia quando tinha oito meses de idade.

O comentario foi feito para que Kathy se sentisse tola, mas a garota era
tdo desatenta que nem percebeu. Além disso, outras pessoas ja comenta-

ram que Ilonka realmente tinha um sotaque; algo compreensivel, levando
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em conta o fato de que a mae, que ja havia morrido, falava principalmente
polonés em casa. Ilonka ndo conhecia o pai, que desaparecera antes que
elas saissem da Poldnia.

- Onde vocé cresceu? - indagou Kathy.

— Seattle. Vocé ¢ de Portland?

- Sim. Estudo na mesma escola que o Kevin — Kathy olhou ao redor. -
Ele sabe que eu estou aqui?

— Acho que sim. Posso dar uma olhada se vocé quiser.

- Vocé faria isso, por favor? — Kathy estremeceu e desfez o semblante
animado. - Eu admito que esse ndo é meu lugar preferido. Ficarei feliz
quando Kevin estiver curado e puder voltar para casa.

Ilonka quase soltou uma gargalhada e teria rido se nao estivesse tao pro-
xima as lagrimas. Ela queria gritar com a garota. “Ele ndo vai para casa. Ele
nao é seu namorado. Ele pertence a nds agora. Nos somos os unicos amigos
que ele realmente tem, os unicos que entendem o que ele esta passando.”

“Ele pertence a mim.”

Mas Ilonka nao disse nada, porque Kevin ficaria chateado.

- Espero que seja logo - disse Ilonka, virando-se para sair.

Foi nesse momento que Kevin entrou pela porta.

Quando olhava para Kevin, mesmo que o visse todos os dias, era sempre
os olhos dele que lhe chamavam a atengdo. Castanhos, grandes e redondos.
Fortes, sem parecerem intimidadores. Resplandeciam humor e inteligéncia.
O resto do corpo dele ndo estava tdo ruim, ainda que parecesse muitissi-
mo doente. O cabelo era castanho e cacheado, tdo macio quanto o de uma
crianga, apesar do toque acinzentado que tinha aparecido nas tltimas duas
semanas. Ilonka nao sabia como o cabelo tinha aguentado os rigores da
quimioterapia pela qual sabia que Kevin tinha passado. Mas talvez tivesse
perdido o cabelo e ele tivesse crescido novamente. Ilonka nunca teve co-

ragem de perguntar, pensando que atrairia a atengao para a sua peruca.
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Até seis meses atrds, na primavera anterior, Kevin era um atleta de
corrida, e tinha o porte fisico para isso, ombros largos, pernas longas e
firmes. Ilonka soube que ele ficou em terceiro na corrida do campeonato
estadual, e, de vez em quando, Kevin falava sobre as Olimpiadas e sobre
os grandes corredores que admirava. Ele também falava sobre pintores de
que gostava: Da Vinci, Rafael e Van Gogh. O fato de Kevin ser um atleta
e um pintor a0 mesmo tempo a intrigava.

Ainda assim, esses dois fatos nao eram a razdo por que o amava. Esse
sentimento estava relacionado com algo que ndo era possivel ver, algo
sobre o que nio se podia nem mesmo falar, mas que, no entanto, talvez
pudesse ser lembrado. Ilonka realmente tinha uma historia interessante
pronta para a reunido daquela noite do Clube da Meia-noite.

Ela se lembrava da primeira vez que viu Kevin. Ilonka estava na clinica
ha apenas dois dias quando ele chegou. Encontrou-o sentado na bibliote-
ca, diante de um fogo ardente, envolto em um robe de flanela, encolhido
numa poltrona, com um livro no colo. Ela nao sabia naquele tempo, mas,
na condi¢do em que estava, Kevin era sensivel ao frio. Spence, que dividia
o quarto com ele, brincava muitas vezes dizendo que Kevin devia estar
preparando os dois para o fogo dos infernos com a temperatura em que
mantinha o quarto deles.

Enfim, Kevin olhou para cima quando ela entrou na sala, e Ilonka nunca
se esqueceu da maneira como os olhos dele se fixaram no seu rosto, e como
os olhos dela fizeram o mesmo. Eles devem ter-se encarado por um bom
tempo antes que um dos dois falasse. Naquele momento, Ilonka encon-
trou e perdeu algo precioso, um amigo mais precioso que todas as pedras
preciosas do mundo todo. “Encontrou” porque o amou a primeira vista;
e “perdeu” porque estava claro que ele era um paciente e provavelmente
iria morrer. Foi Kevin quem disse as primeiras palavras.

- Eu conhego vocé?
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Ilonka sorriu.

- Sim.

Ela sorriu quando Kevin entrou agora na sala de espera. Ele usava o
mesmo pijama de flanela (seu favorito) por baixo de um longo casaco azul.
Estava também calcado com as botas pretas, e Ilonka temia que ele plane-
jasse sair. O rosto dele estava macilento e muito palido. Na noite anterior,
quando lhe desejou boa-noite, Ilonka ja ficara apreensiva de que nao fosse
vé-lo novamente. Contudo, nesse momento, Kevin parecia mais doente do
que na noite anterior. Ele nao sorriu como fazia normalmente quando a
via; em vez disso, tossiu. Atras de si, Ilonka ouviu Kathy se levantar.

— Ilonka, o que estd fazendo aqui? - questionou Kevin. - Oi, Kathy.

- Kevin - disse Kathy com a voz tensa.

Era dbvio que o semblante de Kevin a deixou em estado de choque.

- Soube que vocé estava me procurando, e vim procura-lo - respondeu
Ilonka.

Ele avangou para dentro da sala; seus passos eram instaveis. [lonka que-
ria estender uma mao para ajudd-lo, mas nao sabia como ele iria reagir, es-
pecialmente com Kathy por perto. Kevin era um rapaz de facil convivéncia
na maior parte do tempo, mas Ilonka tinha notado em algumas ocasides
que ele ficava desconfortavel diante de situagdes embaragosas.

- Eu queria tratar de algumas coisas com vocé, mas podemos conversar
depois. - Kevin passou por ela e voltou sua atengao para Kathy, e o sim-
ples ato era como uma langa cravada no coragao de Ilonka. - Como foi a
viagem? — perguntou Kevin para a namorada.

Kathy for¢ou um sorriso, sem conseguir esconder o medo em seus
olhos. Ela ndo era uma completa idiota, podia ver o quao doente ele estava.
Ilonka parou por um momento, sentindo-se completamente deslocada. Ela
observou enquanto eles se abragavam, enquanto se beijavam. Kathy pegou

Kevin pela mao e o guiou para a porta da frente. Foi nesse momento que
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Illonka quis correr atras dele e fechar todo o ziper de seu casaco, ajeitar seu
cachecol e contar a ele o quanto o amava, e perguntar por que ele nao a
amava e o que estava fazendo com essa garota que ndo o amava. Mas, em
vez disso, saiu correndo da sala de espera.

Alguns minutos depois, Ilonka estava no extremo oposto da clinica,
num quarto vazio e pequeno, que pode ter sido um quarto de bebé antes
de a mansao ser transformada. Nesse lugar, as janelas estavam voltadas
diretamente para o amplo gramado que levava ao penhasco do oceano.
As ondas estavam furiosas hoje, a espuma respingava trinta pés de altura
cada vez que uma onda batia nas rochas. Kathy e Kevin caminhavam de
maos dadas, com os cabelos balan¢ando ao vento frio. Kevin parecia tao
fragil que Ilonka pensou que ele poderia ser levado pelo vento.

- Se vocé deixar que ele se molhe, ele vai pegar uma pneumonia - ela
murmurou. — Entdo ele vai morrer, e a culpa vai ser sua. — Depois acres-
centou: — Vaca.

- Ilonka - disse uma voz atras de si.

Ela se virou. Era o doutor White, seu benfeitor e diretor da clinica. O
doutor White tinha um nome perfeito, porque seu bigode arrumado e a
barba eram tdo brancos quanto a primeira nevada, e seu rosto redondo e
corado o fazia parecer um bondoso médico do interior de antigamente, ou
como o proprio Papai Noel. Ele nunca vestia roupa branca, como a maioria
dos médicos, mas usava ternos de la escura, cinza ou azuis, e, para sair, um
chapéu de tweed, que complementava a firme bengala de madeira, sem a
qual ndo podia andar. O doutor White entrou mancando no aposento, sem
chapéu, com a bengala na mao, e se sentou em uma cadeira que havia sido
colocada ao pé da cama e que ocupava boa parte do quarto, suspirando de
alivio enquanto se sentava. Sua perna direita estava gravemente artritica.
Contou para Ilonka que sofreu uma fratura quando era jovem, correndo

dos touros em Pamplona. Ele tirou os éculos de armagdo dourada e indicou
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para que Ilonka se sentasse na cama. A chegada do médico a assustara,
e ela se perguntava se ele a tinha ouvido xingar Kathy. Ilonka se sentou.

- Como vocé estd, Ilonka? — perguntou o médico.

O doutor White sempre a tratava com gentileza, fazendo o possivel para
lhe dar qualquer coisa de que ela precisasse. Com tantos pacientes sob seus
cuidados, Ilonka nio sabia por que merecia atencdo especial, e ainda assim
se sentia agradecida pelo carinho. No dia anterior, o doutor White tinha
trazido para ela uma sacola com livros de um sebo de Seattle. Ele sabia o
quanto ela gostava de ler.

- Estou me sentindo 6tima - respondeu Ilonka, embora tivesse de lu-
tar para manter a voz estavel. A dor, causada pela visao de Kevin junto a
Kathy, continuava a arder dentro dela, como um segundo cancer. - Como
esta o senhor, doutor White?

Ele p6s a bengala de lado.

- Eu estou como sempre: feliz por poder ajudar vocés, jovens, e frus-
trado por ndo poder ajudar mais. - O doutor White suspirou mais uma
vez. — Estive no State', em Seattle, e conheci uma garota da sua idade que
poderia se beneficiar de uma estadia aqui. Mas tive de dispensa-la, pois
ndo temos mais quartos.

- E este quarto? - Ilonka indagou.

- Vai haver duas novas camas aqui amanha, e entao, trés novos pacientes
para quem ja prometi lugar. — Ele deu de ombros. - Mas ¢ um problema
recorrente, ndo quero incomoda-la com isso. - O doutor White fez uma
pausa e limpou a garganta. — Vim aqui para conversar sobre o exame que
vocé queria que eu marcasse para amanha.

- Sim. O senhor marcou?

— Sim, esta marcado. Mas estava pensando se quer mesmo passar por

isso. Vocé sabe que esses exames de ressonancia magnética demoram

! Washington State Hospital Association. (N.T.)
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uma eternidade, e vocé tem que ficar confinada naqueles compartimen-
tos estreitos.

Ilonka sentiu um ndé garganta, acompanhado do desanimo de seu co-
ragdo. Aquele ndo estava sendo um bom dia.

- Esta sugerindo que o exame pode ser uma perda de tempo? Eu real-
mente estou me sentindo melhor. Acho que meus tumores estao defini-
tivamente diminuindo de tamanho. Eu tenho tomado todas as ervas que
pedi que o senhor conseguisse para mim: chaparral, trevo vermelho, pardo
arco. Li todos os livros sobre as ervas, e elas funcionam em muitos casos,
especialmente em tumores como o meu.

O doutor White hesitou antes de falar, embora seus olhos ndo deixassem
o rosto de Ilonka. O médico estava acostumado a lidar com casos dificeis e
ndo recuava ao confronta-los diretamente. Na verdade, Ilonka estava que-
brando o acordo fundamental da clinica ao pedir exames adicionais. Uma
clinica de cuidados paliativos é um lugar para morrer com o maior conforto
e dignidade possivel, ndo ¢ um hospital onde o doente vai esperando se recu-
perar. Doutor White havia dito isso a ela quando a trouxe para Rotterham.

- Mas, Ilonka - disse o médico gentilmente —, o cancer ja tinha se es-
palhado por uma extensa regiao do seu abdome antes que vocé comegas-
se a usar as ervas. Ora, ndo estou rejeitando os tratamentos naturais; em
muitos casos eles produziram resultados excelentes. Mas, nesses casos, as
ervas quase sempre comecaram a ser usadas quando a enfermidade estava
nos estagios iniciais.

- Quase sempre — disse Ilonka, contestando -, ndo sempre.

- O corpo humano é o organismo mais complexo de toda a criagao
e nem sempre se comporta como o esperado. Mesmo assim, acho que o
exame de amanha vai ser um sofrimento desnecessario para vocé.

- O exame ¢ caro? O senhor vai ter que pagar do seu bolso?

O doutor White moveu a maio.
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- Eu fico feliz de pagar por qualquer coisa que a faga sentir-se melhor,
Ilonka. Néo estou levando em considera¢do o dinheiro, mas, sim, o seu
bem-estar.

- Mas como vocé sabe que eu nio estou melhor? Apenas eu sei como
me sinto, e eu posso afirmar que os tumores encolheram.

Doutor White assentiu.

- Muito bem, deixe-me examina-la.

- Agora? Aqui?

- A porta esta fechada. Nos estamos sozinhos. Quero fazer um exame
completo da area abdominal. Antes de vocé vir para cd, eu conseguia sentir
os tumores com os dedos. Quero ver se ainda consigo senti-los. — O doutor
White se levantou. - Por favor, levante a blusa e desabotoe a cal¢a. Vocé
pode se deitar na cama enquanto a examino.

Ilonka, relutantemente, pos a mao no botdo da calga.

- Mas esse vai ser um exame superficial. Precisamos ver por dentro,
para saber o que realmente esta acontecendo.

- Com certeza, mas ao menos teremos uma ideia. Venha, Ilonka, nao
vou machuca-la. Deite-se, e vamos ver o que temos ai.

Ilonka desabotoou a cal¢a e levantou a blusa. Ela cuidadosamente se
acomodou sobre a cama. Tinha perdido as for¢as dos musculos abdominais;
sentia dor ao se deitar. O doutor White se sentou ao lado dela e a tocou
perto do umbigo, os dedos do médico examinando minuciosamente. As
maos dele estavam calidas — como sempre, ele tinha o toque curador -,
mas o contato a fez enrijecer.

- Néo tdo forte — ela sussurrou.

— Eu praticamente nao toquei em vocé - ele disse.

Ilonka respirou fundo.

- O senhor esta certo, estd tudo bem. Nao doéi tanto assim, nem um

pouquinho.
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- Mas a area estda muito sensivel. - Os dedos do médico examinaram
mais para baixo, sobre as cicatrizes.

Ilonka tinha sido operada trés vezes, e a ultima incisdo ainda estava
cicatrizando. Era como se os dedos estivessem raspando os nervos dela
em carne viva.

- Distendi um musculo nessa regido outro dia, eu acho.

- Quero pressionar um pouco aqui.

As maos do doutor White estavam entre o umbigo de Ilonka e a geni-
talia, bem embaixo da ultima cicatriz.

Ilonka estava suando.

— Precisa mesmo?

- Respire fundo e bem devagar.

- Ai!

- Desculpe. Eu machuquei vocé?

- Nao, tudo bem. Como esta?

- Tem muitos nodulos, e esta muito rigido.

Ela for¢ou uma risada enquanto sentiu uma gota de transpiragao cair
no olho.

— O senhor ndo estaria nem um pouco melhor se lhe tivessem cortado
tantas vezes quanto me cortaram.

O doutor White se levantou.

- Vocé pode vestir a calca.

O médico se virou de costas e voltou para a cadeira, mas ndo se sentou.
Em vez disso, pegou a bengala e se apoiou nela. Esperou que Ilonka ajei-
tasse as roupas e, por fim, repetiu:

— A érea esta muito sensivel.

- Mas o tecido muscular foi cortado e costurado muitas vezes. E natu-
ral que esteja sensivel. O senhor realmente consegue distinguir entre um

musculo nodoso e um tumor?
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- Sim. Os tumores ainda estao ai, Ilonka.

Isso a fez recuar um passo, ou melhor, uns cem passos. Ilonka assentiu
debilmente.

— Eu sei disso, ndo disse que ndo estavam. Estou apenas dizendo que
estdo menores, e eu acredito que uma resssonancia magnética da regiao
vai confirmar isso.

- Se vocé realmente sente que precisa do exame, vou leva-la ao hospital
amanha.

Ilonka o encarou.

- O senhor acha que sera perda de tempo?

- Acho que sera uma dificuldade desnecessaria para vocé.

- Eu quero fazer o exame.

Ela olhou pela janela.

O doutor White nao respondeu imediatamente. Ele também olhou para
ajanela, na direcdo onde Kathy e Kevin foram vistos caminhando. Os dois
pombinhos ndo estavam a vista naquele momento, e Ilonka estava grata
por isso. Ela olhou rapidamente para o doutor, que tinha em seu semblante
um olhar distante.

- Eu ja disse que vocé me lembra a minha filha? - comentou o dou-
tor White.

- Nao. Eu ndo sabia que o senhor tinha uma filha. Como ela se chama?

— Jessica. Jessie. — O médico bateu com a bengala no pé direito, como
para forgar a si mesmo a voltar para o presente. — Virei buscar vocé as dez
em ponto. Talvez possamos ir ao McDonald’s depois do exame.

Ilonka nao quis dizer a ele que estava evitando comer fast-food.

— Obrigada, isso seria 6timo.

Ele se virou.

- Adeus, Ilonka.

- Se cuide, doutor White.
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Quando o médico saiu, Ilonka foi novamente até a janela procurar
Kathy e Kevin. Era como se eles tivessem andado muito préximos a beira
do penhasco, tivessem caido e sido arrastados pelo mar. Nao conseguiu
achar nenhum vestigio deles em lugar algum. No entanto, ela nao estava
realmente preocupada com a seguranca deles. Kathy era jovem, bonita e
rica. Ela tinha muito para viver e ndo se arriscaria desnecessariamente.

Ilonka voltou para o quarto. No caminho, parou na enfermaria e pediu
que Schratter lhe desse Tylenol 3. Sentia dor no abdome, no local onde o
doutor White tinha tocado. Tudo doia, especialmente sua alma. Schratter
deu a ela meia dizia de comprimidos e perguntou se nao queria algo mais
forte. Ilonka negou, porque ela ndo era como os outros: ndo precisava
de drogas fortes. No entanto, quando estava no quarto, deitada na cama,
ndo muito longe de Anya, que estava cochilando, Ilonka colocou os seis
comprimidos na boca e os engoliu com um copo de d4gua. Normalmente,
ela tomava apenas dois por vez. Os comprimidos demoraram de vinte
a trinta minutos para fazer efeito. Ela se deitou e fechou os olhos. Eram
quatro da tarde, e ela iria dormir por algumas horas para entdo acordar,
pronta para mais uma reunido do Clube da Meia-noite. Era tudo o que
tinha para esperar.

Antes de desmaiar, Ilonka rezou para sonhar com o Mestre.

E ele veio até ela mais tarde e lhe contou muitas coisas.

Mas era apenas um sonho. Talvez.

CAPITULO 2

Foi Sandra Cross quem acordou Ilonka Pawluk, e ndo Anya Zimmer-
man. Os primeiros momentos de consciéncia de Ilonka foram desorien-
tados. O quarto estava escuro, e ela ndo conseguia ver quem a sacudia,
ou mesmo se era um ser humano. Além disso, ndo sentia como se tivesse
retornado completamente para o corpo. llonka ainda estava caminhando
as margens do Nilo, ao lado do sabio, sob as sombras das piramides - o
sol era milhares de anos mais novo do que o sol que ela conhecia. Instin-
tivamente, ela deu um tapa na mao que estava em seu brago, e s6 entdo
escutou a voz de Sandra.

- Vocé batia na sua mae todas as manhas, quando ela ia acordar vocé
para a escola? - perguntou Sandra, sua sombra indistinta sentando-se na
cama, afastando-se de Ilonka. Ela ndo parecia aborrecida; Sandra nunca
parecia aborrecida.

- Minha mae nunca teve que me acordar - disse Ilonka, com o coragido
disparado. - Eu sempre estava de pé antes dela. Que horas sao?

- Ja é quase meia-noite, hora do rock’n’roll.



