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“Talvez sem dor, quem sabe um dia
Verei o ano velho passar

E canções de Natal outra vez ouviria
Ainda que você não as possa escutar”

– Vera Brittain, trecho de Talvez
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11

PRÓLOGO

Richmond, Londres,
15 de dezembro de 1968

A vida mudou para sempre sem ela; sem a sensação de tê -la por per-
to. As horas passam vazias enquanto espero ouvir seus passos suaves na 
escada e aguardo que sua risada anime estes quartos sem vida. Quando 
fecho os olhos, posso fazê -la surgir; o aroma de seu perfume, o toque 
suave de seu dedo na minha bochecha, aqueles olhos intensamente azuis 
olhando para mim. Mas é tudo ilusão. Truques que escondem a verdade 
de sua ausência.

Eu me esforço para levantar da cadeira, segurando minha bengala 
como um membro adicional, e vou claudicante até a janela. Salpicos de 
neve caem do céu cinza claro, acumulando -se em nichos ao longo do rio, 
buscando abrigo das famintas águas do Tâmisa que inundam o riacho 
atrás da casa. Um barquinho balança ao ritmo suave da corrente e me faz 
lembrar do vigor com o qual eu remava quando jovem, desesperado para 
impressionar. Eu ainda a vejo, sentada à margem do rio, a saia presa atrás 
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dos joelhos, rindo e jogando uma pedra que vai mais alto e mais longe do 
que qualquer outra, faz um grande arco, desce em um ângulo perfeito e 
me lança um jato d’água ao bater no rio.

Eu a vejo em todos os lugares. Em tudo. Como é possível que ela não 
esteja aqui?

Toco o colar em meu bolso e lembro como ela adorava citar as palavras 
da srta. Brontë. Não sou pássaro; e nenhuma rede me agarra: sou um ser 
humano livre com uma vontade independente.

Como fui tolo.
– Sr. Harding? – Margaret está à porta. Seu  impecável uniforme de 

enfermeira me faz atravessar os anos e voltar ao barulho e ao cheiro dos 
hospitais de campanha e dos postos de emergência, a tudo o que foi um dia. 
– Está na hora, Thomas. O carro está aqui.

Respirando com dificuldade, descanso meu rosto contra a janela, sa-
boreando o gelado do vidro contra minha pele. Meu olhar vagueia pelas 
casas vizinhas, o velho e soturno Tâmisa e a vista além da colina em dire-
ção a Londres. Só eu sei que essa é a última vez que olho para os lugares 
que mais amo. Os médicos me disseram que não tenho muito tempo. É 
uma realidade com a qual estou conformado, mas que escondo daqueles 
que ficariam perturbados se soubessem a extensão real da minha doença 
– inclusive a minha enfermeira.

– Minhas cartas estão embaladas, Margaret? – eu pergunto.
– Estão todas na sua mala, como pediu.
– Todas? A carta lacrada também? – Não consigo dizer “a última”.
– Sim, Thomas. Todas elas.
Eu assinto com a cabeça. Quantas eram no final? Muitas dezenas. Tanto 

medo e esperança capturados em nossas palavras, tanto desejo e perda – e 
amor. Ela sempre disse que sua guerra foi travada com palavras; sua caneta 
e sua prosa eram as únicas armas que ela, como mulher, podia empunhar. 
Ela achava importante manter um registro de toda a  correspondência, 
guardando as memórias daqueles anos com tanta determinação e cuidado 
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quanto qualquer exposição no Museu Britânico. Sempre me irritou o fato 
de que um frágil pacote de sentimentos em papel tenha sobrevivido  à 
guerra enquanto tantas pessoas foram perdidas, mas agora estou feliz por 
tê -lo. Agora, estou pronto para reviver aqueles dias, para ler nossas cartas 
uma última vez em Paris, como ela desejava. Penso na carta lacrada: Para 
ser aberta em Paris, na véspera de Natal. Eu me pergunto o que mais ela 
pode ter a dizer.

Margaret espera pacientemente enquanto atravesso a sala. Ela sabe que 
sou um velho tolo e teimoso e que iria reclamar se ela me oferecesse ajuda. 
Ela olha para a janela e franze a testa.

– Tem certeza de que Paris é uma boa ideia, sr. Harding? A neve 
está caindo forte.

Eu desfaço sua preocupação. 
– Paris é sempre uma boa ideia – eu respondo. Minha respiração já está 

pesada quando chego à porta. – Especialmente no Natal – eu vacilo ao 
dizer as palavras. Palavras que um dia foram dela. – E porque eu prometi.

– Eu nunca fui. – Margaret dá um sorriso largo. – Espero ver a Torre 
Eiffel.

Murmuro baixinho que seria difícil não a ver e me viro para dar uma 
última olhada na sala, momentos e memórias escondidos sob os lençóis 
que cobrem os móveis e que sempre transformaram nossa casa de Londres 
em um mausoléu temporário nesta época do ano. 

– Se alguma cidade foi feita para a neve, essa cidade é Paris.
Ela acena com a cabeça e estende um braço hesitante. 
– Para Paris, então, sr. Harding! A todo vapor!
Seu entusiasmo juvenil me lembra um velho amigo, e sorrio enquanto 

enlaço meu braço no dela. 
– Para Paris – eu digo. – Espero que esteja tão bonita quanto a minha 

lembrança.
Margaret fecha a porta atrás de nós, e eu digo um adeus silencioso a 

todos aqueles que amei e perdi e a todos os presentes preciosos que a vida 
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me deu. Se entendi bem, Paris ainda pode ter um último presente guar-
dado para mim.

Mas, primeiro, devo voltar ao início de nossa história, ao início de uma 
guerra que nenhum de nós queria, uma guerra que disseram que acabaria 
no Natal.

Tenho o primeiro maço de cartas guardado no bolso e, enquanto o avião 
anda pela pista, desamarro a fita vermelha e começo a ler…
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PARTE UM

1914
“Foram convocados das encostas.

Foram chamados dos vales,
E o país os encontrou prontos

Para o veemente chamado aos homens.”

– Ivor Novello, Mantenham acesas as lareiras
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