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Para John Bland

Meu Cordeirinho, você é tão pequenino,
Ainda nem sabe como ler um livro.

Mesmo assim, um volume nunca resiste
À urgência de suas mãozinhas em riste.
Então, embora este livro seja para você,

A mamãe vai guardá-lo na estante
Até que você enfim aprenda a ler.

E esse dia, eu sei, chegará num instante!
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 9 

A casa ficava a quase cinco quilômetros da estação, porém, antes 
mesmo que o empoeirado veículo alugado estivesse chacoalhando por 
cinco minutos, as crianças já começaram a colocar a cabeça para fora da 
janela da carruagem, dizendo:

– Está chegando?
E toda vez que passavam por uma casa, o que não ocorria com tanta 

frequência assim, perguntavam:
– Ah, é esta aqui?
Mas nunca era. Ao menos até antes de alcançarem o topo da colina, 

logo depois da pedreira de calcário e antes de chegar à mina. Então, 
viram uma casa branca com um jardim verde e um pomar mais atrás, e 
a mãe falou:

– Chegamos!
– Como a casa é branca – disse Robert.
– Vejam só as rosas – observou Anthea.
– E as ameixas – comentou Jane.
– Parece boa – admitiu Cyril.
O bebê disse:
– Quéio passiá.
E a carruagem parou com um último chacoalhão e solavanco.
Todo mundo teve suas pernas chutadas ou seus pés pisoteados 

na bagunça para sair da carruagem naquele minuto, mas ninguém 
pareceu se importar. A mãe, curiosamente, não estava com pressa 
para sair; e, mesmo descendo devagar, apoiando-se no degrau e sem 
saltar, pareceu desejar supervisionar o transporte das caixas para 

TÃO BELOS 
QUANTO O DIA
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dentro, e até mesmo pagar o cocheiro, em vez de se juntar àquela 
primeira corrida gloriosa em volta do jardim, do pomar e da natureza 
espinhosa – cheia de cardos, rosas e amoras-pretas – depois do portão 
quebrado e da fonte seca na lateral da casa. Porém as crianças foram 
mais sábias, pelo menos desta vez. Não era realmente uma casa muito 
bonita; era bem comum. A mãe achou isso um tanto inconveniente 
e ficou um pouco irritada por não haver prateleiras, por assim dizer, 
e mal haver um guarda-louça no lugar. O pai costumava dizer que 
os ornamentos de ferro no telhado e na cumeeira eram um pesadelo 
para um arquiteto. Mas a casa ficava muito no interior, sem qualquer 
outra casa à vista, e as crianças estiveram em Londres por dois anos, 
sem terem ido sequer uma vez à praia, mesmo que fosse por um 
dia pelo trem de excursão. Por isso a casa branca lhes pareceu um 
tipo de Palácio Encantado em um Paraíso Terrestre. Pois Londres é 
como uma prisão para crianças, especialmente se seus parentes não 
são ricos.

É claro que existem lojas e teatros, entretenimentos e outras coisas, 
mas, se sua família for um pouco pobre, ninguém vai te levar ao tea-
tro, nem poderá comprar coisas das lojas. E em Londres não há nada 
daquelas coisas bacanas com as quais as crianças podem brincar sem 
estragar nada ou sem se machucar – tais como árvores, areia, bosques 
e água. E quase tudo em Londres tem o formato errado: linhas retas 
e ruas planas, em vez de serem de todos os tipos de formato estra-
nho, como são as coisas no interior. As árvores são todas diferentes, 
você sabe, e tenho certeza de que alguém bem enfadonho deve ter te 
falado que não existem duas folhas de grama exatamente iguais. Mas 
nas ruas, onde as folhas de grama não crescem, todas as coisas são 
iguais. É por isso que muitas crianças que vivem em cidades são mui-
to malcriadas. Elas não sabem qual é o problema, nem o sabem seus 
pais e suas mães, tias, tios, primos, tutores, governantas e babás; mas 
eu sei. E agora você também sabe. Crianças no interior também são 
malcriadas às vezes, mas por motivos bem diferentes.

As crianças tinham explorado os jardins e as dependências antes 
de serem chamadas e limpas para o chá, e viram muito bem que sem 
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dúvida seriam felizes na casa branca. Foi o que pensaram a princípio, 
mas quando acharam os fundos da casa cobertos de jasmim, com suas 
flores brancas e o cheiro de um vidrinho do perfume mais caro que já 
foi dado como presente de aniversário; quando viram o gramado, verde 
e macio, muito diferente do gramado marrom nos jardins de Camden 
Town; quando encontraram o estábulo com um sótão e um feno velho 
sobrando ali, tiveram quase certeza; e quando Robert encontrara o ba-
lanço quebrado, caíra dele e ficara com um galo na cabeça do tamanho 
de um ovo, e Cyril prendera o dedo na porta de uma gaiola que parecia 
feita para manter coelhos, se você sabe como é uma, não tiveram mais 
qualquer dúvida.

A melhor parte era que não havia regras proibindo de ir a lugares 
ou de fazer coisas. Em Londres, quase tudo estava rotulado com 
“Proibido tocar” e, embora o rótulo seja invisível, é tão ruim quan-
to, porque você sabe que ele existe e, se não souber, não demora a 
ficar sabendo.

A casa branca ficava na beira de uma colina, com um bosque atrás – 
e a pedreira de calcário de um lado e a mina de outro. No pé da colina 
havia uma planície, com edificações brancas de formatos estranhos, 
onde as pessoas queimavam cal, e uma grande cervejaria vermelha e 
outras casas; e, quando as enormes chaminés estavam fumegando e o 
Sol se punha, o vale parecia ser tomado por uma névoa dourada, e os 
fornos de cal e as casas de secagem de lúpulo brilhavam e cintilavam até 
parecerem uma cidade encantada de As mil e uma noites.

Agora que comecei a te descrever o lugar, sinto que poderia conti-
nuar e transformar esta em uma história muito interessante sobre to-
das as coisas comuns que as crianças faziam – bem o tipo de coisa que 
você faz, sabe –, e você acreditaria em cada palavra minha; e quando 
eu contasse como as crianças estavam sendo cansativas, suas tias tal-
vez escrevessem com um lápis nas margens do livro “Verdade!” ou 
“Igualzinho à vida real!”, e você provavelmente ficaria bem irritado 
quando visse isso. Então eu só vou te contar as coisas surpreenden-
tes que aconteceram, e você poderá deixar o livro por aí sem perigo 
algum, pois não corre o risco de nenhuma tia nem tio escreverem 
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“Verdade” no canto da história. Adultos acham bem difícil de acredi-
tar em coisas maravilhosas, a não ser que tenham o que chamam de 
prova. Mas crianças acreditam em quase qualquer coisa, e adultos sa-
bem disso. É por isso que as pessoas te contam que a Terra é redonda 
como uma laranja, quando você vê perfeitamente bem que ela é plana 
e cheia de calombos; e é por isso que as pessoas te dizem que a Terra 
gira ao redor do Sol, quando você consegue ver em qualquer dia que 
o Sol se levanta pela manhã e vai para a cama à noite, bonzinho e 
obediente, e que a Terra sabe o seu lugar e fica quieta igual a um rato. 
Ainda assim, arrisco a dizer que você acredita em tudo isso da Terra 
e do Sol, e, nesse caso, acho que vai ser bem fácil para você acredi-
tar que, antes de Anthea e Cyril terem completado uma semana no 
interior, eles encontraram um duende. Ao menos foi assim que eles 
chamaram a coisa, porque foi assim que a coisa chamou a si mesma; e 
é claro que a coisa sabia o que era, embora não fosse nem um pouco 
parecida com qualquer ser encantado que você já tenha visto ou sobre 
o qual tenha ouvido falar ou lido a respeito.

Foi nas minas. O pai tinha saído em uma súbita viagem de negócios, 
e a mãe tinha ido ficar com a vovó, que não estava se sentindo muito 
bem. Os dois partiram muito apressados, e depois a casa pareceu ter-
rivelmente silenciosa e vazia, e as crianças vaguearam de um quarto a 
outro e buscaram no chão pedaços de papéis e de barbantes, restos da 
arrumação das malas que ainda não haviam sido limpos, e desejaram ter 
algo para fazer. Foi Cyril quem disse:

– Que tal pegarmos as nossas pás para cavoucar nas minas? Podemos 
fingir que estamos na praia.

– O papai disse que lá foi praia um dia – falou Anthea. – Ele disse 
que existem conchas que têm milhares de anos.

Eles foram. É claro que já tinham ficado na beirada da mina para 
olhar, mas não haviam descido dentro dela com receio de o pai dizer 
que eles não podiam brincar lá; o mesmo aconteceu com a pedreira de 
calcário. A mina não é realmente perigosa se você, em vez de tentar 
descer pelas beiradas, for pelo caminho mais lento e seguro pela estra-
da, como faria se estivesse numa carroça. 
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Cada uma das crianças levou a própria pá, e elas se revezaram car-
regando o Cordeirinho. Ele era o bebê, e os irmãos o chamavam assim 
porque a primeira palavra que ele disse foi “Bé”. As crianças chamavam 
Anthea de Pantera, o que parece bobo lendo assim, mas ao falar em voz 
alta o som é bem parecido com o nome dela.

A mina é bem grande e ampla, com grama crescendo no topo das 
beiradas, além de flores secas silvestres, roxas e amarelas. É como o 
lavabo de um gigante. E há montes de cascalho e buracos nas late-
rais da pia, de onde o cascalho foi retirado, e no alto das beiradas ín-
gremes há pequenos buracos que são as portinholas das casinhas das 
andorinhas-do-barranco.

As crianças fizeram um castelo, é claro, mas construir castelos de 
areia é uma brincadeira meio sem graça quando não existe a chance 
de uma onda chegar e encher o fosso e destruir a ponte levadiça e – o 
que seria a alegria final – molhar todo mundo pelo menos até a cintura.

Cyril queria cavar uma caverna para brincar de se esconder, mas os 
outros pensaram que talvez acabassem enterrados vivos. Então se de-
cidiu que todas as pás trabalhariam na escavação de um buraco através 
do castelo até a Austrália. Essas crianças, veja só, acreditavam que o 
mundo era redondo e que do outro lado meninos e meninas austra-
lianos estavam realmente andando de ponta-cabeça, como moscas no 
teto, com as cabeças penduradas no ar.

As crianças cavaram e cavaram e cavaram, e suas mãos ficaram ás-
peras, quentes e vermelhas, e seus rostos ficaram suados e brilhantes. 
O Cordeirinho tinha tentado comer areia e havia chorado tão forte 
ao descobrir que, ao contrário do que imaginara, não era açúcar mas-
cavo. Então se cansara e agora estava dormindo em um montinho 
quente e fofo no meio do castelo inacabado. Isso liberou os irmãos e 
as irmãs para trabalhar duro, e o buraco que daria na Austrália logo 
ficou tão fundo que Jane, cujo apelido era Gatinha, implorou para 
que parassem.

– Se o fundo do buraco cedesse de repente – disse ela – e vocês 
caíssem em meio a pequenos australianos, toda a areia iria entrar nos 
olhos deles.
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– É verdade – disse Robert. – E eles iriam odiar a gente, jogariam 
pedras na gente e não nos deixariam ver os cangurus, os gambás, os 
eucaliptos, os emus, nem nada.

Cyril e Anthea sabiam que a Austrália não era tão perto assim, mas 
concordaram em parar de usar as pás e seguir cavando com as mãos. 
Foi bem fácil porque a areia no fundo do buraco era muito macia, fina 
e seca, como a areia da praia. E havia conchinhas ali.

– Imaginem só que tudo isso já foi mar, com areia molhada e bri-
lhante – disse Jane –, com peixes e enguias, e corais e sereias.

– E mastros de navios e destroços de tesouros espanhóis. Queria 
poder encontrar um dobrão de ouro ou algo do tipo – disse Cyril.

– Como o mar foi levado embora? – perguntou Robert.
– Não foi com um balde, seu bobo – respondeu o irmão. – O papai 

disse que a Terra ficou quente demais, como você às vezes fica na cama. 
Então ela só ergueu o corpo e o mar teve que escorregar, como acon-
tece com as cobertas quando levantamos, e o ombro ficou para fora e 
se tornou uma terra seca. Vamos procurar conchinhas; acho que tem 
naquela caverna ali, estou vendo alguma coisa saindo dela, algo pareci-
do com a ponta de uma âncora de um navio naufragado, e está um calor 
infernal no buraco australiano.

Os outros concordaram, mas Anthea continuou cavando. Ela sem-
pre gostou de terminar o que tivesse começado. Sentia que seria uma 
pena abandonar o buraco sem ter chegado até a Austrália.

A caverna foi decepcionante, porque não havia conchinhas nela, e a 
âncora do navio naufragado era, na verdade, a ponta quebrada de uma 
picareta. O grupo da caverna estava achando que mexer com areia dá 
mais sede quando não é na praia, e alguém sugeriu de irem para casa 
tomar limonada, quando Anthea gritou de repente:

– Cyril! Venha aqui! Ah, rápido! Está vivo! Ele vai fugir! Rápido!
Todos correram até ela.
– É um rato, não é de admirar – observou Robert. – O papai diz que 

eles infestam lugares velhos… e aqui deve ser bem velho se havia um 
mar milhares de anos atrás.
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– Pode ser uma cobra – disse Jane, estremecendo.
– Vamos olhar – falou Cyril, pulando no buraco. – Eu não tenho 

medo de cobras. Gosto delas. Se for uma cobra, vou domá-la, e ela 
vai me seguir para todos os lugares, e eu vou deixá-la dormir enrolada 
no meu pescoço à noite. 

– Não vai, não – disse Robert com firmeza. Ele compartilhava o 
quarto com Cyril. – Mas, se for um rato, tudo bem.

– Ah, não seja bobo! – disse Anthea. – Não é um rato, é alguma coi-
sa muito maior. E não é uma cobra. Ele tem pés, eu vi. E pelos! Não… 
com a pá, não. Você vai machucá-lo! Cave com as mãos.

– E deixar que ele me machuque?! Isso é bem provável, não é? – re-
trucou Cyril, alcançando uma pá.

– Ah, não! – disse Anthea. – Esquilo, não. Eu… parece besteira, mas 
ele falou alguma coisa. Falou mesmo, de verdade.

– O quê?
– Ele falou: “Você, me deixe em paz”.
Mas Cyril apenas observou que a irmã devia ter perdido um parafu-

so da cabeça, e ele e Robert cavaram com pás enquanto Anthea esperou 
sentada na beirada do buraco, dando pulinhos de calor e ansiedade. 
Eles cavaram com cuidado, e logo todos puderam ver que havia mesmo 
algo se movendo no fundo do buraco australiano.

Então Anthea gritou:
– Eu não tenho medo. Me deixem cavar. 
Caiu de joelhos e começou a cavoucar igual a um cachorro que de 

repente se lembra do lugar onde enterrou seu osso.
– Ah, eu senti algo peludo – gritou ela, meio rindo e meio chorando. 

– Senti mesmo! Senti!
De repente, uma voz seca e rouca veio da areia e fez todos darem um 

pulo para trás, e o coração das crianças pulou quase tão rápido quanto elas.
– Me deixem em paz – disse a coisa. 
Agora, todos ouviram a voz e olharam uns para os outros para veri-

ficar se tinham ouvido também.

miolo_CincoCriancas.indd   15miolo_CincoCriancas.indd   15 05/09/2022   15:0705/09/2022   15:07


