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LIVRO UM
A verdade, a amarga verdade.

Danton
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Capítulo 1
Uma pequena cidade

Ponha milhares juntos. Menos mal,
Mas a gaiola [fica] menos alegre.

Hobbes

A pequena cidade de Verrières pode passar por uma das mais bonitas 
do Franco -Condado1. Suas casas brancas com telhados pontudos, verme-
lhos, estendem-se pela encosta de uma colina, cujos tufos de castanheiros 
vigorosos marcam as menores sinuosidades. O rio Doubs corre algumas 
centenas de passos abaixo das fortificações antigas erguidas pelos espa-
nhóis e hoje em ruínas.

O lado norte de Verrières é protegido por uma alta montanha, uma 
das ramificações da cordilheira do Jura. Os cimos partidos do Verra se 

1 Uma das antigas regiões administrativas da França. (N.T.)
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cobrem de neve desde os primeiros frios de outubro. Uma forte corrente 
de água, que desce da montanha e atravessa Verrières antes de se lançar 
no Doubs, movimenta um grande número de serras de cortar madeira. É 
uma indústria bem simples, que proporciona um certo bem‑estar à maioria 
dos habitantes, mais camponeses que burgueses. No entanto, não foram 
as serras que enriqueceram essa pequena cidade. É à fábrica de tecidos es-
tampados, ditos de Mulhouse, que se deve a prosperidade geral que, desde 
a queda de Napoleão, permitiu a reconstrução da fachada de quase todas 
as casas de Verrières.

Mal entramos na cidade, ficamos aturdidos com o estrondo de uma 
máquina barulhenta e de aparência terrível. Vinte martelos pesados, que 
caem com um ruído que faz tremer o chão, são erguidos por uma roda 
movimentada pela corrente de água. Cada um dos martelos fabrica, por 
dia, não sei quantos milhares de pregos. São mulheres jovens, viçosas e 
bonitas que apresentam aos golpes dos enormes martelos os pedacinhos 
de ferro que são rapidamente transformados em pregos. Este trabalho, de 
aparência tão rude, é um dos que mais surpreendem o viajante que adentra 
pela primeira vez as montanhas que separam a França da Suíça. Se, ao en-
trar em Verrières, o forasteiro pergunta a quem pertence essa bela fábrica 
de pregos que ensurdece as pessoas que sobem a rua principal, respondem 
a ele com um sotaque arrastado: “Ah! É do senhor prefeito”.

Mesmo que o viajante permaneça só alguns instantes na rua principal 
de Verrières, que vai da margem do Doubs até quase o topo da colina, pode 
apostar cem contra um que verá aparecer um homem alto, de ar atarefado 
e importante.

Quando ele surge, todos os chapéus se erguem rapidamente. Seus ca-
belos são grisalhos, e ele se veste de cinza. É cavaleiro de várias ordens, 
tem testa larga, nariz aquilino e, no todo, não lhe falta ao semblante certa 
regularidade: até parece, à primeira vista, que ela acrescenta à dignidade 
do prefeito aquele tipo de atratividade que ainda se pode ter aos quaren-
ta e oito ou cinquenta anos. Mas logo o viajante parisiense se choca com 
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um certo ar de contentamento e autossuficiência misturado a um não sei 
quê de limitado e pouco inventivo. Percebe‑se que o talento do homem 
se limita a cobrar no prazo exato o que lhe devem e a pagar o mais tarde 
possível quando é ele que deve a alguém.

Esse é o prefeito de Verrières, o sr. de Rênal. Depois de atravessar a rua 
com passos graves, ele entra na prefeitura e some da vista do viajante. Cem 
passos adiante, se continuar o passeio, o forasteiro verá uma casa de apa-
rência muito bonita e, atrás de uma grade de ferro adjacente a ela, jardins 
magníficos. Mais além está a linha do horizonte formada pelas colinas da 
Borgonha, que parece feita expressamente para agradar ao olhar. Essa vis-
ta faz o viajante esquecer a atmosfera empesteada de pequenos interesses 
financeiros que começa a asfixiá‑lo.

Informam ao forasteiro que essa casa é do sr. de Rênal. É aos lucros 
gerados por sua grande fábrica de pregos que o prefeito de Verrières deve 
a linda residência de pedra talhada que está terminando de ser construída. 
Sua família, dizem, é espanhola, antiga e, segundo parece, estabeleceu‑se 
na região bem antes da conquista de Luís XIV.

Desde 1815 ele se envergonha de ser industrial: 1815 o tornou prefeito 
de Verrières. Os muros em terraço que sustentam as várias partes do es-
plêndido jardim, que, de patamar em patamar, desce até o Doubs, também 
são recompensa da competência do sr. de Rênal no comércio de ferro.

Não espere encontrar na França jardins pitorescos como os que cer-
cam as cidades industriais da Alemanha, Leipzig, Frankfurt, Nuremberg, 
etc. No Franco‑Condado, quanto mais se constroem muros, quanto mais 
se enfileiram pedras umas sobre as outras em uma propriedade, mais se 
adquire o direito de merecer o respeito dos vizinhos.

Os jardins do sr. de Rênal, cheios de muros, são ainda mais admirados 
porque ele comprou, a peso de ouro, alguns pequenos trechos do terreno 
que ocupam. Por exemplo, a serraria, cuja singular localização no rio Doubs 
impressionou você ao entrar em Verrières, e na qual você notou o nome 
Sorel escrito em letras gigantes sobre uma tábua que domina o telhado, 
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ocupava seis anos atrás o espaço onde agora se ergue o muro do quarto 
terraço dos jardins do sr. de Rênal.

Apesar da sua soberba, o sr. prefeito precisou de muito empenho para 
com o velho Sorel, camponês duro e teimoso. Teve de pagar‑lhe muitos 
luíses2 de ouro para conseguir que ele mudasse a serraria de lugar. Quanto 
ao riacho público que fazia as serras funcionar, o sr. de Rênal, graças ao 
crédito que tem em Paris, conseguiu que seu curso fosse alterado. Esse 
favor foi feito a ele após a eleição de 182*.

O sr. prefeito deu a Sorel quatro acres3 de terra em troca de um, qui-
nhentos passos mais abaixo das margens do Doubs. E, embora essa loca-
lização fosse bem melhor para o seu comércio de tábuas de pinho, o sr. 
Sorel, como o chamam desde que enriqueceu, desvendou o segredo para 
fazer com que a impaciência e a mania de proprietário que animavam seu 
vizinho lhe rendessem seis mil francos4.

É verdade que esse arranjo foi criticado pelas pessoas sensatas da cida-
de. Certa vez, um domingo, fazia quatro anos, o sr. de Rênal, voltando da 
igreja em traje de prefeito, viu de longe o velho Sorel, cercado pelos três 
filhos, olhar para ele e sorrir. O sorriso foi fatal para a alma do sr. prefeito, 
que a partir de então começou a pensar que poderia ter feito um negócio 
melhor, pagando menos.

Para merecer consideração pública em Verrières, o essencial é não 
utilizar, apesar da construção de muitos muros, projetos trazidos da Itália 
por esses pedreiros que, na primavera, atravessam as gargantas do Jura a 
caminho de Paris. Uma tal inovação valerá ao imprudente construtor a eter-
na reputação de não bater bem da cabeça, e ele terá caído para sempre no 
conceito das pessoas sábias e moderadas que distribuem consideração no 
Franco‑Condado.

2  Luís é uma moeda de ouro que começou a circular em 1640, durante o reinado de Luís XIII. Seu 
nome deriva do fato de ter em uma face o rosto do rei. Na outra face está o brasão real. (N.T.)
3  Acre é uma unidade de medida agrária que varia segundo a região em que é usada. Na França, 4 
acres equivalem a 13.676 m2. (N.T.)
4  Moeda oficial francesa de 1795 a 2002, quando foi substituída pelo euro. (N.T.)
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De fato, essas pessoas sábias exercem na localidade o mais entediante 
despotismo; é por causa dessa palavra feia que a estada em cidades peque-
nas é insuportável para quem viveu na grande república chamada Paris. A 
tirania da opinião, e que opinião!, é tão idiota nas cidadezinhas da França 
quanto nos Estados Unidos da América.
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