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HAYDEE

Mal os cavalos do conde viraram a esquina do boulevard, Albert voltou-
-se para o conde e desatou a rir, mas de maneira ruidosa demais para nao
ser um pouco for¢ada.

— Muito bem! - disse ele. - Pergunto-lhe como o rei Carlos IX pergun-
tava a Catarina de Médici depois da noite de Sdo Bartolomeu: como acha
que me sai em meu pequeno papel?

- Do que esta falando? - perguntou Monte Cristo.

- Da instala¢ao do meu rival na casa do senhor Danglars. ..

— Que rival?

- Meu Deus! Que rival?! Seu protegido, o senhor Andrea Cavalcanti!

- Oh, deixe de piadas de mau gosto, visconde. Nao protejo de modo
algum o senhor Andrea, pelo menos junto ao senhor Danglars.

- Eu o censuraria por isso se o rapaz necessitasse de prote¢ao. Mas,
felizmente para mim, ele pode prescindir disso.

— Como! Acredita que ele a estd cortejando?

- Respondo-lhe: ele revira os olhos suspirando e modula sons de apai-

xonado, aspira a mao da orgulhosa Eugénie. Olhe, acabo de fazer um verso!

1031



ALEXANDRE DuUMAS

Palavra de honra, ndo é culpa minha. Nao importa, repito: ele aspira a mao
da orgulhosa Eugénie.

- Que importa se s6 pensam no senhor?

- Nao diga isso, meu caro conde, maltratam-me dos dois lados.

— Como dos dois lados?

- Sem duvida: a senhorita Eugénie mal me respondeu e a senhorita
d’Armilly, sua confidente, ndo me disse absolutamente nada.

— Sim, mas o pai o adora - observou Monte Cristo.

— Ele? Muito pelo contrario, enfiou mil punhais no meu coragdo. Pu-
nhais retrateis, é verdade, punhais de tragédia, mas que ele julgava reais.

- O citime indica afeicéo.

- Sim, mas ndo estou com ciume.

- Pois ele esta.

- De quem? De Debray?

- Nao, do senhor.

- De mim? Aposto que antes de oito dias ele me fechara a porta no nariz.

— Esta enganado, meu caro visconde.

- Dé-me uma prova.

- O senhor a quer?

- Sim.

- Estou encarregado de pedir ao senhor conde de Morcerf que faga uma
diligéncia definitiva junto ao barao.

- Por quem?

— Pelo proprio bardo.

— Oh! - exclamou Albert com toda a meiguice de que era capaz. - O
senhor ndo fard isso, ndo ¢ mesmo, meu caro conde?

— Esta enganado, Albert, vou fazé-lo, pois ja o prometi.

- Vamos - disse Albert com um suspiro -, parece que o senhor faz
questdo de me casar.

- Fago questdo de estar bem com todo mundo; mas, a proposito de
Debray, nunca mais o vi na casa da baronesa.

- Houve uma desavenca.
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O coNDE DE MONTE CrisTO — TomO 3

- Com a senhora?

- Nao, com o senhor.

- Entao ele percebeu alguma coisa?

— Ah! Boa piada!

- Acha que ele desconfiava de algo? - fez Monte Cristo com encanta-
dora ingenuidade.

- Ora essa! Mas de onde o senhor vem, meu caro conde?

- Do Congo, se quiser.

- Ainda ndo ¢ longe o bastante.

- Eu conheco os maridos parisienses?

- Ora, meu caro conde, os maridos sdo iguais em toda parte. A partir
do momento em que estudamos o individuo de um pais qualquer, conhe-
cemos a raga.

- Mas entdo qual pode ter sido a causa da desavenga entre Danglars e
Debray? Pareciam se entender muito bem — disse Monte Cristo, com novo
impeto de ingenuidade.

— Ah, pronto! Entramos nos mistérios de Isis, e ndo sou iniciado.

Quando o senhor Cavalcanti filho for da familia, pergunte-lhe isso.

A carruagem parou.

— Chegamos - disse Monte Cristo. - Sdo apenas dez e meia, suba.

- Com o maior prazer.

- Minha carruagem o levara depois.

- Nao, obrigado, meu cupé deve ter nos seguido.

— Sim, l4 estd ele — disse Monte Cristo, apeando.

Os dois entraram na casa; o saldo estava iluminado, foram para la.

— Prepare um chad para nds, Baptistin — disse Monte Cristo.

Baptistin saiu sem dizer uma palavra. Dois segundos depois, reapare-
ceu com uma bandeja pronta e que, como as refei¢oes das pegas feéricas,
parecia sair do chao.

- Na verdade - disse Morcerf —, o que admiro no senhor, meu caro
conde, ndo ¢ sua riqueza, talvez haja pessoas mais ricas; nao é seu espirito,

Beaumarchais ndo o superava, mas tinha o equivalente; é a sua maneira de
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ser servido, sem que lhe digam uma palavra, no mesmo minuto, no mesmo
segundo, como se adivinhassem, pela maneira como o senhor pede o que
deseja e como o que deseja esta sempre pronto.

- O que diz é um pouco verdade. Conhecem meus habitos. Por exemplo,
veja: nao deseja fazer alguma coisa enquanto toma o seu cha?

- Bem, apetece-me fumar.

Monte Cristo aproximou-se da campainha e tocou uma vez.

Ao cabo de um segundo, uma porta especial se abriu e apareceu Ali
com dois chibuques cheios de excelente tabaco latakia.

— E maravilhoso! - exclamou Morcerf.

- Nao, ¢ muito simples — respondeu Monte Cristo. — Ali sabe que quando
tomo cha ou café geralmente fumo, sabe que pedi cha, sabe que cheguei
com o senhor, ouve-me chama-lo, supde por que motivo, e como é de um
pais onde a hospitalidade se exerce sobretudo com o cachimbo, em vez de
um chibuque, traz dois.

- Certamente, ¢ uma explicagdo como qualquer outra; mas nio ¢ me-
nos verdade que como o senhor néo existe outro... Oh, mas o que ougo?

E Morcerf inclinou-se para a porta, pela qual entravam efetivamente
sons correspondentes aos de um violao.

— Palavra de honra, meu caro visconde, esta noite o senhor esta devo-
tado & musica; sé escapou do piano da senhorita Danglars para cair na
gusla de Haydée.

- Haydée! Que nome adoréavel! Entdo realmente existem mulheres que
se chamam Haydée sem ser nos poemas de Lorde Byron?

- Claro, Haydée ¢ um nome muito raro na Franga, mas bastante co-
mum na Albania e no Epiro; é como se o senhor dissesse, por exemplo,
castidade, pudor, inocéncia; é uma espécie de nome de batismo, como
dizem os parisienses.

— Oh, como ¢ encantador! - exclamou Albert. - Como eu gostaria que
nossas francesas se chamassem senhorita Bondade, senhorita Siléncio,
senhorita Caridade Crista! Imagine se a senhorita Danglars, em vez de

se chamar Claire-Marie-Eugénie, como se chama, se chamasse senhorita
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Castidade-Pudor-Inocéncia Danglars, caramba, que efeito isso teria em
um convite de casamento!

- Louco! - disse o conde. - Nao graceje tao alto, Haydée poderia ouvi-lo.

- E se zangaria?

- Nao - respondeu o conde com seu ar altivo.

— E boa pessoa? — perguntou Albert.

- Nao se trata de bondade, mas de dever. Uma escrava ndo se zanga
com seu amo.

- Vamos! Nao graceje o senhor agora. Ainda existem escravos?

- Sem duvida, uma vez que Haydée é minha.

- Com efeito, o senhor ndo faz nada e ndo tem nada igual aos outros.
Escrava do senhor conde de Monte Cristo! Isso da prestigio na Fran¢a. Da
maneira como o senhor mexe com o dinheiro, é um lugar que deve valer
cem mil escudos por ano.

- Cem mil escudos! A pobre crianga ja teve mais que isso: ela veio ao
mundo deitada sobre tesouros, perto dos quais os das Mil e uma noites
$30 pouca coisa.

- Entao ela é mesmo uma princesa?

- Como o senhor estd dizendo, acrescento que é uma das maiores de
seu pais.

- Eu suspeitava. Mas como uma grande princesa se tornou escrava?

- Como Dionisio, o Tirano, se tornou professor primario? O acaso de
guerra, meu caro visconde, o capricho da sorte.

- E o nome dela ¢é segredo?

- Para todo mundo, sim; mas nao para o senhor, caro visconde, que é
meu amigo e se calard, nao é mesmo? Promete calar-se?

— Oh, palavra de honra!

— Conhece a historia do paxa de Janina?

- De Ali-Tebelin? Sem duavida alguma, pois foi ao seu servi¢o que meu
pai fez fortuna.

- E verdade! Tinha esquecido.
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- Pois bem! O que Haydée ¢é de Ali-Tebelin?

- Sua filha, simplesmente.

— Como? Filha de Ali-Paxa?

- E da bela Vasiliki.

- E ela é sua escrava?

- Oh, meu Deus, sim!

— Como é possivel?

- Ora essa, comprei-a um dia quando estava passando pelo bazar de
Constantinopla.

- Espléndido! Com o senhor, meu caro conde, nao se vive, sonha-se.
Agora ouga, ¢ muito indiscreto o que vou lhe pedir.

- Diga.

— Mas ja que o senhor sai com ela, que a leva a Opera...

- E entdo...

- Posso arriscar-me a pedir-lhe isso?

— O senhor pode arriscar-se a me pedir tudo.

— Pois bem! Meu caro conde, apresente-me a sua princesa.

- Com muito prazer, mas com duas condigdes.

— Aceito-as antecipadamente.

— A primeira é que ndo revelard essa apresentagdo a ninguém.

— Muito bem! (Morcerf estendeu a méao.) Eu juro.

— A segunda ¢ que ndo lhe dird que seu pai serviu o dela.

— Juro também.

— Otimo, visconde. O senhor se lembraré desses dois juramentos, ndo
¢ mesmo?

— Oh! - fez Albert.

— Muito bem. Sei que é um homem de honra.

O conde tocou a campainha novamente; Ali reapareceu:

— Avise Haydée - disse ele — que vou tomar o café em seus aposentos, e
faga-a compreender que peco permissao para lhe apresentar um de meus

amigos.

1036



O coNDE DE MONTE CrisTO — TomO 3

Ali se inclinou e saiu.

- Entdo esta combinado, nada de perguntas diretas, caro visconde. Se
desejar saber alguma coisa, pergunte-me e eu perguntarei a ela.

- Combinado.

Ali reapareceu pela terceira vez e manteve o reposteiro levantado para
indicar ao amo e a Albert que podiam passar.

- Entremos - disse Monte Cristo.

Albert passou a méo pelos cabelos e cofiou o bigode; o conde pegou o
chapéu, calgou as luvas e precedeu Albert nos aposentos que Ali guardava
como sentinela avancada e defendidos como um posto pelas trés camareiras
francesas comandadas por Myrtho.

Haydée os esperava no primeiro comodo, que era a sala, com os olhos
arregalados de surpresa. Era a primeira vez que um homem além de Monte
Cristo entrava em seus aposentos. Estava sentada num sofa em um canto,
com as pernas cruzadas sob o corpo e fizera para si, por assim dizer, um
ninho com os mais ricos tecidos de seda listrada e bordada do Oriente.
Perto dela estava o instrumento cujos sons a tinham denunciado; ficava
encantadora assim.

Ao ver Monte Cristo, levantou-se com o duplo sorriso de filha e amante
que s6 ela tinha. Monte Cristo foi em sua dire¢ao e estendeu-lhe a mao, na
qual, como sempre, ela pousou os labios.

Albert ficara perto da porta, sob o dominio daquela beleza estranha que
via pela primeira vez e da qual ndo se fazia ideia na Franca.

- Quem me traz? — perguntou em romaico a jovem a Monte Cristo.
- Um irmao, um amigo, um simples conhecido ou um inimigo?

- Um amigo - disse Monte Cristo na mesma lingua.

- Seu nome?

- Ovisconde Albert, aquele que tirei das maos dos bandidos em Roma.

- Em que lingua quer que lhe fale?

Monte Cristo voltou-se para Albert:

- Fala grego moderno? - perguntou ao rapaz.
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- Quem me dera! — exclamou Albert. - Nem mesmo grego antigo, meu
caro conde. Nunca Homero e Platao tiveram mais pobre e, ouso até dizer,
mais desdenhoso estudante.

- Entdo - disse Haydée, provando com suas proprias palavras que en-
tendera a pergunta de Monte Cristo e a resposta de Albert —, falarei em
francés ou em italiano, se meu amo desejar que eu fale.

Monte Cristo refletiu um instante:

- Fale em italiano - disse.

Depois, voltando-se para Albert:

— E uma pena que nio entenda o grego moderno ou o grego antigo, pois
Haydée fala ambos admiravelmente. A pobre pequena sera obrigada a falar
em italiano, o que talvez lhe dé uma falsa ideia a seu respeito.

Ele fez um sinal para Haydée.

- Seja bem-vindo, amigo, que vem com meu senhor e amo - disse a
jovem em excelente toscano, com aquele suave sotaque romano que torna
alingua de Dante tdo sonora quanto a de Homero. — Ali, café e cachimbos!

E Haydée fez com a mao um sinal para Albert se aproximar, enquanto
Ali se retirava para cumprir as ordens de sua jovem ama.

Monte Cristo indicou a Albert dois bancos dobraveis e cada um foi
pegar o seu para trazé-lo até uma espécie de mesinha alta em que um nar-
guilé ocupava o centro, tendo em volta uma profusao de flores naturais,
desenhos e dlbuns de musica.

Alivoltou com o café e os chibuques. Quanto ao senhor Baptistin, aquela
parte da casa lhe era vedada.

Albert recusou o cachimbo que o ntbio lhe apresentava.

— Oh, aceite, aceite — disse Monte Cristo. - Haydée é quase tao civilizada
quanto uma parisiense: o havana lhe é desagradavel porque ndo aprecia os
odores fortes; mas o tabaco do Oriente é um perfume, como sabe.

Ali saiu.

Asxicaras de café estavam preparadas. Um agucareiro fora trazido para
Albert. Monte Cristo e Haydée tomavam a bebida drabe a maneira dos

arabes, ou seja, sem agucar.
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Haydée esticou a mao e pegou com a ponta dos dedinhos rosados e
afilados a xicara de porcelana japonesa, que levou aos labios com o prazer
ingénuo de uma crianga que bebe ou come algo que adora.

Ao mesmo tempo, entraram duas mulheres, carregando outras duas
bandejas cheias de sorvetes, que depositaram sobre duas mesinhas desti-
nadas a esse fim.

- Meu caro anfitrido, signora — disse Albert em italiano -, desculpem
minha estupefagdo. Estou completamente aturdido e é muito natural. Eis-
-me no Oriente, no verdadeiro Oriente, infelizmente nao tal como o vi, mas
tal como o sonhei, no coragao de Paris. Ainda ha pouco eu ouvia passar
os Onibus e o tintilar das campainhas dos vendedores de limonada. Oh,
signora, que pena eu nao falar grego! Sua conversa, juntamente com esse
ambiente feérico, me proporcionaria uma noite inesquecivel!

- Falo italiano bastante bem para conversar com o senhor — disse Haydée
tranquilamente -, e farei o que puder, ja que gosta do Oriente, para que
0 encontre aqui.

- Do que posso falar? - perguntou baixinho Albert a Monte Cristo.

- De tudo que quiser: do seu pais, da sua juventude, das suas recorda-
¢oes. Depois, se preferir, de Roma, Napoles ou Florenga.

- Oh - disse Albert -, nao valeria a pena estar diante de uma grega
para lhe falar de tudo o que falaria a uma parisiense. - Deixe-me falar-lhe
sobre o Oriente.

- Claro, meu caro Albert, este é o assunto que ela mais aprecia.

Albert se virou para Haydée.

- Com que idade a signora deixou a Grécia? — perguntou.

- Com cinco anos - respondeu Haydée.

- E ainda se lembra da sua patria? — perguntou Albert.

- Quando fecho os olhos, revejo tudo o que vi. Existem dois olhares: o
olhar do corpo e o olhar da alma. O olhar do corpo pode as vezes esquecer,
mas o da alma sempre se lembra.

- E qual é o tempo mais distante de que se recorda?
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