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1031

Haydée

Mal os cavalos do conde viraram a esquina do boulevard, Albert voltou-
-se para o conde e desatou a rir, mas de maneira ruidosa demais para não 
ser um pouco forçada.

– Muito bem! – disse ele. – Pergunto -lhe como o rei Carlos IX pergun-
tava a Catarina de Médici depois da noite de São Bartolomeu: como acha 
que me saí em meu pequeno papel?

– Do que está falando? – perguntou Monte Cristo.
– Da instalação do meu rival na casa do senhor Danglars…
– Que rival?
– Meu Deus! Que rival?! Seu protegido, o senhor Andrea Cavalcanti!
– Oh, deixe de piadas de mau gosto, visconde. Não protejo de modo 

algum o senhor Andrea, pelo menos junto ao senhor Danglars.
– Eu o censuraria por isso se o rapaz necessitasse de proteção. Mas, 

felizmente para mim, ele pode prescindir disso.
– Como! Acredita que ele a está cortejando?
– Respondo -lhe: ele revira os olhos suspirando e modula sons de apai-

xonado, aspira à mão da orgulhosa Eugénie. Olhe, acabo de fazer um verso! 
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Alexandre Dumas

Palavra de honra, não é culpa minha. Não importa, repito: ele aspira à mão 
da orgulhosa Eugénie.

– Que importa se só pensam no senhor?
– Não diga isso, meu caro conde, maltratam -me dos dois lados.
– Como dos dois lados?
– Sem dúvida: a senhorita Eugénie mal me respondeu e a senhorita 

d’Armilly, sua confidente, não me disse absolutamente nada.
– Sim, mas o pai o adora – observou Monte Cristo.
– Ele? Muito pelo contrário, enfiou mil punhais no meu coração. Pu-

nhais retráteis, é verdade, punhais de tragédia, mas que ele julgava reais.
– O ciúme indica afeição.
– Sim, mas não estou com ciúme.
– Pois ele está.
– De quem? De Debray?
– Não, do senhor.
– De mim? Aposto que antes de oito dias ele me fechará a porta no nariz.
– Está enganado, meu caro visconde.
– Dê -me uma prova.
– O senhor a quer?
– Sim.
– Estou encarregado de pedir ao senhor conde de Morcerf que faça uma 

diligência definitiva junto ao barão.
– Por quem?
– Pelo próprio barão.
– Oh! – exclamou Albert com toda a meiguice de que era capaz. – O 

senhor não fará isso, não é mesmo, meu caro conde?
– Está enganado, Albert, vou fazê -lo, pois já o prometi.
– Vamos – disse Albert com um suspiro –, parece que o senhor faz 

questão de me casar.
– Faço questão de estar bem com todo mundo; mas, a propósito de 

Debray, nunca mais o vi na casa da baronesa.
– Houve uma desavença.
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O conde de Monte Cristo – Tomo 3

– Com a senhora?
– Não, com o senhor.
– Então ele percebeu alguma coisa?
– Ah! Boa piada!
– Acha que ele desconfiava de algo? – fez Monte Cristo com encanta-

dora ingenuidade.
– Ora essa! Mas de onde o senhor vem, meu caro conde?
– Do Congo, se quiser.
– Ainda não é longe o bastante.
– Eu conheço os maridos parisienses?
– Ora, meu caro conde, os maridos são iguais em toda parte. A partir 

do momento em que estudamos o indivíduo de um país qualquer, conhe-
cemos a raça.

– Mas então qual pode ter sido a causa da desavença entre Danglars e 
Debray? Pareciam se entender muito bem – disse Monte Cristo, com novo 
ímpeto de ingenuidade.

– Ah, pronto! Entramos nos mistérios de Ísis, e não sou iniciado.
Quando o senhor Cavalcanti filho for da família, pergunte -lhe isso.
A carruagem parou.
– Chegamos – disse Monte Cristo. – São apenas dez e meia, suba.
– Com o maior prazer.
– Minha carruagem o levará depois.
– Não, obrigado, meu cupê deve ter nos seguido.
– Sim, lá está ele – disse Monte Cristo, apeando.
Os dois entraram na casa; o salão estava iluminado, foram para lá.
– Prepare um chá para nós, Baptistin – disse Monte Cristo.
Baptistin saiu sem dizer uma palavra. Dois segundos depois, reapare-

ceu com uma bandeja pronta e que, como as refeições das peças feéricas, 
parecia sair do chão.

– Na verdade – disse Morcerf –, o que admiro no senhor, meu caro 
conde, não é sua riqueza, talvez haja pessoas mais ricas; não é seu espírito, 
Beaumarchais não o superava, mas tinha o equivalente; é a sua maneira de 
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ser servido, sem que lhe digam uma palavra, no mesmo minuto, no mesmo 
segundo, como se adivinhassem, pela maneira como o senhor pede o que 
deseja e como o que deseja está sempre pronto.

– O que diz é um pouco verdade. Conhecem meus hábitos. Por exemplo, 
veja: não deseja fazer alguma coisa enquanto toma o seu chá?

– Bem, apetece -me fumar.
Monte Cristo aproximou -se da campainha e tocou uma vez.
Ao cabo de um segundo, uma porta especial se abriu e apareceu Ali 

com dois chibuques cheios de excelente tabaco latakia.
– É maravilhoso! – exclamou Morcerf.
– Não, é muito simples – respondeu Monte Cristo. – Ali sabe que quando 

tomo chá ou café geralmente fumo, sabe que pedi chá, sabe que cheguei 
com o senhor, ouve -me chamá -lo, supõe por que motivo, e como é de um 
país onde a hospitalidade se exerce sobretudo com o cachimbo, em vez de 
um chibuque, traz dois.

– Certamente, é uma explicação como qualquer outra; mas não é me-
nos verdade que como o senhor não existe outro… Oh, mas o que ouço?

E Morcerf inclinou -se para a porta, pela qual entravam efetivamente 
sons correspondentes aos de um violão.

– Palavra de honra, meu caro visconde, esta noite o senhor está devo-
tado à música; só escapou do piano da senhorita Danglars para cair na 
gusla de Haydée.

– Haydée! Que nome adorável! Então realmente existem mulheres que 
se chamam Haydée sem ser nos poemas de Lorde Byron?

– Claro, Haydée é um nome muito raro na França, mas bastante co-
mum na Albânia e no Épiro; é como se o senhor dissesse, por exemplo, 
castidade, pudor, inocência; é uma espécie de nome de batismo, como 
dizem os parisienses.

– Oh, como é encantador! – exclamou Albert. – Como eu gostaria que 
nossas francesas se chamassem senhorita Bondade, senhorita Silêncio, 
senhorita Caridade Cristã! Imagine se a senhorita Danglars, em vez de 
se chamar Claire -Marie -Eugénie, como se chama, se chamasse senhorita 
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O conde de Monte Cristo – Tomo 3

Castidade -Pudor -Inocência Danglars, caramba, que efeito isso teria em 
um convite de casamento!

– Louco! – disse o conde. – Não graceje tão alto, Haydée poderia ouvi -lo.
– E se zangaria?
– Não – respondeu o conde com seu ar altivo.
– É boa pessoa? – perguntou Albert.
– Não se trata de bondade, mas de dever. Uma escrava não se zanga 

com seu amo.
– Vamos! Não graceje o senhor agora. Ainda existem escravos?
– Sem dúvida, uma vez que Haydée é minha.
– Com efeito, o senhor não faz nada e não tem nada igual aos outros. 

Escrava do senhor conde de Monte Cristo! Isso dá prestígio na França. Da 
maneira como o senhor mexe com o dinheiro, é um lugar que deve valer 
cem mil escudos por ano.

– Cem mil escudos! A pobre criança já teve mais que isso: ela veio ao 
mundo deitada sobre tesouros, perto dos quais os das Mil e uma noites 
são pouca coisa.

– Então ela é mesmo uma princesa?
– Como o senhor está dizendo, acrescento que é uma das maiores de 

seu país.
– Eu suspeitava. Mas como uma grande princesa se tornou escrava?
– Como Dionísio, o Tirano, se tornou professor primário? O acaso de 

guerra, meu caro visconde, o capricho da sorte.
– E o nome dela é segredo?
– Para todo mundo, sim; mas não para o senhor, caro visconde, que é 

meu amigo e se calará, não é mesmo? Promete calar -se?
– Oh, palavra de honra!
– Conhece a história do paxá de Janina?
– De Ali -Tebelin? Sem dúvida alguma, pois foi ao seu serviço que meu 

pai fez fortuna.
– É verdade! Tinha esquecido.
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– Pois bem! O que Haydée é de Ali -Tebelin?
– Sua filha, simplesmente.
– Como? Filha de Ali -Paxá?
– E da bela Vasiliki.
– E ela é sua escrava?
– Oh, meu Deus, sim!
– Como é possível?
– Ora essa, comprei -a um dia quando estava passando pelo bazar de 

Constantinopla.
– Esplêndido! Com o senhor, meu caro conde, não se vive, sonha -se. 

Agora ouça, é muito indiscreto o que vou lhe pedir.
– Diga.
– Mas já que o senhor sai com ela, que a leva à Ópera…
– E então…
– Posso arriscar -me a pedir -lhe isso?
– O senhor pode arriscar -se a me pedir tudo.
– Pois bem! Meu caro conde, apresente -me à sua princesa.
– Com muito prazer, mas com duas condições.
– Aceito -as antecipadamente.
– A primeira é que não revelará essa apresentação a ninguém.
– Muito bem! (Morcerf estendeu a mão.) Eu juro.
– A segunda é que não lhe dirá que seu pai serviu o dela.
– Juro também.
– Ótimo, visconde. O senhor se lembrará desses dois juramentos, não 

é mesmo?
– Oh! – fez Albert.
– Muito bem. Sei que é um homem de honra.
O conde tocou a campainha novamente; Ali reapareceu:
– Avise Haydée – disse ele – que vou tomar o café em seus aposentos, e 

faça -a compreender que peço permissão para lhe apresentar um de meus 
amigos.
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O conde de Monte Cristo – Tomo 3

Ali se inclinou e saiu.
– Então está combinado, nada de perguntas diretas, caro visconde. Se 

desejar saber alguma coisa, pergunte -me e eu perguntarei a ela.
– Combinado.
Ali reapareceu pela terceira vez e manteve o reposteiro levantado para 

indicar ao amo e a Albert que podiam passar.
– Entremos – disse Monte Cristo.
Albert passou a mão pelos cabelos e cofiou o bigode; o conde pegou o 

chapéu, calçou as luvas e precedeu Albert nos aposentos que Ali guardava 
como sentinela avançada e defendidos como um posto pelas três camareiras 
francesas comandadas por Myrtho.

Haydée os esperava no primeiro cômodo, que era a sala, com os olhos 
arregalados de surpresa. Era a primeira vez que um homem além de Monte 
Cristo entrava em seus aposentos. Estava sentada num sofá em um canto, 
com as pernas cruzadas sob o corpo e fizera para si, por assim dizer, um 
ninho com os mais ricos tecidos de seda listrada e bordada do Oriente. 
Perto dela estava o instrumento cujos sons a tinham denunciado; ficava 
encantadora assim.

Ao ver Monte Cristo, levantou -se com o duplo sorriso de filha e amante 
que só ela tinha. Monte Cristo foi em sua direção e estendeu -lhe a mão, na 
qual, como sempre, ela pousou os lábios.

Albert ficara perto da porta, sob o domínio daquela beleza estranha que 
via pela primeira vez e da qual não se fazia ideia na França.

– Quem me traz? – perguntou em romaico a jovem a Monte Cristo. 
– Um irmão, um amigo, um simples conhecido ou um inimigo?

– Um amigo – disse Monte Cristo na mesma língua.
– Seu nome?
– O visconde Albert, aquele que tirei das mãos dos bandidos em Roma.
– Em que língua quer que lhe fale?
Monte Cristo voltou -se para Albert:
– Fala grego moderno? – perguntou ao rapaz.
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– Quem me dera! – exclamou Albert. – Nem mesmo grego antigo, meu 
caro conde. Nunca Homero e Platão tiveram mais pobre e, ouso até dizer, 
mais desdenhoso estudante.

– Então – disse Haydée, provando com suas próprias palavras que en-
tendera a pergunta de Monte Cristo e a resposta de Albert –, falarei em 
francês ou em italiano, se meu amo desejar que eu fale.

Monte Cristo refletiu um instante:
– Fale em italiano – disse.
Depois, voltando -se para Albert:
– É uma pena que não entenda o grego moderno ou o grego antigo, pois 

Haydée fala ambos admiravelmente. A pobre pequena será obrigada a falar 
em italiano, o que talvez lhe dê uma falsa ideia a seu respeito.

Ele fez um sinal para Haydée.
– Seja bem -vindo, amigo, que vem com meu senhor e amo – disse a 

jovem em excelente toscano, com aquele suave sotaque romano que torna 
a língua de Dante tão sonora quanto a de Homero. – Ali, café e cachimbos!

E Haydée fez com a mão um sinal para Albert se aproximar, enquanto 
Ali se retirava para cumprir as ordens de sua jovem ama.

Monte Cristo indicou a Albert dois bancos dobráveis e cada um foi 
pegar o seu para trazê -lo até uma espécie de mesinha alta em que um nar-
guilé ocupava o centro, tendo em volta uma profusão de flores naturais, 
desenhos e álbuns de música.

Ali voltou com o café e os chibuques. Quanto ao senhor Baptistin, aquela 
parte da casa lhe era vedada.

Albert recusou o cachimbo que o núbio lhe apresentava.
– Oh, aceite, aceite – disse Monte Cristo. – Haydée é quase tão civilizada 

quanto uma parisiense: o havana lhe é desagradável porque não aprecia os 
odores fortes; mas o tabaco do Oriente é um perfume, como sabe.

Ali saiu.
As xícaras de café estavam preparadas. Um açucareiro fora trazido para 

Albert. Monte Cristo e Haydée tomavam a bebida árabe à maneira dos 
árabes, ou seja, sem açúcar.
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Haydée esticou a mão e pegou com a ponta dos dedinhos rosados e 
afilados a xícara de porcelana japonesa, que levou aos lábios com o prazer 
ingênuo de uma criança que bebe ou come algo que adora.

Ao mesmo tempo, entraram duas mulheres, carregando outras duas 
bandejas cheias de sorvetes, que depositaram sobre duas mesinhas desti-
nadas a esse fim.

– Meu caro anfitrião, signora – disse Albert em italiano –, desculpem 
minha estupefação. Estou completamente aturdido e é muito natural. Eis-
-me no Oriente, no verdadeiro Oriente, infelizmente não tal como o vi, mas 
tal como o sonhei, no coração de Paris. Ainda há pouco eu ouvia passar 
os ônibus e o tintilar das campainhas dos vendedores de limonada. Oh, 
signora, que pena eu não falar grego! Sua conversa, juntamente com esse 
ambiente feérico, me proporcionaria uma noite inesquecível!

– Falo italiano bastante bem para conversar com o senhor – disse Haydée 
tranquilamente –, e farei o que puder, já que gosta do Oriente, para que 
o encontre aqui.

– Do que posso falar? – perguntou baixinho Albert a Monte Cristo.
– De tudo que quiser: do seu país, da sua juventude, das suas recorda-

ções. Depois, se preferir, de Roma, Nápoles ou Florença.
– Oh – disse Albert –, não valeria a pena estar diante de uma grega 

para lhe falar de tudo o que falaria a uma parisiense. – Deixe -me falar -lhe 
sobre o Oriente.

– Claro, meu caro Albert, este é o assunto que ela mais aprecia.
Albert se virou para Haydée.
– Com que idade a signora deixou a Grécia? – perguntou.
– Com cinco anos – respondeu Haydée.
– E ainda se lembra da sua pátria? – perguntou Albert.
– Quando fecho os olhos, revejo tudo o que vi. Existem dois olhares: o 

olhar do corpo e o olhar da alma. O olhar do corpo pode às vezes esquecer, 
mas o da alma sempre se lembra.

– E qual é o tempo mais distante de que se recorda?
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