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519

Os comensais

Na casa da Rue du Helder, onde Albert de Morcerf marcara o encontro 
em Roma com o conde de Monte Cristo, tudo se preparava na manhã de 
21 de maio para honrar a palavra do jovem.

Albert de Morcerf morava num pavilhão situado no canto de um gran-
de pátio e de frente para outra construção destinada aos criados. Só duas 
janelas desse pavilhão davam para a rua; as outras tinham aberturas, três 
para o pátio e duas outras para o jardim.

Entre o pátio e esse jardim elevava‑se, construída com o mau gosto da 
arquitetura imperial, a habitação moderna e vasta do conde e da condessa 
de Morcerf.

Em toda a largura da propriedade reinava, com vista para a rua, um 
muro dominado, de distância em distância, por vasos de flores, e corta-
do no meio por um grande portão de lanças douradas, que servia para as 
entradas solenes. Uma pequena porta quase junto ao cômodo do porteiro 
dava passagem aos serviçais ou aos donos da casa ao entrar ou sair a pé. 
Adivinhava‑se, nessa escolha do pavilhão destinado à habitação de Albert, 
a delicada precaução de uma mãe que, não querendo separar‑se do filho, 
compreendera que um homem novo, da idade do visconde, precisava de 
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toda a sua liberdade. Também era reconhecido, por outro lado, devemos 
dizê‑lo, o inteligente egoísmo do jovem, apaixonado por essa vida livre e 
ociosa que é a dos filhos de boa família, e que era mimado como o pássaro 
em sua gaiola.

Por essas duas janelas com vista para a rua, Albert de Morcerf podia 
explorar a vida do lado de fora. A vista do exterior é tão necessária aos jo-
vens que sempre querem ver o mundo atravessar seu horizonte, ainda que 
esse horizonte seja apenas o da rua! Então, feita a sua exploração, se esta 
parecia merecer um exame mais aprofundado, Albert de Morcerf podia, 
para dedicar‑se à sua pesquisa, sair por uma pequena porta que empare-
lhava com a que citamos, perto do alojamento do porteiro, e que merece 
uma menção especial.

Era uma pequena porta que se diria esquecida de todo mundo desde 
o dia em que a casa foi edificada, e parecia condenada para sempre, de tal 
modo ela se mostrava discreta e empoeirada, mas cuja fechadura e dobra-
diças cuidadosamente oleadas anunciavam uma prática misteriosa e con-
tinuada; essa pequena porta sorrateira competia com as outras duas e não 
se importava com o zelador, a vigilância e a jurisdição da qual ela escapava, 
abrindo‑se como a famosa porta da caverna das Mil e uma noites, como o 
Sésamo encantado de Ali‑Babá, por meio de algumas palavras cabalísticas, 
ou alguns arranhões combinados, aquelas pronunciadas pelas mais suaves 
vozes, estes operados pelos dedos mais afiados do mundo.

No fim de um corredor vasto e calmo, para qual dava essa pequena porta, 
fazendo uma antecâmara, abriam‑se à direita a sala de jantar de Albert, com 
vista para o pátio, e à esquerda seu pequeno salão com vista para o jardim. 
Maciços de plantas trepadeiras que se expandiam em leque, em frente às 
janelas, escondiam do pátio e do jardim o interior desses dois cômodos, 
que, por se situarem no piso térreo, poderiam atrair olhares indiscretos.

No primeiro andar, esses dois cômodos se repetiam, enriquecidos com 
um terceiro, sobre a antecâmara. Esses três cômodos eram uma sala de 
estar, um quarto de dormir e uma alcova.

(D)CondeMonteCristo_Tomo2.indd   520(D)CondeMonteCristo_Tomo2.indd   520 30/03/2022   14:5130/03/2022   14:51



521

O conde de Monte Cristo – Tomo 2

A sala de estar de baixo continha apenas uma espécie de sofá argelino 
destinado aos fumantes.

A alcova dava para o quarto de dormir, e, por uma porta invisível, 
comunicava‑se com a escada. Nota‑se que todas as medidas de precauções 
tinham sido tomadas.

Acima desse primeiro andar, reinava um amplo ateliê, que tinha sido 
ampliado deitando‑se abaixo muralhas e divisórias, pandemônio que o 
artista disputava ao dândi. Lá se refugiavam e se amontoavam todos os 
caprichos sucessivos de Albert, os chifres de caça, os baixos, as flautas, uma 
orquestra completa, porque Albert tinha tido num momento, não o gosto, 
mas a fantasia da música; os cavaletes, as paletas, os pastéis, pois à fantasia 
da música sucedeu a presunção da pintura; por fim, os floretes, as luvas 
de boxe, os espadartes e as bengalas de todos os tipos; porque, finalmente, 
seguindo as tradições dos jovens da moda da época a que chegamos, Albert 
de Morcerf cultivava, com infinitamente mais perseverança do que o fizera 
com a música e a pintura, essas três artes que completavam a educação leo-
nina1, ou seja, esgrima, boxe e bastão, e ele recebia sucessivamente nessa sala 
destinada a todos os exercícios do corpo, Grisier, Cooks e Charles Lecour.

O resto da mobília desse cômodo privilegiado era composto de velhos 
baús do tempo de Francisco I, baús cheios de porcelana da China, de va-
sos do Japão, de faianças de Lucca de la Robbia e de pratos de Bernard de 
Palissy; de poltronas antigas onde talvez tivessem se sentado Henrique IV 
ou Sully, Luís XIII ou Richelieu, porque duas dessas poltronas, decoradas 
com um emblema esculpido, onde brilhavam sobre o azul as três flores 
de lírio da França encimadas por uma coroa real, visivelmente devem ter 
saído dos guarda‑móveis do Louvre, ou pelo menos de algum castelo real. 
Nessas poltronas de fundos sombrios e severos, eram jogados em desor-
dem ricos tecidos de vivas cores, tingidos ao sol da Pérsia ou urdidos pelos 
dedos das mulheres de Calcutá e de Chandernagor. O que faziam ali esses 
tecidos não se podia dizer; esperavam, recreando os olhos, um destino 

1  Educação dos leões, como eram chamados os jovens endinheirados da alta sociedade. (N.T.)
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desconhecido até mesmo de seu possuidor, e, enquanto isso, iluminavam 
o apartamento com seus reflexos sedosos e dourados.

No lugar de destaque, estava um piano, esculpido por Roller e Branchet 
em jacarandá rosa, piano do tamanho das nossas salas de liliputianos, 
contendo, no entanto, uma orquestra em sua estreita e sonora cavidade, 
e gemendo sob o peso das obras‑primas de Beethoven, Weber, Mozart, 
Haydn, Grétry e Porpora.

Além disso, havia por toda parte, ao longo das muralhas, acima das 
portas, no teto, espadas, punhais, clavas, armaduras completas douradas, 
damasquinadas, incrustadas; herbários, blocos de minerais, pássaros em-
palhados, abrindo para um voo imóvel suas asas cor de fogo e seus bicos 
que nunca fechavam.

Escusado será dizer que esse era o cômodo preferido de Albert.
No entanto, no dia do encontro, o jovem, vestido de maneira elegante, 

mas não exageradamente formal, tinha estabelecido seu quartel‑general 
no pequeno salão do térreo. Ali, numa mesa rodeada a distância de um 
sofá largo e fofo, todos os tabacos conhecidos, desde o tabaco amarelo de 
São Petersburgo até o tabaco negro do Sinai, passando pelo Maryland, 
pelo porto‑rico e pelo latakiê, resplandeciam nos potes de faiança craquelê 
que os holandeses adoram. Ao lado deles, em caixas de madeira odorífera, 
tinham sido arrumados, por ordem de tamanho e de qualidade, os puros, 
os regalia, os havanas e os manilhas; finalmente, em um armário todo 
aberto, uma coleção de cachimbos alemães, chibuques2 com bocais de 
âmbar, ornadas com coral, e narguilés incrustados de ouro, com longos 
canos de marroquim enrolados como serpentes, esperavam o capricho 
ou a simpatia dos fumantes. Albert tinha presidido ele mesmo ao arranjo 
ou melhor à desordem simétrica que, após o café, os convidados de um 
almoço moderno gostam de contemplar através do vapor que escapa de 
sua boca e que sobe ao teto em longas e caprichosas espirais.

2  Cachimbo oriental de origem turca, caracterizado pelo tubo longo. (N.T.)

(D)CondeMonteCristo_Tomo2.indd   522(D)CondeMonteCristo_Tomo2.indd   522 30/03/2022   14:5130/03/2022   14:51



523

O conde de Monte Cristo – Tomo 2

Às quinze para as dez, entrou um criado de quarto. Era um pequeno 
serviçal de quinze anos de idade, que só falava inglês e respondia pelo 
nome de John, único empregado de Morcerf. Claro que ordinariamente o 
cozinheiro da casa estava à sua disposição e nas grandes ocasiões também 
o camareiro do conde.

Esse camareiro, que se chamava Germain e gozava da confiança total de 
seu jovem amo, segurava na mão uma pilha de jornais que colocou sobre 
uma mesa, e um maço de cartas que entregou a Albert.

Albert deitou um olhar distraído sobre as diferentes cartas e escolheu 
duas com as escritas finas e os envelopes perfumados, as quais abriu e leu 
com certa atenção.

– Como chegaram essas cartas? – ele perguntou.
– Uma veio pelo correio, a outra pelo criado da senhora Danglars.
– Diga à senhora Danglars que aceito o lugar que ela me oferece no seu 

camarote… Espere… em seguida, durante o dia, você vai passar na casa de 
Rosa; vá lhe dizer que irei, honrando seu convite, cear com ela quando eu 
sair da Ópera, e que você vai levar‑lhe seis garrafas de vinhos sortidos, de 
Chipre, de Xerez, de Málaga, e um barril de ostras de Ostende… pegue as 
ostras no Borel, e não se esqueça de dizer que são para mim.

– A que horas o senhor quer ser servido?
– Que horas são?
– Quinze para as dez.
– Ótimo! Sirva às dez e meia em ponto. Debray talvez venha a ser forçado 

a ir ao seu ministério… E por falar nisso… – Albert consultou seu bloco 
de anotações –, é bem a hora que indiquei ao conde, 21 de maio, às dez e 
meia da manhã, e, embora eu não confie muito em sua promessa, quero 
ser pontual. A propósito, você sabe se a senhora condessa já levantou?

– Se o senhor Visconde assim o desejar, vou me informar.
– Sim… vá pedir‑lhe uma das suas adegas para licores, a minha está 

incompleta, e dir‑lhe‑á que terei a honra de passar na casa dela por volta 
das três horas, e que lhe peço a permissão para lhe apresentar uma pessoa.
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O criado saiu. Albert jogou‑se no sofá, rasgou o envelope de dois ou 
três jornais, olhou os espetáculos, fez uma careta ao reconhecer que se 
representava uma ópera e não um balé, em vão procurou nos anúncios de 
perfumaria um opiáceo para os dentes, de que lhe tinham falado, e rejeitou 
uma depois da outra as três gazetas de Paris mais lidas, murmurando no 
meio de um bocejo prolongado:

– Na verdade, esses jornais se tornam cada dia mais enfadonhos.
Nesse momento, uma carruagem ligeira parou em frente à porta e um 

instante depois o criado entrou para anunciar o senhor Lucien Debray. Um 
jovem loiro e alto, pálido, olhar cinzento e confiante, lábios finos e frios, 
de casaca azul, de botões de ouro trabalhados, gravata branca, lornhão de 
tartaruga pendurado por um fio de seda, e que, por um esforço do nervo 
superciliar e do nervo zigomático, ele conseguia fixar ocasionalmente na 
cavidade do seu olho direito, entrou sem sorrir, sem falar, e com um ar 
semioficial.

– Olá, Lucien, olá! – disse Albert. – Puxa, você me assusta, meu caro, 
com sua pontualidade! Mas o que digo? Pontualidade! Você, que eu só 
esperava por último, chega às cinco para as dez, quando o encontro de-
finitivo é apenas dez e meia! É um milagre! Por acaso, o ministério caiu?

– Não, meu caro – disse o jovem, incrustando‑se no divã. – Não se preo-
cupe, vacilamos ainda, mas nunca caímos, e eu começo a pensar que pas-
samos simplesmente à inamovibilidade, sem contar que os negócios da 
península vão nos fortalecer totalmente.

– Ah! Sim, é verdade, vocês estão expulsando Dom Carlos da Espanha.
– Não, meu caro; não confundamos; nós o levamos de volta para o 

outro lado da fronteira da França, e oferecemos a ele uma hospitalidade 
real em Bourges.

– Em Bourges, certo?
– Sim, ele não tem de que se queixar, que diabos! Bourges é a capital do 

rei Carlos VII. Como? Você não sabia disso? É sabido desde ontem em toda 
Paris, e anteontem a coisa já tinha transpirado na Bolsa, porque o senhor 
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Danglars (não sei por qual meio esse homem sabe das notícias ao mesmo 
tempo que nós) apostou na alta e ganhou um milhão.

– Já você, parece que ganhou uma nova insígnia; porque vejo um re-
bordo azul adicionado à sua coleção.

– Bobagem! Enviaram‑me a medalha de Carlos III – respondeu negli-
gentemente Debray.

– Vamos lá, não seja indiferente, e admita que você ficou contente de 
recebê‑la.

– De fato, sim, como complemento das vestimentas, fica bem em um 
traje preto abotoado; é elegante.

– E – disse Morcerf sorrindo –, ficamos parecidos com o príncipe de 
Gales ou com o duque de Reichstadt.

– Eis portanto a razão dessa minha visita tão matinal.
– Por que tem o crachá de Carlos III e queria dar‑me essa boa notícia?
– Não, porque passei a noite a enviar cartas: vinte e cinco despachos 

diplomáticos. Regressando para minha casa hoje de manhã, eu quis dormir; 
mas a dor de cabeça me tomou, e eu me levantei para montar a cavalo por 
uma hora. No Bois de Boulogne, o tédio e a fome apanharam‑me, dois ini-
migos que vão raramente juntos, e que no entanto se uniram contra mim: 
uma espécie de aliança carlo‑republicana; lembrei‑me então que havia 
uma festa em sua casa esta manhã, e aqui estou: tenho fome, alimente‑me; 
estou entediado, divirta‑me.

– É o meu dever de anfitrião, caro amigo – disse Albert, chamando o 
criado, enquanto Lucien fazia saltar, com o castão de ouro incrustado de 
turquesa de sua bengala, os jornais desdobrados. – Germain, um copo de 
xerez e um biscoito. Enquanto isso, meu caro Lucien, aqui estão alguns 
charutos de contrabando, é claro; faço questão que os prove e convide seu 
ministro para nos vender uns assim, em vez dessas espécies de folhas de 
nogueira que ele condena os bons cidadãos a fumar.

– Você enlouqueceu! Eu não faria isso. Assim que eles viessem do go-
verno, não os aceitaria mais e os acharia execráveis. Aliás, isso não tem 
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a ver com assuntos internos, tem a ver com finanças. Dirija‑se ao senhor 
Humann, seção das contribuições indiretas, corredor A, no 26.

– Na verdade – disse Albert –, surpreende‑me a dimensão dos seus 
conhecimentos. Mas pegue um charuto!

– Ah, caro conde – disse Lucien acendendo um manilha com uma vela 
rosa que ardia num castiçal de prata dourada e recostando‑se no divã –, 
ah, caro conde, como você é feliz de não ter nada para fazer! Na verdade, 
você não conhece sua felicidade!

– E o que você faria, meu caro pacificador de reinos – Morcerf respon-
deu com uma ligeira ironia –, se nada fizesse? Como!? Secretário particu-
lar de um ministro, lançado simultaneamente na grande cabala europeia 
e nas pequenas intrigas de Paris; tendo reis e, melhor que isso, rainhas a 
proteger, partidos a reunir, eleições a dirigir; fazendo mais de seu gabinete, 
com sua pena e seu telégrafo, do que Napoleão fazia de seus campos de 
batalha com sua espada e suas vitórias; possuindo vinte e cinco mil libras 
de renda além do cargo, um cavalo pelo qual Château‑Renaud lhe ofereceu 
400 luíses e você não quis vender; tendo a Ópera, o Jockey Club e o Teatro 
de Variedades, você não encontra em tudo isso, com que se distrair? Que 
seja, eu mesmo vou distrai‑lo.

– Como assim?
– Apresentando‑lhe uma pessoa nova.
– Homem ou mulher?
– Homem.
– Oh! Já conheço muitos!
– Mas não conhece nenhum como esse de quem lhe falo.
– De onde ele vem? Do fim do mundo?
– Talvez de mais longe.
– Ah! Raios! Espero que ele não traga o nosso almoço?
– Não, não se preocupe, o nosso almoço está sendo feito nas cozinhas 

maternais. Mas você está com fome?
– Sim, confesso, por mais humilhante que seja dizê‑lo. Mas ontem jan-

tei na casa do senhor de Villefort; e você notou isso, caro amigo? Janta‑se 
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muito mal na casa de toda essa gente dos tribunais: parece que sempre 
sentem remorsos.

– Ah, meu Deus! Depreciar os jantares dos outros; como se jantasse 
bem na casa dos seus ministros.

– Sim, mas não convidamos as pessoas de bom-tom, pelo menos; e se 
não fôssemos obrigados a fazer as honras da nossa mesa a alguns campo-
neses que pensam e, sobretudo, que votam bem, fugiríamos como a peste 
de jantar em nossa casa, por favor, acredite.

– Vamos, meu caro, pegue um segundo copo de xerez e outro biscoito.
– Com prazer, o seu vinho de Espanha é excelente; como vê, fizemos 

bem em pacificar esse país.
– Sim, mas Dom Carlos?
– Bem! Dom Carlos vai beber vinho de Bordeaux e dentro de dez anos 

casaremos seu filho com a pequena rainha.
– O que lhe valerá a ordem do Tosão de Ouro, se ainda estiver no mi-

nistério.
– Acredito, Albert, que nesta manhã adotou como sistema alimentar

‑me de fumo.
– Eh! É isso que ainda mais diverte o estômago, admita; mas, veja, ouço a 

voz de Beauchamp na antecâmara. Vocês discutirão, isso o fará ser paciente.
– A respeito de quê?
– A respeito de jornais.
– Ah! Querido amigo – disse Lucien com um soberano desprezo –, será 

que leio os jornais?!
– Mais uma razão, por isso vão discutir muito mais.
– O senhor Beauchamp! – anunciou o criado.
– Entre, entre, pena terrível! – disse Albert levantando‑se e indo ao en-

contro do rapaz –, aqui está Debray que o detesta sem o ler, pelo menos, 
segundo disse.

– Ele tem razão – disse Beauchamp. – É como eu, critico‑o sem saber 
o que faz. Olá, comendador.
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