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7

Prólogo 
O estranho ferimento

O drama, com as circunstâncias que o antecederam e as suas revi-
ravoltas, pode ser resumido em poucas páginas, sem corrermos o risco 
de deixar nas sombras o menor episódio que deva ser levado em conta 
para se chegar à verdade inacessível.

Tudo aconteceu da maneira mais natural possível. Não houve ne-
nhuma premonição do mal, nem percepções sutis do choque que es-
tava por vir. Nenhum sopro de vento havia anunciado a tempestade. 
Nenhuma angústia. Nenhuma só desconfiança no seio daqueles que 
foram os espectadores assustados desse fato tão trivial, mas tão trágico 
pelo mistério impenetrável que o envolveu.

Eis os fatos: o senhor e a senhora de Jouvelle, bem como os convi-
dados que recebiam em seu castelo de Volnic, no Auvergne – um vasto 
casarão com torres, coberto com azulejos vermelhos –, tinham assistido 
a um concerto da admirável cantora Elisabeth Hornain, em Vichy. No 
dia seguinte, 13 de agosto, a convite da senhora de Jouvelle (que tinha 
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conhecido Elisabeth antes de seu divórcio do banqueiro Hornain), a 
cantora veio almoçar com eles, estando o castelo a apenas uma dúzia 
de quilômetros de Vichy.

Foi um almoço muito alegre. Os senhores sabiam trazer em suas 
boas‑vindas aquela graça e delicadeza que dão alívio a cada um dos 
convidados. Esses, em número de oito, confraternizavam com alegria 
e animação. Havia três jovens casais, um general aposentado e o mar-
quês Jean de Erlemont, um cavalheiro de cerca de quarenta anos, a cujo 
encanto e sedução nenhuma mulher era capaz de resistir.

Mas a homenagem dessas dez pessoas, seu esforço para agradar e 
brilhar, eram dirigidos a Elisabeth Hornain, e nenhuma palavra era pro-
nunciada em sua presença sem que tivesse motivo para fazê‑la sorrir ou 
atrair seu olhar. Ela, no entanto, não se esforçava para agradar ou para 
brilhar. Ela pronunciava apenas algumas frases, nas quais havia bom 
senso e delicadeza, mas nenhuma inteligência ou vivacidade. E havia 
necessidade? Ela era linda. Sua beleza ofuscava a tudo. Se ela dissesse as 
coisas mais profundas, elas se perderiam no brilho de sua beleza. Diante 
dela, não se podia pensar em mais nada: apenas nos seus olhos azuis, 
nos seus lábios sensuais, no brilho de sua pele, no formato de seu rosto. 
Mesmo no teatro, apesar de sua voz poderosa e de seu verdadeiro talento 
como cantora de ópera, ela fazia sucesso principalmente por ser bela.

Ela sempre usava vestidos muito simples, o que também não seria 
notado se fossem mais elegantes, pois só se pensava na graça de seu cor-
po, na harmonia de seus gestos e no esplendor de seus ombros. Sobre 
seu corpete fluíam colares maravilhosos, que se entrelaçavam em uma 
deslumbrante desordem de rubis, esmeraldas e diamantes. Se alguém 
a elogiava, ela reprimia a admiração com um sorriso:

– Joias do teatro… Mas devo admitir que são imitações perfeitas.
– Eu poderia jurar… – diziam eles.
Ela respondia:
– Eu também… E todos se deixam enganar por elas…
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Após o almoço, o marquês de Erlemont agiu de uma tal forma que 
conseguiu mantê‑la afastada e falar com ela a sós. Ela o ouvia com in-
teresse e um certo ar de devaneio.

Os outros hóspedes formaram um grupo em torno da dona da casa, 
que parecia estar aborrecida com esse afastamento.

– Ele está perdendo tempo – murmurou ela. – Eu conheço Elisabeth 
há anos. Nenhuma esperança para os amantes. Ela é como uma estátua, 
linda e indiferente. Vá em frente, meu rapaz, pode fazer sua pequena 
comédia e lançar mão de seus melhores truques… Não há o que fazer.

Todos estavam sentados no terraço, à sombra do castelo. Um jardim 
sem flores se estendia a seus pés, com suas linhas retas, seus gramados 
verdes, seus caminhos de areia amarela, seus canteiros plantados com 
árvores de teixo podadas. Ao final, as ruínas que restavam do velho 
castelo, das torres, do moinho e da capela, dispostas sobre os montes, 
onde caminhos subiam pela mata de louro, buxos e azevinho.

O lugar era majestoso e poderoso, e o espetáculo tomava ainda mais 
força quando se sabia que, além dessas prodigiosas ruínas, havia o vazio 
de um precipício. O lado oposto caía acentuadamente sobre uma ravina 
que circundava a propriedade, e na cavidade da qual bramiam, a uma 
profundidade de cinquenta metros, as águas de uma torrente furiosa.

– Que cenário! – exclamou Elisabeth Hornain. – Quando penso no 
nosso cenário pintado! Na tela, com suas paredes trêmulas, e na tapeçaria 
de árvores artificiais! Seria maravilhoso atuar em cenários como este!

– Quem a impediria de cantar aqui, Elisabeth? – indagou a senhora 
de Jouvelle.

– A minha voz se perderia nesta imensidão.
– Não a sua voz – protestou Jean de Erlemont. – E seria tão bonito! 

Dê‑nos esse privilégio…
Ela ria, procurava desculpas e se debatia em meio a todas as pessoas 

que insistiam e imploravam ao seu redor.
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– Não, não… – disse ela. – Eu nunca deveria ter sugerido tal coisa… 
Seria ridículo… um pigmeu levantando sua voz!

Mas sua resistência diminuía. O marquês tinha agarrado sua mão e 
tentava arrastá‑la.

– Venha… Eu lhe mostrarei o caminho… Venha… Isso nos daria 
tanto prazer!

Ela hesitou novamente, mas depois disse, finalmente convencida:
– Que seja. Acompanhem‑me até o pé das ruínas.
Subitamente decidida, ela atravessou o jardim, com aquele andar fá-

cil e bem ritmado que possuía no palco. Além dos gramados, ela subiu 
cinco degraus de pedra que a levaram ao terraço, em frente ao castelo. 
Outros degraus se ofereciam, mais estreitos, com uma rampa onde se 
alternavam potes de gerânios e antigos vasos de pedra. Uma alameda 
de louros estendia‑se à esquerda. Ela entrou, seguida pelo marquês, e 
desapareceu atrás da cortina de arbustos.

Um momento depois, ela pôde ser vista novamente, desta vez sozi-
nha, escalando os degraus mais íngremes, enquanto Jean de Erlemont 
refez seu caminho até o jardim. Finalmente ela apareceu outra vez, 
ainda mais acima, em uma plataforma onde se encontravam os três 
arcos góticos da capela arruinada, e uma cortina de hera que velava o 
espaço vazio.

Ela parou. De pé sobre um monte, que era como um pedestal, parecia 
muito alta, com proporções sobre‑humanas; e, quando estendeu seus 
braços e começou a cantar, seu gesto e sua voz pareciam preencher o 
vasto teatro natural de folhagem e granito, coberto pelo céu azul.

O senhor e a senhora de Jouvelle e seus convidados ouviam e obser-
vavam com os rostos contritos, e com aquela impressão que sentimos 
quando as lembranças se formam no fundo de nós, que sabemos que 
nunca serão esquecidas. Os funcionários do château, o pessoal da fa-
zenda que se encontrava junto aos muros da propriedade, e uma dúzia 
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de camponeses da aldeia vizinha, se agrupavam em todos os portões, 
e em todos os cantos do terreno, e cada um podia sentir toda a beleza 
mágica daquele momento.

Nem uma alma poderia discernir o que Elisabeth Hornain estava 
cantando. Sua voz subia e caía em notas sonoras, ora respirando de 
tragédia, ora cheias de vida e esperança. E, de repente…

É preciso lembrar que tudo estava ocorrendo com absoluta segu-
rança, e que não havia razão, humanamente possível, para que tudo 
isso não chegasse a uma conclusão serena. O que se seguiu foi repen-
tino, inesperado. Quaisquer que fossem as diferentes impressões nas 
diversas mentes dos espectadores, todos estavam de acordo – como 
testemunharam mais tarde – de que o fato ocorreu como uma repenti-
na explosão, totalmente imprevisível (a mesma expressão foi repetida 
nos depoimentos).

Sim, de repente, houve uma catástrofe. A voz mágica se interrom-
peu, abruptamente. A estátua viva, que ali cantava no espaço fechado, 
vacilou em seu pedestal de ruínas e de repente desabou, sem um grito, 
sem um gesto de medo, sem um movimento de defesa ou angústia. 
Imediatamente, irrevogavelmente, todos tiveram a convicção de que 
não houve luta ou agonia, e que não se tratava de uma mulher que es-
tava morrendo, mas de uma mulher que a morte havia atingido desde 
o primeiro segundo.

De fato, quando chegaram à esplanada superior, Elisabeth Hornain 
jazia, inerte e lívida… Congestão? Ataque cardíaco? Não. O sangue 
corria, profusamente, de seus ombros nus e de sua garganta.

Todos viram imediatamente o sangue bem vermelho, que jorrava. 
E ao mesmo tempo em que constataram esse fato incompreensível, 
alguém disse com um grito de espanto:

– As joias desapareceram!
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Seria tedioso recordar os detalhes dessa investigação, que na época 
se tornou uma febre nacional. Investigação inútil, aliás, e rapidamente 
concluída. Os magistrados e policiais que a conduziram, desde o início, 
se depararam com uma porta fechada, contra a qual todos os esforços 
foram em vão. Todos tiveram a profunda impressão de que não havia 
nada a ser feito. Um crime, um roubo. Isso era tudo.

Pois o crime era indiscutível. Não foi encontrada nenhuma arma, 
nenhum projétil, nenhum assassino. Mas quanto a negar o crime, nin-
guém pensou no assunto. Das quarenta e duas pessoas presentes, cinco 
disseram ter visto um brilho em algum lugar, embora as cinco decla-
rações não concordassem quanto à localização e direção do brilho. Os 
outros trinta e sete não tinham visto nada. Da mesma forma, três pessoas 
afirmaram ter ouvido o ruído de um disparo, enquanto as outras trinta 
e nove disseram não ter ouvido nada.

De qualquer forma, a consumação do crime estava fora de discussão, 
pois tinha havido um ferimento. Um ferimento terrível, assustador; um 
talho no alto do ombro esquerdo, logo abaixo do pescoço, feito por uma 
bala monstruosa. Uma bala? Mas o assassino teria que estar empolei-
rado nas ruínas, em um local mais elevado que a cantora, e essa bala 
teria penetrado profundamente na carne e causado devastação interna, 
o que não aconteceu.

Parecia que a ferida, da qual o sangue se derramava, havia sido feita 
por um instrumento contundente, como um martelo ou um bastão. 
Mas quem teria empunhado o martelo ou o bastão, e como poderia tal 
gesto ter permanecido invisível?

E, por outro lado, o que houve com os colares? Se tinha ocorrido 
um crime e um roubo, quem teria cometido ambos? E que milagre 
tinha permitido ao agressor escapar, se alguns dos criados, postados 
nas janelas do último andar, não tinham tirado os olhos da cantora, da 
esplanada onde ela cantava, do corpo que caía, do cadáver que jazia no 
chão? E como todas essas pessoas teriam visto, sem dúvida, as idas e 
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vindas de um homem, seu voo entre os arbustos, sua fuga frenética… 
Se, atrás do terreno, as ruínas mergulhavam em um penhasco íngreme 
que era materialmente impossível de subir ou descer?

Estaria ele debaixo da hera, ou em algum buraco? As buscas pros-
seguiram por duas semanas. O jovem policial Gorgeret, ambicioso e 
tenaz, que já havia sido bem‑sucedido em alguns casos, foi chamado 
a vir de Paris. Foi uma perda de tempo. As investigações foram infru-
tíferas. O caso foi encerrado, para grande aborrecimento de Gorgeret, 
que prometeu a si mesmo nunca o abandonar.

Assustados com esse drama, o senhor e a senhora de Jouvelle deixa-
ram Volnic, anunciando sua intenção formal de nunca mais voltar. O 
castelo foi posto à venda, totalmente mobiliado, tal como estava.

Alguém o comprou, seis meses depois. Ninguém sabia quem era, pois 
o tabelião, Mestre Audigat, havia negociado a venda em grande segredo.

Todos os criados, peões da fazenda e jardineiros foram dispensados. 
Somente a grande torre, sob a qual passava o arco, permaneceu habi-
tada por um idoso que tomava conta da propriedade, com sua esposa: 
o senhor Lebardon, um ex‑policial aposentado.

O povo da aldeia tentava em vão fazê‑lo falar, mas toda curiosidade 
era frustrada. Ele mantinha um obstinado silêncio. No máximo, notava
‑se que, em várias ocasiões, talvez uma vez por ano, e em momentos 
diferentes, um cavalheiro chegava à noite de automóvel, dormia no 
castelo, e ia embora na noite seguinte. Era o proprietário, sem dúvida, 
que vinha conversar com Lebardon. Mas não havia certeza. Não se 
sabia mais nada.

Onze anos mais tarde, o policial Lebardon faleceu.
Sua esposa permaneceu sozinha na torre. Tão quieta quanto seu 

marido, ela não dizia nada sobre o que acontecia no castelo. O que 
acontecia lá dentro?

E mais quatro anos se passaram.
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Clara, a Loura

Estação de Saint‑Lazare. Entre as barreiras da plataforma e o gran-
de salão de vendas de passagens, um fluxo frenético de passageiros ia 
e vinha, em uma intrincada confusão de chegadas e partidas, correndo 
precipitadamente pelas portas e corredores. Relógios de sinalização, 
munidos de ponteiros imóveis, indicavam os horários e os destinos dos 
trens. Cobradores verificavam e perfuravam os bilhetes.

Dois homens, que não pareciam participar dessa pressa febril, pas-
seavam entre os grupos. Um, gordo e musculoso, com rosto antipático 
e expressão dura; o outro, frágil e magro; ambos tinham bigodes e usa-
vam chapéus‑coco.

Eles pararam diante de um relógio que não sinalizava nada, onde 
quatro funcionários estavam atendendo. O mais magro dos dois homens 
aproximou‑se e perguntou, educadamente:

– A que horas chega o trem das quinze e quarenta e sete?
O funcionário respondeu, em tom de resmungo:
– Às quinze e quarenta e sete.
O homem gordo encolheu os ombros, como se lamentasse a estupi-

dez de seu companheiro; e, por sua vez, perguntou:
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Arsène Lupin e a mulher de dois sorrisos

– Esse é o trem que vem de Lisieux, não é?
– O trem 368, de fato – foi a resposta. – Estará aqui em dez minutos.
– Sem atraso?
– Sem atraso.
Os dois transeuntes afastaram‑se e encostaram‑se em um pilar.
Passaram‑se três, quatro, cinco minutos.
– Isso é irritante! – disse o homem gordo. – Não estou vendo o su-

jeito que nos enviaram da central de polícia.
– Então você precisa dele?
– Por Deus! Se ele não trouxer o mandado, como vamos abordar a 

viajante?
– Talvez ele esteja nos procurando. Talvez ele não nos conheça.
– Idiota! Que ele não lhe conheça, Flamant, é natural… Mas eu, 

Gorgeret, inspetor‑chefe Gorgeret, que, desde o caso do castelo de 
Volnic, estou sempre em evidência!

O homem chamado Flamant, ofendido, insinuou:
– O caso do castelo de Volnic é antigo. Quinze anos!
– E quanto ao roubo na Rua Saint‑Honoré? E a armadilha onde eu 

prendi o Grande Paul, por acaso isso remonta às Cruzadas? Não faz 
nem dois meses!

– Você o pegou… Você o pegou… Mas ele ainda está por aí, o Gran-
de Paul…

– Mas eu me saí tão bem, que sou eu quem está sendo chamado no-
vamente. Aqui, veja se a ordem de serviço não menciona o meu nome?

Ele tirou um papel de sua carteira, desdobrou‑o e eles leram juntos.

Central de Polícia
4 de junho.

Ordem de serviço (Urgente)
A amante do Grande Paul, conhecida como Clara Loura, foi vista 

no trem 368, chegando de Lisieux às 15h47. Enviar imediatamente 
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