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HA.

PROLOGO
O ESTRANHO FERIMENTO

O drama, com as circunstincias que o antecederam e as suas revi-
ravoltas, pode ser resumido em poucas paginas, sem corrermos o risco
de deixar nas sombras o menor episédio que deva ser levado em conta
para se chegar a verdade inacessivel.

Tudo aconteceu da maneira mais natural possivel. Nao houve ne-
nhuma premoni¢do do mal, nem percepgdes sutis do choque que es-
tava por vir. Nenhum sopro de vento havia anunciado a tempestade.
Nenhuma angustia. Nenhuma sé desconfian¢a no seio daqueles que
foram os espectadores assustados desse fato tao trivial, mas tao tragico
pelo mistério impenetravel que o envolveu.

Eis os fatos: o senhor e a senhora de Jouvelle, bem como os convi-
dados que recebiam em seu castelo de Volnic, no Auvergne — um vasto
casardo com torres, coberto com azulejos vermelhos —, tinham assistido
a um concerto da admirdvel cantora Elisabeth Hornain, em Vichy. No

dia seguinte, 13 de agosto, a convite da senhora de Jouvelle (que tinha
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conhecido Elisabeth antes de seu divorcio do banqueiro Hornain), a
cantora veio almogar com eles, estando o castelo a apenas uma duzia
de quilémetros de Vichy.

Foi um almogo muito alegre. Os senhores sabiam trazer em suas
boas-vindas aquela graca e delicadeza que dao alivio a cada um dos
convidados. Esses, em numero de oito, confraternizavam com alegria
e animagdo. Havia trés jovens casais, um general aposentado e o mar-
qués Jean de Erlemont, um cavalheiro de cerca de quarenta anos, a cujo
encanto e sedu¢ao nenhuma mulher era capaz de resistir.

Mas a homenagem dessas dez pessoas, seu esfor¢o para agradar e
brilhar, eram dirigidos a Elisabeth Hornain, e nenhuma palavra era pro-
nunciada em sua presenca sem que tivesse motivo para fazé-la sorrir ou
atrair seu olhar. Ela, no entanto, ndo se esforgava para agradar ou para
brilhar. Ela pronunciava apenas algumas frases, nas quais havia bom
senso e delicadeza, mas nenhuma inteligéncia ou vivacidade. E havia
necessidade? Ela era linda. Sua beleza ofuscava a tudo. Se ela dissesse as
coisas mais profundas, elas se perderiam no brilho de sua beleza. Diante
dela, ndo se podia pensar em mais nada: apenas nos seus olhos azuis,
nos seus labios sensuais, no brilho de sua pele, no formato de seu rosto.
Mesmo no teatro, apesar de sua voz poderosa e de seu verdadeiro talento
como cantora de dpera, ela fazia sucesso principalmente por ser bela.

Ela sempre usava vestidos muito simples, o que também néo seria
notado se fossem mais elegantes, pois s se pensava na graga de seu cor-
po, na harmonia de seus gestos e no esplendor de seus ombros. Sobre
seu corpete fluiam colares maravilhosos, que se entrelagavam em uma
deslumbrante desordem de rubis, esmeraldas e diamantes. Se alguém
a elogiava, ela reprimia a admira¢do com um sorriso:

- Joias do teatro... Mas devo admitir que sdo imitagdes perfeitas.

- Eu poderia jurar... - diziam eles.

Ela respondia:

- Eu também... E todos se deixam enganar por elas...
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Apo6s o almogo, o marqués de Erlemont agiu de uma tal forma que
conseguiu manté-la afastada e falar com ela a sés. Ela o ouvia com in-
teresse e um certo ar de devaneio.

Os outros hdspedes formaram um grupo em torno da dona da casa,
que parecia estar aborrecida com esse afastamento.

— Ele esta perdendo tempo — murmurou ela. — Eu conhego Elisabeth
ha anos. Nenhuma esperanca para os amantes. Ela é como uma estatua,
linda e indiferente. Va em frente, meu rapaz, pode fazer sua pequena
comédia e langar mao de seus melhores truques... Nao ha o que fazer.

Todos estavam sentados no terrago, a sombra do castelo. Um jardim
sem flores se estendia a seus pés, com suas linhas retas, seus gramados
verdes, seus caminhos de areia amarela, seus canteiros plantados com
arvores de teixo podadas. Ao final, as ruinas que restavam do velho
castelo, das torres, do moinho e da capela, dispostas sobre os montes,
onde caminhos subiam pela mata de louro, buxos e azevinho.

O lugar era majestoso e poderoso, e o espetaculo tomava ainda mais
forca quando se sabia que, além dessas prodigiosas ruinas, havia o vazio
de um precipicio. O lado oposto caia acentuadamente sobre uma ravina
que circundava a propriedade, e na cavidade da qual bramiam, a uma
profundidade de cinquenta metros, as aguas de uma torrente furiosa.

- Que cenario! - exclamou Elisabeth Hornain. - Quando penso no
nosso cenario pintado! Na tela, com suas paredes trémulas, e na tapegaria
de arvores artificiais! Seria maravilhoso atuar em cenarios como este!

- Quem a impediria de cantar aqui, Elisabeth? - indagou a senhora
de Jouvelle.

- A minha voz se perderia nesta imensidao.

- Nao a sua voz — protestou Jean de Erlemont. — E seria tdo bonito!
Dé-nos esse privilégio...

Ela ria, procurava desculpas e se debatia em meio a todas as pessoas

que insistiam e imploravam ao seu redor.
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- Ndo, ndo... - disse ela. - Eu nunca deveria ter sugerido tal coisa...
Seria ridiculo... um pigmeu levantando sua voz!

Mas sua resisténcia diminuia. O marqués tinha agarrado sua mao e
tentava arrasta-la.

- Venha... Eu lhe mostrarei o caminho... Venha... Isso nos daria
tanto prazer!

Ela hesitou novamente, mas depois disse, finalmente convencida:

- Que seja. Acompanhem-me até o pé das ruinas.

Subitamente decidida, ela atravessou o jardim, com aquele andar fa-
cil e bem ritmado que possuia no palco. Além dos gramados, ela subiu
cinco degraus de pedra que a levaram ao terrago, em frente ao castelo.
Outros degraus se ofereciam, mais estreitos, com uma rampa onde se
alternavam potes de geranios e antigos vasos de pedra. Uma alameda
de louros estendia-se a esquerda. Ela entrou, seguida pelo marqués, e
desapareceu atrds da cortina de arbustos.

Um momento depois, ela pdde ser vista novamente, desta vez sozi-
nha, escalando os degraus mais ingremes, enquanto Jean de Erlemont
refez seu caminho até o jardim. Finalmente ela apareceu outra vez,
ainda mais acima, em uma plataforma onde se encontravam os trés
arcos goticos da capela arruinada, e uma cortina de hera que velava o
espago vazio.

Ela parou. De pé sobre um monte, que era como um pedestal, parecia
muito alta, com proporg¢des sobre-humanas; e, quando estendeu seus
bragos e comegou a cantar, seu gesto e sua voz pareciam preencher o
vasto teatro natural de folhagem e granito, coberto pelo céu azul.

O senhor e a senhora de Jouvelle e seus convidados ouviam e obser-
vavam com os rostos contritos, e com aquela impressdo que sentimos
quando as lembrancas se formam no fundo de nés, que sabemos que
nunca serao esquecidas. Os funciondrios do chdteau, o pessoal da fa-

zenda que se encontrava junto aos muros da propriedade, e uma duzia
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de camponeses da aldeia vizinha, se agrupavam em todos os portoes,
e em todos os cantos do terreno, e cada um podia sentir toda a beleza
magica daquele momento.

Nem uma alma poderia discernir o que Elisabeth Hornain estava
cantando. Sua voz subia e caia em notas sonoras, ora respirando de
tragédia, ora cheias de vida e esperanca. E, de repente...

E preciso lembrar que tudo estava ocorrendo com absoluta segu-
ranga, e que ndo havia razdo, humanamente possivel, para que tudo
isso ndo chegasse a uma conclusédo serena. O que se seguiu foi repen-
tino, inesperado. Quaisquer que fossem as diferentes impressoes nas
diversas mentes dos espectadores, todos estavam de acordo - como
testemunharam mais tarde — de que o fato ocorreu como uma repenti-
na explosdo, totalmente imprevisivel (a mesma expressao foi repetida
nos depoimentos).

Sim, de repente, houve uma catdstrofe. A voz magica se interrom-
peu, abruptamente. A estatua viva, que ali cantava no espago fechado,
vacilou em seu pedestal de ruinas e de repente desabou, sem um grito,
sem um gesto de medo, sem um movimento de defesa ou angustia.
Imediatamente, irrevogavelmente, todos tiveram a convic¢do de que
nao houve luta ou agonia, e que ndo se tratava de uma mulher que es-
tava morrendo, mas de uma mulher que a morte havia atingido desde
o primeiro segundo.

De fato, quando chegaram a esplanada superior, Elisabeth Hornain
jazia, inerte e livida... Congestao? Ataque cardiaco? Nao. O sangue
corria, profusamente, de seus ombros nus e de sua garganta.

Todos viram imediatamente o sangue bem vermelho, que jorrava.
E ao mesmo tempo em que constataram esse fato incompreensivel,
alguém disse com um grito de espanto:

- As joias desapareceram!

11
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Seria tedioso recordar os detalhes dessa investigagao, que na época
se tornou uma febre nacional. Investigacao inutil, alids, e rapidamente
concluida. Os magistrados e policiais que a conduziram, desde o inicio,
se depararam com uma porta fechada, contra a qual todos os esfor¢os
foram em vao. Todos tiveram a profunda impressao de que nao havia
nada a ser feito. Um crime, um roubo. Isso era tudo.

Pois o crime era indiscutivel. Nao foi encontrada nenhuma arma,
nenhum projétil, nenhum assassino. Mas quanto a negar o crime, nin-
guém pensou no assunto. Das quarenta e duas pessoas presentes, cinco
disseram ter visto um brilho em algum lugar, embora as cinco decla-
ragdes ndo concordassem quanto a localizagdo e dire¢do do brilho. Os
outros trinta e sete ndo tinham visto nada. Da mesma forma, trés pessoas
afirmaram ter ouvido o ruido de um disparo, enquanto as outras trinta
e nove disseram nao ter ouvido nada.

De qualquer forma, a consumagao do crime estava fora de discussao,
pois tinha havido um ferimento. Um ferimento terrivel, assustador; um
talho no alto do ombro esquerdo, logo abaixo do pescogo, feito por uma
bala monstruosa. Uma bala? Mas o assassino teria que estar empolei-
rado nas ruinas, em um local mais elevado que a cantora, e essa bala
teria penetrado profundamente na carne e causado devastagao interna,
0 que ndo aconteceu.

Parecia que a ferida, da qual o sangue se derramava, havia sido feita
por um instrumento contundente, como um martelo ou um bastao.
Mas quem teria empunhado o martelo ou o bastdo, e como poderia tal
gesto ter permanecido invisivel?

E, por outro lado, o que houve com os colares? Se tinha ocorrido
um crime e um roubo, quem teria cometido ambos? E que milagre
tinha permitido ao agressor escapar, se alguns dos criados, postados
nas janelas do ultimo andar, ndo tinham tirado os olhos da cantora, da
esplanada onde ela cantava, do corpo que caia, do cadaver que jazia no
chao? E como todas essas pessoas teriam visto, sem duavida, as idas e

12
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vindas de um homem, seu voo entre os arbustos, sua fuga frenética...
Se, atras do terreno, as ruinas mergulhavam em um penhasco ingreme
que era materialmente impossivel de subir ou descer?

Estaria ele debaixo da hera, ou em algum buraco? As buscas pros-
seguiram por duas semanas. O jovem policial Gorgeret, ambicioso e
tenaz, que ja havia sido bem-sucedido em alguns casos, foi chamado
a vir de Paris. Foi uma perda de tempo. As investiga¢des foram infru-
tiferas. O caso foi encerrado, para grande aborrecimento de Gorgeret,
que prometeu a si mesmo nunca o abandonar.

Assustados com esse drama, o senhor e a senhora de Jouvelle deixa-
ram Volnic, anunciando sua intenc¢do formal de nunca mais voltar. O
castelo foi posto a venda, totalmente mobiliado, tal como estava.

Alguém o comprou, seis meses depois. Ninguém sabia quem era, pois
o tabelido, Mestre Audigat, havia negociado a venda em grande segredo.

Todos os criados, pedes da fazenda e jardineiros foram dispensados.
Somente a grande torre, sob a qual passava o arco, permaneceu habi-
tada por um idoso que tomava conta da propriedade, com sua esposa:
o senhor Lebardon, um ex-policial aposentado.

O povo da aldeia tentava em vao fazé-lo falar, mas toda curiosidade
era frustrada. Ele mantinha um obstinado siléncio. No maximo, notava-
-se que, em varias ocasides, talvez uma vez por ano, e em momentos
diferentes, um cavalheiro chegava a noite de automével, dormia no
castelo, e ia embora na noite seguinte. Era o proprietario, sem duvida,
que vinha conversar com Lebardon. Mas ndo havia certeza. Nao se
sabia mais nada.

Onze anos mais tarde, o policial Lebardon faleceu.

Sua esposa permaneceu sozinha na torre. Tdo quieta quanto seu
marido, ela nao dizia nada sobre o que acontecia no castelo. O que
acontecia la dentro?

E mais quatro anos se passaram.

13
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CLARA,ALOURA

Estagao de Saint-Lazare. Entre as barreiras da plataforma e o gran-
de saldo de vendas de passagens, um fluxo frenético de passageiros ia
e vinha, em uma intrincada confusdo de chegadas e partidas, correndo
precipitadamente pelas portas e corredores. Relogios de sinaliza¢ao,
munidos de ponteiros imdveis, indicavam os horarios e os destinos dos
trens. Cobradores verificavam e perfuravam os bilhetes.

Dois homens, que nao pareciam participar dessa pressa febril, pas-
seavam entre os grupos. Um, gordo e musculoso, com rosto antipatico
e expressdo dura; o outro, fragil e magro; ambos tinham bigodes e usa-
vam chapéus-coco.

Eles pararam diante de um relégio que nao sinalizava nada, onde
quatro funcionarios estavam atendendo. O mais magro dos dois homens
aproximou-se e perguntou, educadamente:

— A que horas chega o trem das quinze e quarenta e sete?

O funciondrio respondeu, em tom de resmungo:

- As quinze e quarenta e sete.

O homem gordo encolheu os ombros, como se lamentasse a estupi-
dez de seu companheiro; e, por sua vez, perguntou:

14
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- Esse é o trem que vem de Lisieux, ndo é?

- O trem 368, de fato — foi a resposta. — Estara aqui em dez minutos.

- Sem atraso?

- Sem atraso.

Os dois transeuntes afastaram-se e encostaram-se em um pilar.

Passaram-se trés, quatro, cinco minutos.

— Isso é irritante! — disse 0 homem gordo. - Nao estou vendo o su-
jeito que nos enviaram da central de policia.

- Entao vocé precisa dele?

- Por Deus! Se ele ndo trouxer o mandado, como vamos abordar a
viajante?

— Talvez ele esteja nos procurando. Talvez ele ndo nos conheca.

- Idiota! Que ele nao lhe conhega, Flamant, é natural... Mas eu,
Gorgeret, inspetor-chefe Gorgeret, que, desde o caso do castelo de
Volnic, estou sempre em evidéncia!

O homem chamado Flamant, ofendido, insinuou:

- O caso do castelo de Volnic ¢ antigo. Quinze anos!

- E quanto ao roubo na Rua Saint-Honoré? E a armadilha onde eu
prendi o Grande Paul, por acaso isso remonta as Cruzadas? Nao faz
nem dois meses!

- Vocé o pegou... Vocé o pegou... Mas ele ainda esta por ai, o Gran-
de Paul...

- Mas eu me sai tdo bem, que sou eu quem esta sendo chamado no-
vamente. Aqui, veja se a ordem de servico ndo menciona o meu nome?

Ele tirou um papel de sua carteira, desdobrou-o e eles leram juntos.

Central de Policia
4 de junho.
Ordem de servigo (Urgente)
A amante do Grande Paul, conhecida como Clara Loura, foi vista
no trem 368, chegando de Lisieux as 15h47. Enviar imediatamente
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