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7

Aqui está a primeira aventura de Arsène Lupin, a qual, sem dúvida, teria 
sido publicada antes das outras, se ele não tivesse se oposto a isso por tantas 
vezes e tão resolutamente.

– Não – dizia. – Entre a condessa de Cagliostro e eu nada está resolvido. 
Esperemos.

A espera durou mais do que ele previa. Um quarto de século se passou 
antes da RESOLUÇÃO DEFINITIVA. E é somente hoje que ele permitiu 
contar o que foi o aterrador duelo de amor e de ódio que colocou um jovem 
de vinte anos contra A FILHA DE CAGLIOSTRO.
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9

Arsène Lupin 
aos vinte anos

Depois de ter apagado a lanterna, Raoul d’Andrésy jogou sua bicicle-
ta atrás dos arbustos. Naquele momento, o relógio de Bénouville batia 
três horas.

Na sombra espessa da noite, Raoul seguiu a estrada rural que levava à 
propriedade de Haie de Étigues e assim chegou aos muros da fortaleza. 
Esperou um pouco. Cavalos pateando, rodas ressoando no pavimento de 
um pátio, um ruído de sininhos, as duas folhas da porta abertas de repen-
te… E uma caminhonete passou. Raoul mal teve tempo de ouvir as vozes 
de homens e distinguir o canhão de um fuzil. O carro já ganhava a rodovia 
principal e disparava rumo a Étretat.

– Ora, vamos – disse a si mesmo –, caçar mergulhões é divertido. A 
rocha onde são abatidos está longe… Enfim, vou saber o que é essa com-
petição de caça improvisada e o que significam todas essas idas e vindas.

Ele ladeou pela esquerda os muros da propriedade, contornou‑os e, após 
a segunda curva, deteve‑se no quadragésimo passo. Segurava duas chaves 
na mão. A primeira abriu uma pequena porta baixa, depois da qual subiu 
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Maurice Leblanc

por uma escada entalhada no vão de uma velha muralha meio demolida, 
que flanqueava uma das alas do castelo. A segunda revelava uma entrada 
secreta, no nível do primeiro andar.

Raoul acendeu a lanterna de bolso e, sem muita precaução, pois sabia 
que apenas o outro lado do castelo era habitado e que Clarisse d’Étigues, 
única filha do barão, morava no segundo andar, seguiu por um corredor 
que o conduziu a um vasto gabinete de trabalho: era ali que, algumas se-
manas antes, ele tinha pedido ao barão a mão de sua filha, e fora ali que 
tinha sido acolhido por uma explosão de cólera indignada, da qual guar-
dava uma lembrança desagradável.

Um espelho refletiu seu rosto pálido de adolescente, mais pálido do que 
o normal. No entanto, conduzido pelas emoções, permanecia senhor de si 
e, friamente, colocou‑se ao trabalho.

Não demorou. Durante sua conversa com o barão, notara que seu in-
terlocutor olhava, algumas vezes, para uma grande escrivaninha de mogno 
cujo tampo não estava fechado. Raoul conhecia todos os lugares onde era 
possível esconder alguma coisa, como também os mecanismos para fazê
‑los funcionar como esconderijo. Um minuto depois, descobria, em uma 
fenda, uma carta escrita em um papel muito fino e enrolada como um 
cigarro. Nenhuma assinatura, nenhum endereço.

Estudou aquela missiva cujo texto lhe pareceu banal demais para que 
a escondessem com tanto cuidado, e, pôde, assim, graças a um trabalho 
minucioso, detendo‑se em certas palavras mais significativas e suprimindo 
algumas frases evidentemente destinadas a preencher os vazios, reconsti-
tuir o que segue:

“Encontrei em Ruão os traços de nossa inimiga e mandei colocar nos 
jornais locais que um camponês dos arredores de Étretat havia desenter-
rado, em seu pasto, um velho candelabro de cobre de sete braços. Ela logo 
telegrafou para a central de aluguel de automóveis de Étretat, que reservou 
para o dia doze, às três horas da tarde, um cupê na estação de Fécamp. Na 
manhã desse dia, a central receberá, por meus cuidados, outro despacho 
anulando aquele pedido. Será, portanto, o seu cupê que ela encontrará na 
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Arsène Lupin e a condessa de Cagliostro

estação de Fécamp e que a conduzirá sob escolta, para nós, no momento 
em que formos fazer nossa reunião.

“Poderemos então nos organizar em tribunal e pronunciar contra ela 
um veredito implacável. Nos tempos em que a grandeza do fim justificava 
os meios, a punição teria sido imediata. O mal teria sido cortado pela raiz. 
Escolha a solução que lhe agradar, mas sempre se lembrando dos termos 
da nossa última conversa, e dizendo a si mesmo que o sucesso de nossos 
planos e nossa própria existência dependem dessa criatura infernal. Seja 
prudente. Organize uma competição de caça para desviar as suspeitas. Che-
garei pelo Havre exatamente às quatro horas, com dois de nossos amigos. 
Não destrua esta carta. O senhor deve devolvê‑la para mim.”

“O excesso de precaução é um defeito”, pensou Raoul. “Se o correspon-
dente do barão não fosse desconfiado, o barão teria queimado essas linhas, 
e eu não saberia que há um plano de sequestro, um plano de julgamento 
ilegal e, inclusive, Deus me perdoe!, um plano de assassinato. Nossa! Meu 
futuro sogro, por mais devoto que seja, parece‑me enredado em maqui-
nações pouco católicas. Cometeria ele até um homicídio? Tudo isso é 
extremamente grave e bem poderia me deixar em vantagem contra ele.

Raoul esfregou as mãos. O caso lhe agradava e não o surpreendia além 
da medida, pois alguns detalhes tinham despertado sua atenção havia vários 
dias. Resolveu então retornar à pousada, dormir lá, depois voltar a tempo 
de descobrir o que planejavam o barão e seus convidados e qual era aquela 
“criatura infernal” que desejavam suprimir.

Deixou tudo em ordem novamente, mas, em vez de partir, sentou‑se 
diante de uma mesinha onde havia uma foto de Clarisse. Colocando‑a 
bem à frente, ele a contemplou com profundo carinho. Clarisse d’Étigues, 
pouco mais jovem que ele…! Dezoito anos! Lábios voluptuosos… Olhos 
cheios de sonho… Faces rosadas, feições delicadas, cabelos claros como 
os das meninas que correm nas ruas do País de Caux e um ar tão doce e 
com tanto charme…!

O olhar de Raoul foi se tornando mais rígido. Um pensamento ruim, 
que ele não chegava a dominar, o invadia. Clarisse estava sozinha lá em 
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Maurice Leblanc

cima, isolada em seus aposentos, e já por duas vezes, servindo‑se das chaves 
que ela mesma lhe havia confiado, na hora do chá se juntara a ela. Então, 
o que o retinha naquele momento? Nenhum ruído poderia chegar aos 
criados. O barão devia retornar lá pelo meio da tarde. Por que ir embora?

Raoul não era um Lovelace1. Muitos sentimentos de proibição e de 
delicadeza se opunham, desencadeando instintos e apetites cuja violência 
excessiva conhecia. Mas como resistir à semelhante tentação? O orgulho, 
o desejo, o amor, a necessidade imperiosa de conquistar incitavam‑no à 
ação. Sem mais se demorar com vãos escrúpulos, subiu agilmente os de-
graus da escada.

Diante da porta fechada, hesitou. Se antes já a havia cruzado, fora em 
pleno dia, como um amigo respeitoso. Mas qual significado tal ato adqui-
riria àquela hora da noite?

Debate de consciência que durou pouco tempo. Deu leves batidinhas, 
sussurrando:

– Clarisse… Clarisse… sou eu.
Ao fim de um minuto, não obtendo resposta, ia bater de novo e mais 

forte, quando então a porta do cômodo foi entreaberta e a jovem apareceu, 
com uma lamparina na mão.

Raoul notou sua palidez e seu assombro, e isso o transtornou a ponto 
de recuar, deixando‑o prestes a partir.

– Não fique brava comigo, Clarisse… Vim contra minha própria von-
tade… Basta que diga uma palavra e vou‑me embora…

Clarisse teria ouvido essas palavras se não tivesse se retirado. Teria 
facilmente dominado um adversário que aceitava a derrota de antemão. 

1  O nome Lovelace pode referir‑se a vários membros de uma antiga família inglesa, que detinham 
o título de barões de Lovelace entre meados de 1530 e 1740. Em 1838, passaram a condes, com a 
nomeação de William King‑Noel (1805‑1893), primeiro conde de Lovelace, hoje mais conhecido 
por ter sido o marido de Ada Lovelace (1815‑1852), a matemática que criou o primeiro algoritmo 
para ser processado por uma máquina, sendo a primeira programadora da história. Foi a única filha 
legítima de Lorde Byron (1788‑1824). No caso, a referência provavelmente menciona o fato de que 
Raoul não era um nobre inglês do século XIX condicionado a seguir rigorosos costumes e normas 
de etiqueta e que, portanto, poderia se permitir uma visita à Clarisse, por mais inapropriado que 
pudesse parecer. (N.T.)
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Arsène Lupin e a condessa de Cagliostro

Mas não podia nem escutar nem ver. Queria se indignar, mas só conseguia 
balbuciar reprovações indistintas. Queria expulsá‑lo, mas seu braço não 
tinha força para fazer um único gesto. Sua mão tremia e precisou apoiar a 
lamparina. Girou em si mesma e caiu, desmaiada…

Eles se amavam fazia três meses, desde o dia em que se encontraram 
no Midi, onde Clarisse passava algum tempo na casa de uma amiga de 
pensionato.

De imediato, sentiram‑se unidos por um vínculo que foi, para ele, a coisa 
mais formidável do mundo; para ela, o sinal de uma escravidão que prezaria 
cada vez mais. Desde o começo, Raoul lhe pareceu um ser intangível, mis-
terioso, sobre quem nunca compreenderia nada. Ele a desolava por certos 
acessos de leviandade, de ironia maldosa e de humor preocupado. Mas, 
ao lado disso, que sedução! Que alegria! Que sobressaltos de entusiasmo 
e de exaltação juvenil! Todos os seus defeitos adquiriam a aparência de 
qualidades excessivas, e seus vícios tinham ar de virtudes ignoradas que 
ainda iriam florescer.

Desde seu retorno à Normandia, ela teve a surpresa de perceber, uma 
manhã, a fina silhueta do jovem, empoleirado no muro, diante de suas 
janelas. Ele escolhera uma hospedaria a alguns quilômetros de distância 
e, assim, quase todo dia vinha em sua bicicleta encontrá‑la nos arredores 
da Haie d’Étigues.

Órfã de mãe, Clarisse não era feliz junto de seu pai, homem duro, de 
caráter sombrio, excessivamente devoto, obcecado por seu título, ava-
rento, cujos arrendatários o temiam como se fosse um inimigo. Quando 
Raoul, que nem sequer lhe tinha sido apresentado, teve a audácia de pedir 
a mão de sua filha, o barão reagiu com tal fúria contra aquele pretendente 
imberbe, sem eira nem beira, que o teria açoitado se o rapaz não o tivesse 
enfrentando com ar de domador que controla um animal feroz.

Foi na sequência daquela conversa, e para apagar aquela lembrança na 
mente de Raoul, que Clarisse cometeu o erro de lhe abrir, por duas vezes, 
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Maurice Leblanc

a porta de seus aposentos. Imprudência perigosa da qual Raoul se valera 
com toda a lógica de um apaixonado.

Naquela manhã, simulando uma indisposição, pediu que lhe levassem 
o almoço enquanto Raoul se escondia em um cômodo vizinho, e, após 
a refeição, ficaram por muito tempo abraçados diante da janela aberta, 
unidos pela lembrança de seus beijos e por tudo o que havia entre eles de 
carinho e, apesar do erro cometido, de ingenuidade.

No entanto, Clarisse chorava…
As horas corriam. Um sopro fresco que subia do mar e avançava sobre 

o platô acariciava o rosto dos jovens enamorados. Diante deles, para além 
de um grande pomar fechado por muros, e em meio aos campos bem 
ensolarados de colza, uma depressão lhes permitia ver, à direita, a linha 
branca das altas falésias até Fécamp; e, à esquerda, a baía de Étretat, a porta 
de Aval e a ponta da enorme Agulha.

Raoul lhe disse docemente:
– Não fique triste, minha querida amada. A vida é tão bela na nossa 

idade, e ela o será ainda mais para nós quando tivermos abolido todos os 
obstáculos. Não chore.

Clarisse secou suas lágrimas e tentou sorrir, observando‑o. Raoul era 
esguio como ela, mas largo de ombros, ao mesmo tempo elegante e de as-
pecto sólido. Seu rosto enérgico oferecia uma boca maliciosa e olhos que 
brilhavam de alegria. Vestido com calças curtas e uma jaqueta que se abria 
sobre uma camiseta de lã branca, parecia incrivelmente ágil.

– Raoul, Raoul – disse ela com pesar –, neste exato momento em que 
está me olhando, não está pensando em mim! Não está pensando em mim 
depois do que acaba de se passar entre nós! Será possível? Em que está 
pensando, meu Raoul?

Ele respondeu, rindo:
– No seu pai.
– No meu pai?
– Sim, no barão D’Étigues e em seus convidados. Como senhores da 

idade deles podem perder seu tempo massacrando pobres pássaros ino-
centes em um rochedo?
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Arsène Lupin e a condessa de Cagliostro

– É a diversão deles.
– A senhorita tem certeza disso? Particularmente, estou bastante intri-

gado. Veja, se não estivéssemos no ano do Nosso Senhor de 1894, eu antes 
acreditaria que… A senhoria não vai se ofender?

– Diga, meu querido.
– Pois bem, parecem estar brincando de conspiradores! Sim, é como eu 

lhe digo, Clarisse… O marquês de Rolleville, Mathieu de la Vaupalière, o 
conde Oscar de Bennetot, Roux d’Estiers, etc. Todos esses nobres senhores 
do País de Caux estão no meio de uma conspiração.

Ela lhe fez beicinho.
– Está dizendo bobagens, meu querido.
– Mas a senhorita está me escutando tão lindamente – respondeu Raoul, 

convencido de que ela não estava sabendo de nada. – A senhorita tem uma 
maneira tão graciosa de esperar que eu lhe diga coisas sérias…!

– Coisas de amor, Raoul.
Ele segura o rosto dela ardentemente.
– Toda a minha vida é só meu amor por você, minha amada. Se tenho 

outras preocupações e outras ambições, é para conquistá‑la. Clarisse, supo-
nha isto: seu pai, conspirador, é preso e condenado à morte, e, de repente, 
eu o salvo. Depois disso, como ele não me daria a mão de sua filha?

– Ele acabará por ceder mais dia, menos dia, meu querido.
– Nunca! Não tenho nenhuma fortuna… Nenhum amparo…
– O senhor tem seu sobrenome… Raoul d’Andrésy.
– Nem isso!
– Como assim?
– D’Andrésy era o sobrenome da minha mãe, que ela retomou quan-

do ficou viúva, por ordem de sua família, que tinha se indignado com o 
casamento dela.

– Por quê? – perguntou Clarisse, um pouco aturdida por aquelas con-
fissões inesperadas.

– Por quê? Porque meu pai não era nada além de um plebeu, pobre 
como Jó… Um simples professor… E professor de quê? De ginástica, de 
esgrima e de boxe!
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