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HA.

VISITANOTURNA

Depois de uma noitada no teatro, Raoul d’Avenac voltou para casa,
parou por um momento diante do espelho em seu vestibulo e contem-
plou, ndo sem algum prazer, seu corpo em boa forma: o belo terno de
alfaiataria, a elegéncia de sua figura, a largura dos ombros, a for¢a do
torax, que se destacava sob o colete.

O vestibulo, por suas dimensdes limitadas e os méveis, anunciava um
daqueles confortaveis apartamentos de solteiro, mobiliados com luxo,
onde somente um homem de bom gosto poderia morar, tendo o habito
e 0os meios para satisfazer suas fantasias mais caras. Raoul se alegrava,
como fazia todas as noites, em poder fumar um cigarro no escritério
e se deixar cair em uma vasta poltrona de couro para desfrutar de um
desses descansos que ele chamava de aperitivo do sono. Seu cérebro
ficava livre de todos os pensamentos incomodos, e ele se deixava levar
por um vago devaneio, no qual deslizavam as lembrangas do dia passado
e os planos confusos para o dia seguinte.

No momento de abrir os olhos, ele hesitou. S6 entdo, e de repen-

te, percebeu que ndo era ele quem tinha acabado de acender a luz do
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vestibulo, e que, quando chegara, as trés lampadas do candelabro ja
espalhavam pelo ambiente a sua tripla iluminagao.

“Estranho”, pensou. “Ninguém poderia ter vindo aqui desde que
eu sai, pois os criados tiraram um dia de folga. Devo admitir que nédo
apaguei a luz quando sai mais cedo?”

D’Avenac era um homem a quem nada escapava, mas também nao
perdia seu tempo em busca de solugdo para esses pequenos problemas
que o acaso nos coloca e que as circunstancias quase sempre se encar-
regam de nos explicar da maneira mais natural.

“Somos n6s quem fazemos nossos proprios mistérios”, dizia ele. “A
vida é muito menos complicada do que pensamos, e ela mesma desvenda
0 que nos parece emaranhado.”

E, de fato, quando ele passou pela porta a sua frente, ndo ficou muito
surpreso ao ver uma jovem mulher de pé no fundo da sala, encostada
a uma mesa de pedestal.

- Senhor Deus! - exclamou ele -, eis aqui uma visdo graciosa.

Como no vestibulo, a graciosa visdo tinha acendido todas as lampa-
das, sem duvida preferindo o maximo de claridade. E ele podia admirar,
a vontade, um lindo rosto emoldurado por caracdis loiros, um corpo
esbelto, bem proporcionado, bem alto, e vestido com um modelito um
tanto antiquado. Seu olhar era inquieto, e o rosto se contraia de emogao.

Raoul d’Avenac ja estava cheio de pretensoes, pois as mulheres sem-
pre o haviam agraciado com seus favores. Ele acreditou, portanto, na
sorte, e aceitou a aventura, como aceitara tantas outras, sem ter pedido
por elas.

- Eu ndo a conheco, senhora, conheco? - disse ele, sorrindo. - Eu
jaaviantes?

Ela fez um gesto que significava que, de fato, ele ndo estava engana-
do. Ele continuou:

- Como diabos vocé entrou aqui?
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Ela apontou para uma chave, e ele exclamou:

- Entdo vocé tem uma chave do meu apartamento! Isto esta ficando
muito divertido.

Ele estava cada vez mais convencido de que havia seduzido invo-
luntariamente a bela visitante, e que ela vinha até ele como presa facil,
ansiosa por sensagdes raras e pronta para ser conquistada.

Assim, ele caminhou na direcao dela com a habitual cautela em tais
casos, determinado a ndo deixar escapar essa oportunidade que se apre-
sentava de forma tao encantadora. Mas, contra todas as expectativas, a
jovem mulher recuou e endureceu seus bragos, com um olhar assustado:

- Nao se aproxime! Eu o proibo de se aproximar... ndo tem esse
direito...

Seu rosto assumiu uma expressao de angustia que o desconcertou. E
entdo, quase a0 mesmo tempo, ela comegou a rir e a chorar, com mo-
vimentos convulsivos e com tal agitacao que ele lhe disse suavemente:

— Eunao lhe farei mal. Vocé ndo veio aqui para me roubar, veio? Ou
veio para atirar em mim com uma arma? Entdo, por que eu a magoaria?
Vamos, me responda... O que vocé quer de mim?

Tentando se controlar, ela sussurrou:

- Vim pedir socorro.

— Mas meu trabalho ndo é socorrer.

- Dizem que sim... e que tudo o que o senhor tenta, o senhor sem-
pre consegue.

— Caramba! Que privilégio, esse que vocé esta me dando. E se eu
tentar tomd-la em meus bracos, serei bem-sucedido? Basta pensar: uma
senhora, a uma hora da manh4, na casa de um cavalheiro... tao bonita
como vocé... tdo atraente... Confesse, ndo tenha medo, eu ja posso me
imaginar...

Ele se aproximou dela novamente, sem que ela protestasse; pegou-

-lhe a mao e a apertou entre as suas. Entdo ele acariciou-lhe o pulso e
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o antebrago, que estava nu, e teve a impressdo repentina de que, se a
atraisse para si, ela ndo poderia afasta-lo, de tdo enfraquecida que estava
pela emocao.

Um pouco exultante, ele tentou, muito discretamente, depois de
passar a mao pela cintura da jovem mulher. Mas naquele momento,
tendo-a observado, ele viu olhos tdo assustados e um rosto tao triste,
cheio de angustia e suplica, que interrompeu seu gesto e se desculpou:

- Pego perdao, minha senhora.

Ela disse, em voz baixa:

- Nao, ndo senhora... senhorita... - e continuou, de imediato: — Sim,
eu compreendo, fazer tal visita a esta hora!... E natural que o senhor
esteja equivocado.

— Oh, absolutamente equivocado! - brincou ele. — Depois da meia-
-noite, minhas ideias sobre as mulheres mudam completamente,
comego a imaginar coisas absurdas e a me comportar sem nenhuma
delicadeza... Mais uma vez, me perdoe. Eu agi mal. Terminou? A se-
nhorita nao estd mais com raiva de mim?

- Nao - ela respondeu.

Ele suspirou:

- Deus, como a senhora é encantadora, e que pena ter vindo por uma
razao que ndo é o que eu pensava! Entdo a senhorita vem até mim como
tantas pessoas iam consultar Sherlock Holmes em sua casa, em Baker
Street? Entdo, senhorita, fale e me dé todas as explicagdes necessarias.
A senhorita tem minha devog¢ao. Eu estou ouvindo.

Ele a fez sentar-se. Por mais tranquila que estivesse com o bom hu-
mor e a bondade respeitosa de Raoul, ela continuava muito palida. Seus
labios, de um desenho gracioso, frescos como os de uma crianga, as vezes
se retorciam. Mas havia confianca em seus olhos.

— Desculpe-me - disse ela, com uma voz alterada. - Posso nao estar

no meu juizo perfeito, mas o que eu sei é que estao acontecendo coisas. ..

10
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coisas que eu nao consigo entender... e outras que virdo, e que me as-
sustam... sim, que me assustam antecipadamente, sem que eu saiba
por qué... pois ndo ha provas de que elas acontecerdao. Meu Deus! Meu
Deus! Como isso é assustador e como eu sofro!

Ela passou a méao na testa com um gesto de cansago, como se quisesse
arrancar ideias que a extenuavam. Raoul realmente sentia pena de sua
angustia e comegou a rir para acalma-la.

— A senhorita parece tao nervosa! Nao deveria estar. Isso ndo ajuda
em nada. Vamos, coragem, senhorita, nao ha mais nada a temer, nem
de minha parte, desde que me pecam ajuda. A senhorita vem da pro-
vincia, ndo ¢ mesmo?

- Sim. Sai de casa pela manha, e cheguei no fim da tarde. Imediata-
mente entrei em um carro que me conduziu até aqui. A zeladora pen-
sou que o senhor estava aqui e me indicou o apartamento. Eu toquei a
campainha. Nao havia ninguém.

- Os criados tiveram um dia de folga, e eu jantei no restaurante.

- Entdo - disse ela — usei esta chave...

- Que a senhorita pegou com quem?

- Com ninguém. Eu a roubei de alguém.

- Que alguém?

- Vou explicar.

- Estou tdo ansioso para saber! Tenho certeza de que a senhorita ndo
se alimenta desde esta manha e deve estar faminta!

- Nao, eu encontrei chocolate nesta mesa.

— Perfeito! Mas ha muito mais que chocolate. Eu a servirei, e conver-
saremos em seguida, certo? Mas, na verdade, a senhorita parece tao jo-
vem... uma crianga! Como eu poderia té-la confundido com uma dama!

Ele riu e tentou fazé-la rir, enquanto abria um armario do qual tirou
biscoitos e vinho doce.

- Qual é o0 seu nome? Porque eu preciso saber...

11
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- Mais tarde... Contarei tudo.

- Tudo bem. Além disso, eu ndo preciso saber o seu nome para servi-
-la. Sim, seus lindos labios devem gostar de mel, e eu tenho um mel
excelente na despensa. Vou la pegar...

Ele estava prestes a deixar o vestibulo quando o telefone tocou.

— Estranho - murmurou ele. - A esta hora... A senhorita se importa?

Ele pegou o telefone e, mudando ligeiramente a entonagao, disse:

- Alo... Alo...

Uma voz distante lhe disse:

~ E vocé?

- Sou eu! - disse ele.

— Que sorte! - disse a voz. - Ha tanto tempo que estou procurando
voce!

- Minhas desculpas, meu querido amigo, eu estava no teatro.

- E agora vocé esta de volta?

- Parece que sim.

- Fico muito feliz.

- E eu também! - disse Raoul. - Mas vocé poderia me dar uma in-
formagdo, meu velho? Apenas uma pequena informagao?

- Diga logo.

— Quem estd falando?

- O qué! Nao esta me reconhecendo?

— Confesso, velho amigo, que até agora...

- Béchoux... Théodore Béchoux.

Raoul d’Avenac reprimiu um movimento e declarou:

- Nunca ouvi falar.

A voz protestou:

—Massim!... Béchoux, o policial. .. Béchoux, o brigadeiro da Stireté'. ..

! Em muitos paises ou regides da Franga, Stireté é o nome da organizagéo policial civil, particular-
mente ligada a detetives. (N.T.)

12
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— Oh! Conheco-o pela reputagdo, mas nunca tive o prazer...

- Vocé esta brincando! Ja resolvemos tantos casos juntos! O jogo
de bacara? O homem dos dentes de ouro? As doze africanas?*... Tantos
triunfos... que alcangamos juntos. ..

- Vocé deve estar enganado. Com quem o senhor acha que tem a
honra de falar?

- Com vocg, é claro!

- E quem sou eu?

- O visconde Raoul d’Avenac.

— Esse ¢ de fato o meu nome. Mas eu asseguro que Raoul d’Avenac
nao o conhece.

- Talvez, mas Raoul d’Avenac me conhecia quando ele usava outros
nomes.

- Caramba! Explique isso.

- Bem, Jim Barnett, por exemplo. O Barnett, da Agéncia Barnett e
Associados. E depois Jean d’Enneris, da Mansdo misteriosa®. E preciso
mencionar seu nome verdadeiro?

- Va em frente. Nao tenho vergonha. Pelo contrario.

- Arsene Lupin.

— Até que enfim! Estamos de acordo, agora que as coisas estao claras.
E por este nome, de fato, que eu sou muito honrosamente conhecido.
Entdo, meu velho amigo, o que vocé quer?

— Sua assisténcia, e de imediato.

- Minha assisténcia? Vocé também?

- O que quer dizer com isso?

- Nada. Estou a sua disposi¢do. Onde vocé esta?

? Essas aventuras sao narradas no livro Agéncia Barnett e Associados: as novas aventuras de Arséne
Lupin (LAgence Barnett et Cie, 1928), uma coletanea de oito contos de Maurice Leblanc. (N.T.)

* Arséne Lupin e a mansdo misteriosa (La Demeure Mystérieuse, 1928). (N.T.)
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- Em Le Havre.

- Fazendo o qué? Investindo no negécio de algoddes?

- Néo, eu vim para telefonar a vocé.

— Essa é boa. Vocé saiu de Paris para me telefonar de Le Havre?

O nome da cidade, que Raoul pronunciou diante da garota, pareceu
incomoda-la. Ela sussurrou:

— Le Havre... Estdo lhe telefonando de Le Havre? Isso ¢ estranho,
quem esta falando? Deixe-me ouvir.

Um pouco contra a vontade de Raoul, ela se apoderou do outro apa-
relho e, como ele, ela ouviu a voz de Béchoux dizer:

- Nao ¢ por essa razdo. Estou morando aqui na regido. Como nao
havia sinal de telefone, arranjei um carro que me levou a Le Havre. E
agora estou voltando para casa.

- O que vocé quer dizer? — perguntou d’Avenac.

- Vocé conhece o Radicétel?

- Ora! Um banco de areia no meio do Sena, nao muito longe da foz.

— Sim, entre Lillebonne e Tancarville, e a trinta quilometros de Le
Havre.

- Vocé acha que eu nao sei disso! O estuario do Sena! O pais de Caux!
Minha vida inteira esta ai, ou seja, toda a histéria contemporanea. Entao,
vocé dorme no banco?

- Como ¢ que €?

— Quero dizer, vocé mora no banco de areia?

- Em frente ao banco ha uma pequena vila encantadora, a qual
também recebe o nome de Radicatel, e ali aluguei um chalé por varios
meses, para descansar...

- Com um grande amor?

- Nao, mas tenho um quarto de hospedes que estou guardando para

VOcé.

14



ARSENE LUPIN E O MISTERIO DE BARRE-Y-VA

- A que devo esta delicada aten¢ao?

- Um assunto curioso e complicado, que gostaria de desvendar com
voce.

- Porque vocé nao consegue resolver sozinho, nao é, grandalhao?

Raoul observava a jovem, cuja crescente afli¢ao estava comegando a
atormenta-lo. Ele tentou tirar o telefone dela. Mas ela se agarrou a ele,
e Béchoux insistia:

-E urgente. Entre outros eventos, uma jovem desapareceu hoje.

— Acontece todos os dias. E ndo é motivo para alarme.

- Néo, mas ha alguns detalhes perturbadores, e além disso. ..

- E além disso o qué? - gritou Raoul, impaciente.

- Bem, agora hd pouco, as duas horas, ocorreu um crime. O cunhado
dessa garota, que a procurava no parque, ao longo de um rio, foi morto
a tiros de revoélver. Entdo, pegue o trem as oito da manhae...

Ao ouvir a mengdo do crime, a jovem se levantou. O telefone escor-
regou de sua mao. Ela tentou falar, suspirou, vacilou e caiu no brago
de um sofa.

Raoul d’Avenac teve apenas tempo suficiente para gritar com
Béchoux, em tom de raiva:

- Vocé é um imbecil! Que maneira de contar as coisas! Vocé nao
consegue entender, seu idiota?

Ele rapidamente desligou o telefone, estendeu a jovem no sofd e a
for¢ou a inalar um frasco de sais.

- Ei, qual é o problema, senhorita? As palavras de Béchoux nao tém
importancia. Mas é de vocé que ele fala e de seu desaparecimento! Além
disso, vocé o conhece e sabe muito bem que ele ndo ¢ uma mente su-
perior. Eu imploro, fique boa logo e vamos tentar esclarecer a situagao.

Mas Raoul logo percebeu que nenhum esfor¢o poderia esclarecer a

situagdo naquele momento, que a jovem, ja muito abalada por eventos
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