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HA.

OTIRO

Raymonde agucou os ouvidos. Novamente e por duas vezes o rui-
do soou, claro o suficiente para que se pudesse destaca-lo de todos os
barulhos confusos que formavam o grande siléncio noturno, mas tao
fraco que ela nao teria tido condigdes de dizer se estava proximo ou
distante, se acontecia entre as paredes do vasto castelo, ou fora, entre
os recantos tenebrosos do parque.

Ela se levantou devagar. Sua janela estava entreaberta, ela empurrou
os batentes para o lado. O clardo da lua repousava sobre uma paisagem
calma de gramados e bosques onde as ruinas espalhadas da antiga
abadia se destacavam em tragicas silhuetas, colunas truncadas, ogivas
incompletas, esbogos de pdrticos e fragmentos de arcobotantes. Uma
brisa flutuava na superficie das coisas, deslizando pelos galhos nus e
imodveis das arvores, mas sacudindo as pequenas folhas que nasciam
dos macicos.

E de repente, o mesmo barulho... Era a sua esquerda e abaixo do
andar onde ela morava, portanto nos saloes que ocupavam a ala oeste

do castelo.
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Embora valente e forte, a jovem sentiu a angustia do medo. Vestiu
a camisola e pegou os fésforos.

- Raymonde... Raymonde...

Uma voz fraca como um sopro a chamava do quarto ao lado, cuja
porta ndo tinha sido fechada. Ela estava indo para l4 tateando quando
Suzanne, sua prima, saiu desse quarto e desabou em seus bragos.

~ Raymonde... E vocé?... Vocé ouviu?...

- Sim... vocé ndo estd dormindo?

— Acho que foi o cachorro que me acordou... faz um tempo... Mas
ele ndo estd mais latindo. Que horas devem ser?

- Mais ou menos quatro horas.

- Escute... Tem alguém andando no saldo.

- Nao ha perigo, seu pai esta la, Suzanne.

— Mas ha perigo para ele. Ele dorme ao lado do pequeno salao.

— O senhor Daval também esta la...

- Na outra extremidade do castelo... Como quer que ele ouga?

Elas hesitavam, sem saber o que fazer. Chamar? Gritar por ajuda?
Elas ndo ousavam, de tal forma o préprio som de suas vozes lhes parecia
assustador. Mas Suzanne, que se aproximara da janela, abafou um grito.

- Olhe... um homem perto do lago.

De fato, um homem estava se afastando com passos rapidos. Ele
carregava debaixo do brago um objeto de dimensdes bastante grandes,
cuja natureza elas ndo puderam discernir, e que, balangando contra
sua perna, interferia em seu andar. Elas o viram passar perto da anti-
ga capela e se dirigir a uma portinhola que havia no muro. Essa porta
devia estar aberta, pois 0 homem desapareceu repentinamente, e elas
nao ouviram o rangido usual das dobradigas.

— Ele estava vindo do saldo - murmurou Suzanne.

- Nao, a escadaria e o vestibulo o teriam conduzido muito mais para

a esquerda... A menos que...
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Uma mesma ideia as sacudiu. Elas se inclinaram para a frente.
Abaixo delas, uma escada estava erguida contra a fachada e se apoiava
no primeiro andar. Um clardo iluminava o balcdo de pedra. E outro
homem, que também carregava alguma coisa, passou por cima do
balcao, deixou-se escorregar pela escada e fugiu pelo mesmo caminho.

Suzanne, apavorada, sem forgas, caiu de joelhos, gaguejando:

- Vamos gritar!... Pedir ajudal...

- Quem viria? Seu pai... E se houver alguns outros homens e eles
o atacarem?

- Poderiamos avisar os criados... Sua campainha se comunica com
o andar deles.

- Sim... Sim... Talvez, é uma ideia... Desde que cheguem a tempo!

Raymonde procurou a campainha elétrica perto de sua cama e a
apertou. Um timbre alto vibrou, e elas tiveram a impressao de que, de
baixo, tinha sido possivel ouvir seu som caracteristico.

Elas esperaram. O siléncio se tornava assustador, e mesmo a brisa
ndo agitava mais as folhas dos arbustos.

- Estou com medo... Estou com medo... — Suzanne repetia.

E de repente, na noite profunda, abaixo delas, o som de uma luta,
um estrondo de moveis empurrados, exclamagoes, depois, horrivel,
sinistro, um gemido rouco, o estertor de um ser que é estrangulado...

Raymonde saltou em dire¢do a porta. Suzanne agarrou-se desespe-
radamente ao seu braco.

- N4o... ndo me deixe... estou com medo. Raymonde a empurrou e
langou-se para o corredor, logo seguida por Suzanne, que cambaleava de
parede a parede, soltando gritos. Ela alcancou a escadaria, precipitou-
-se de degrau em degrau, correu para a grande porta do salao e parou
bruscamente, pregada na soleira, enquanto Suzanne cafa prostrada a
seu lado. Na frente delas, a trés passos de distancia, estava um homem

com uma lanterna na mao. Com um gesto, dirigiu-a para as duas jovens,
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cegando-as com a luz, olhou longamente para seus rostos, depois, sem
pressa, com os movimentos mais calmos do mundo, apanhou o boné,
pegou um pedago de papel e duas hastes de palha, apagou seus rastros
no tapete, aproximou-se do balcdo, voltou-se para as jovens, fez uma
reveréncia e desapareceu.

A primeira, Suzanne, correu para o pequeno quarto de vestir que
separava o grande salao do quarto de seu pai. Mas desde a entrada, uma
visdo terrivel a deixou aterrorizada. A luz obliqua da lua, dois corpos
inanimados podiam ser vistos no chao, deitados préximos um do outro.

~ Pail... Pail... E vocé?... O que houve? - ela gritou em panico,
inclinando-se sobre um deles.

Depois de um momento, o conde de Gesvres se mexeu. Com a voz
partida, ele disse:

- Nao tema nada... Nao estou ferido... E Daval? Esta vivo? A faca?...
A faca?...

Naquele momento, dois criados chegavam com velas. Raymonde se
jogou na frente do outro corpo e reconheceu Jean Daval, o secretario
e homem de confianga do conde. Seu rosto ja apresentava a palidez
da morte.

Entéo ela se levantou, voltou para o salao, pegou uma arma do meio
de uma pandplia presa a parede, que ela sabia que estava carregada,
e saiu para o balcdo. Certamente nio fora ha mais que cinquenta a
sessenta segundos que o individuo colocara os pés na primeira barra
da escada. Portanto, ele ndo poderia estar muito longe dali, especial-
mente porque tivera a precaugio de deslocar a escada para que néo
pudessem usa-la. Ela logo o viu, de fato, caminhando pelas ruinas do
velho claustro. Ela encostou a arma no ombro, mirou silenciosamente
e atirou. O homem caiu.

— Perfeito! Perfeito! - gritou um dos criados. - Pegamos este. Vou

até 1a.
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- Nao, Victor, ele esta se levantando... desca a escadaria e va até a
portinhola. Ele s6 pode escapar por la.

Victor se apressou, mas antes mesmo de chegar ao parque, o homem
tinha caido novamente. Raymonde chamou o outro criado.

— Albert, consegue vé-lo 14 embaixo? Perto da grande arcada?...

— Sim, ele esta rastejando na grama... Esta perdido...

- Tome conta dele daqui.

~ Nio hé como ele escapar. A direita das ruinas, estd o gramado
descoberto...

- E Victor vigia a porta a esquerda - disse ela, pegando novamente
a espingarda.

- Nao v4, senhorita!

- Ora - disse ela, com voz resoluta e gestos bruscos, deixem-me...
Ainda tenho um cartucho... Se ele se mover...

E saiu. Um momento depois, Albert a viu indo em dire¢ao as ruinas.
Ele gritou-lhe da janela:

- Ele se arrastou para tras da arcada. Nao o estou vendo mais...
Atencdo, senhorita...

Raymonde contornou o velho claustro para impedir qualquer fuga
do homem, e logo Albert a perdeu de vista. Depois de alguns minutos,
sem conseguir revé-la, ele ficou preocupado e, sempre observando as
ruinas, em vez de descer pelas escadarias, tentou alcancar a escada.
Quando conseguiu, desceu rapidamente e correu direto para a arcada
perto da qual o homem lhe aparecera pela ultima vez. Trinta passos
adiante, encontrou Raymonde, que procurava por Victor.

- E entdo? - ele disse.

- Nao consigo encontra-lo - disse Victor.

— A portinhola?

- Estou indo... Aqui esta a chave.

- No entanto... E preciso...

11
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— Oh! A situagao dele é certa... Em dez minutos, o bandido vai ser
N0SsO.

O granjeiro e seu filho, despertados pelo tiro de espingarda, chega-
vam do lugar onde moravam e trabalhavam, que ficava bem longe a
direita, mas dentro dos muros; eles nao tinham encontrado ninguém.

- Diabos, ndo - disse Albert -, o patife ndo conseguiu sair das rui-
nas... Vamos desencava-lo do fundo de algum buraco.

Eles organizaram uma batida metédica, vasculhando cada arbusto,
afastando os pesados ramos de hera enrolados nas hastes das colunas.
Certificaram-se de que a capela estava bem fechada e de que nenhum
dos vitrais estava quebrado. Caminharam pelo claustro, visitaram todos
os cantos e recantos. As buscas foram em vao.

Uma tnica descoberta: bem no local onde o homem havia caido,
ferido por Raymonde, encontraram um boné de cocheiro, de couro
amarelado. Exceto isso, nada.

As seis horas da manh, a policia de Ouville-la-Riviére era notifi-
cada e se dirigia ao local, apds ter enviado expressamente ao tribunal
de Dieppe uma pequena nota relatando as circunstancias do crime, a
iminente captura do principal culpado, “a descoberta de seu boné e
do punhal com o qual perpetrara seu crime”. As dez horas, dois vei-
culos desciam a leve encosta que conduzia ao castelo. Um deles, uma
veneravel calega, trazia o assistente do procurador e o juiz de instru¢ao
acompanhado de seu escrivao. Na outra, um modesto cabriolé, tinham
tomado lugar dois jovens reporteres, representando o Journal de Rouen
e uma grande folha parisiense.

O velho castelo apareceu. Antiga casa de abadia dos priores de Am-
brumésy, mutilada pela Revolugao, restaurada pelo conde de Gesvres a
quem pertencia havia vinte anos, inclui um corpo principal encimado
por um pindculo em que ha um reldgio, e duas alas, cada uma das quais

envolvida por uma escada com balaustrada de pedra. Por cima dos
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muros do parque e para além do planalto suportado pelas altas falésias
normandas, é possivel ver, entre os vilarejos de Sainte-Marguerite e
Varangeville, a linha azul do mar.

Ali vivia o conde de Gesvres com sua filha Suzanne, uma criatura bo-
nita e fragil de cabelos loiros, e sua sobrinha Raymonde de Saint-Véran,
que ele havia recolhido dois anos antes, quando a morte simultinea
do pai e da mae da jovem a deixara 6rfa. A vida era calma e regular no
castelo. Alguns vizinhos iam la de vez em quando. No verao, o conde
levava as duas jovens quase todos os dias a Dieppe. Era um homem alto,
com rosto sério e bonito, de cabelos grisalhos. Muito rico, administrava
ele mesmo sua fortuna e supervisionava suas propriedades com a ajuda
do secretario Jean Daval.

Na entrada, o juiz de instrugdo recolheu as primeiras constatagoes
do sargento de policia de Quevillon. A captura do culpado, sempre
iminente alids, ainda nao fora efetuada, mas todas as saidas do parque
estavam vigiadas. Uma fuga era impossivel.

A pequena tropa cruzou entdo a casa capitular e o refeitorio locali-
zados no térreo, e chegou ao primeiro andar. Imediatamente, a ordem
perfeita do saldo foi notada. Nem uma pega de mobiliario, nem um
bibel6 que parecesse ndo ocupar seu lugar habitual, e nenhum vazio
entre esses moveis e esses bibelos. A direita e a esquerda pendiam
magnificas tapecarias flamengas. Ao fundo, nos painéis, quatro belas
telas, em molduras, representavam cenas mitoldgicas. Eram os céle-
bres quadros de Rubens legados ao conde de Gesvres, assim como as
tapecarias de Flandres, pelo seu tio materno, o marqués de Bodadilla,
fidalgo da Espanha.

O juiz de instrucao, senhor Filleul, observou:

- Se o roubo foi o motivo do crime, esse saldo de qualquer forma
nao foi objeto dele.

- Quem sabe? - disse o assistente, que falava pouco, mas sempre
em uma dire¢do contrdria as opinides do juiz.

13
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- Vejamos, caro senhor, o primeiro cuidado de um ladrao teria sido
retirar essas tapegarias e essas pinturas, cuja fama é universal.

- Talvez néo tenha tido a oportunidade.

— Isso é o que vamos descobrir.

Nesse momento, entrou o conde de Gesvres, seguido pelo médico.
O conde, que nao parecia ressentir-se da agressdo de que tinha sido
vitima, deu as boas-vindas aos dois magistrados. Em seguida, abriu a
porta do quarto de vestir.

O comodo, em que ninguém havia entrado desde o crime, exceto o
médico, apresentava, ao contrario do saldo, a maior desordem. Duas
cadeiras estavam derrubadas, uma das mesas quebrada e varios outros
objetos, um reldgio de cabeceira, um classificador, uma caixa de papel
de carta, estavam jogados no chdo. E havia sangue em algumas das
folhas brancas espalhadas.

O médico afastou o lengol que escondia o cadaver. Jean Daval, ves-
tido com suas roupas comuns de veludo e calgado com botas ferradas,
estava estendido de costas, um dos bragos dobrado sob o corpo. Sua
camisa havia sido aberta e percebia-se um grande ferimento que lhe
perfurava o peito.

- A morte deve ter sido instantanea — declarou o médico. - Uma
facada foi o suficiente.

— Certamente com a faca que vi na lareira da sala, perto de um boné
de couro? - indagou o juiz.

- Sim - certificou o conde de Gesvres, — a faca foi apanhada aqui
mesmo. Vem da panéplia do saldo de onde minha sobrinha, a senho-
rita de Saint-Véran, retirou a espingarda. Quanto ao boné de cocheiro,
obviamente é o do assassino.

O senhor Filleul ainda estudou certos detalhes do comodo, dirigiu
algumas perguntas ao médico e pediu ao senhor de Gesvres que lhe
tizesse o relato do que tinha visto e do que sabia. Eis em que termos o
conde se expressou:

14
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- Foi Jean Daval quem me acordou. Alids, eu dormia mal, com lam-
pejos de lucidez em que tinha a impressao de ouvir passos, quando de
repente, abrindo os olhos, o vi aos pés da minha cama, a vela na mao, e
totalmente vestido como estd agora, porque muitas vezes trabalhava até
tarde da noite. Ele parecia muito agitado e me disse em voz baixa: “Tem
gente no salao”. De fato, percebi um barulho. Levantei-me e entreabri
suavemente a porta deste quarto de vestir. No mesmo momento, a outra
porta que da para o grande saldo foi empurrada e apareceu um homem
que saltou sobre mim e me deu um soco na témpora. Conto-lhe isso
sem maiores detalhes, senhor juiz de instrucéo, pelo motivo de que s6
me recordo dos fatos principais e de que esses fatos aconteceram com
extraordinaria rapidez.

- E depois?

- Depois, ndo sei mais... Quando me recuperei, Daval estava esten-
dido, mortalmente ferido.

— A primeira vista, o senhor nio suspeita de ninguém?

- Ninguém.

- O senhor ndo tem nenhum inimigo?

- Nao que eu saiba.

- O senhor Daval também néo os tinha?

- Daval! Um inimigo? Ele era a melhor criatura que ja existiu. Du-
rante vinte anos em que Jean Daval foi meu secretdrio e, posso dizer,
meu confidente, nunca vi em torno dele sendo simpatias e amizades.

- No entanto, aconteceu uma invasao, um assassinato, deve haver
um motivo para tudo isso.

- O motivo? Foi o roubo, puro e simples.

- Alguém roubou algo do senhor?

- Nada.

- Entdo?

- Entéo, se ndo roubaram nada e nao falta nada, pelo menos devem
ter levado alguma coisa.
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