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Introdugdo

Anne Bronté cumpre uma dupla fun¢io nos estudos da obra e da vida
das irmas Bronté. Em primeiro lugar, sua presenca sutil e delicada, sua breve
e triste historia, sua vida dura e a morte precoce entranham-se na poesia e
na tragédia que sempre estiveram entrelacadas com a memoria das irmas
Bronté, tanto como mulheres quanto como escritoras. Em segundo lugar, os
livros e poemas que ela escreveu funcionam como material de comparagao
para atestar a grandeza das suas duas irmas. Anne serve de referéncia para
a genialidade das irmas: como elas, embora nao com elas.

Muitos anos apds o falecimento de Anne, seu cunhado reclamou de
um suposto retrato que, aparentemente, passava uma impressao comple-
tamente equivocada da “querida e amavel Anne Bronté”. Parece que foi,
de fato, “querida” e “amavel” por toda a sua vida. A mais nova e mais bela
das irmas tinha um rosto delicado, pescoco delgado e tragos pequenos e
agradaveis. Apesar disso, contava com toda a seriedade e for¢a de vontade
das Bronté. Quando o pai perguntou a pequena crianga de 4 anos de idade
0 que ela mais queria, a pequena criatura respondeu: “idade e experiéncia”.
(Se ndo fosse uma Bronté, seria impossivel de acreditar!) Quando as trés

criangas comegaram a criar juntas seus “textos dramaticos para as Ilhas”,
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em 1827, Anne, na ocasido com 8 anos, escolheu Guernsey como sua ilha
imaginaria e a povoou com “Michael Sadler, Lorde Bentinck e Sir Henry
Halford”. Emily e ela estavam sempre juntas, e ha evidéncias de que com-
partilharam um mundo fantéstico desde muito novas até se tornarem mu-
lheres maduras. Parece que As crénicas de Gondal as divertiram por muitos
anos e deram origem a intimeros livros escritos em “letrinhas minusculas”,
cujos fac-similes foram divulgados pelo senhor Clement Shorter. “Agora
estou empenhada com a escrita do quarto volume da Vida de Solala Ver-
non”, afirma Anne aos 21 anos. Quatro anos mais tarde, Emily revela que
“Gondal estd mais prospero que nunca. No momento, estou escrevendo
uma obra sobre a Primeira Guerra. Anne escreveu algumas matérias a esse
respeito e um livro por Henry Sophona. Pretendemos nos manter firmes
com esses traquinas enquanto eles nos divertirem, e fico feliz em afirmar
que isso tem acontecido”.

E aprazivel saber que a autora de A inquilina de Wildfell Hall divertia-se
em Gondal, que escreveu as historias de Solala Vernon ou Henry Sophona.
Isso porque, tanto para ela quanto para suas irmas, houve momento em que
a poténcia da invengao foi capaz de transformar soliddo e decep¢do em ri-
queza e conteido. Ao menos por um periodo, antes que uma experiéncia
dificil e degradante tolhesse a primavera da sua juventude, substituindo o
prazer desinteressado e espontaneo da vida e das brincadeiras imaginati-
vas por uma triste sensac¢ao de dever e uma inexoravel consciéncia da sua
missdo moral e religiosa, Anne Bronté escreveu histdrias para se divertir
e adorava os “traquinas” que criava.

Ja em 1841, quando ouvimos sobre Gondal e Solala Vernon pela pri-
meira vez, o material para varios outros livros ja estava na cabega da pobre
Anne. Na ocasido, ela lecionava para uma familia em Thorpe Green, onde
Branwell uniu-se a ela como tutor em 1843 e onde, por eventos que con-
tinuam sendo um mistério, parece que Anne passou por uma provagio
que arruinou tanto sua saide quanto seus nervos, nao lhe deixando nada
além das memorias melancolicas e repulsivas que posteriormente incor-
porou em A inquilina de Wildfell Hall. De fato, parece que, em partes,
Anne foi vitima da mdrbida imagina¢do de Branwell, a imagina¢ao de um
bébado usuario de 6pio. Todas as evidéncias recolhidas desde os escritos
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da senhora Gaskell revelam que Branwell ndo foi nem o subjugador nem
o vilao que suas irmas acreditavam. Mas a pobre Anne acreditava que
ele era responsavel por si mesmo e, sem duvida, notou na vida diaria de
Branwell as evidéncias de uma personalidade viciosa para tornar criveis
os piores ultrajes. Parece que os ultimos meses da sua estadia em Thorpe
Green estiveram sob a nuvem de uma pavorosa e terrivel suspeita, e ela
ficou grata por se livrar dessa situa¢ao no verdo de 1845. No mesmo pe-
riodo, Branwell foi dispensado da tutoria sem grandes explicagdes, e seu
empregador, o senhor Robinson, escreveu uma carta severa queixando-se
ao pai de Branwell, sem duvida preocupado com os costumes desordeiros
e imoderados do jovem rapaz. A senhora Gaskell escreve: “As mortes
prematuras de ao menos duas das suas irmas, ceifando todas as enormes
possibilidades de suas jovens vidas, podem ser datadas de meados do verao
de 1845”. Os fatos, tal qual os conhecemos agora, dificilmente suportam
um julgamento tao forte. Nao ha evidéncias de que a conduta de Branwell
tenha sido de alguma forma responsavel pela enfermidade e pela morte de
Emily, e Anne avalia o assunto de forma menos tragica no trecho recupera-
do recentemente pelo senhor Shorter. “Durante minha estadia (em Thorpe
Green)”, ela escreve em 31 de julho de 1845, “tive algumas experiéncias
bastante desagradaveis e indesejadas com a natureza humana... Branwell é
tutor em Thorpe Green e sofre com varios tormentos e satde debilitada...
Esperamos que ele melhore no futuro.” E, no fim do documento, infeliz-
mente parece que ela prevé os anos que estao por vir: “Eu nao consigo ter
uma cabeca mais velha ou mais lisonjeira do que tenho agora”. Trata-se
da linguagem da decepcdo e da ansiedade; mas dificilmente se encaixa na
tragica historia que a senhora Gaskell acreditava.

Com certeza a historia foi uma elaboragao imaginativa e doentia de
Branwell durante os trés anos transcorridos entre sua dispensa de Thorpe
Green e sua morte. Ele imaginou um romance pecaminoso entre si mesmo
e a esposa de seu empregador, impondo a histdria terrivel para suas irmas.
O 6pio e o dlcool sdo explicagdes satisfatorias, e nao é preciso perder tempo
resolvendo o sérdido mistério. No entanto, os vicios do irmao, reais ou
imaginarios, tém certa importancia na literatura por causa dos efeitos cau-
sados em suas irmas. Nao ha davidas de que a loucura opiacea de Branwell,
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suas crises de embriaguez no Black Bull, sua violéncia em casa, seu discurso
direto e grosseiro e sua perpétua ostentagao de segredos pecaminosos in-
fluenciaram a imaginac¢ao de suas irmas, que eram puras e inexperientes.
Muito de O morro dos ventos uivantes e toda a obra de A inquilina de
Wildfell Hall trazem a marca de Branwell, e os livros de Charlotte também
contam com varias passagens nas quais aqueles que conhecem a histéria
do presbitério sdo capazes de ouvir a voz daquelas pungentes repulsas
morais, dos lugubres questionamentos morais originados pela ma conduta
e pela ruina de Branwell. O destino do irmao tornou-se um elemento da
genialidade de Emily e Charlotte, ambas fortes o bastante para assimila-lo.
Ele pode ter-lhes causado algum dano e enfraquecido certas percepgdes
de sutileza ou sanidade, mas, no fim, gragas a curiosa alquimia do talento,
foi-lhes muito mais vantajoso do que prejudicial, a medida que lhes agitou
as aguas da alma, aproximando-as das realidades mais desoladas da nossa
“fragil e decaida humanidade”.

Mas Anne nao era forte o bastante, seu dom ainda nao estava muito ma-
duro para permitir a ela transmutar sua experiéncia e seu pesar. E provavel
que, ao deixar Thorpe Green em 1845, ela ja estivesse padecendo daquela
melancolia religiosa cuja lastimavel evidéncia Charlotte descobriu em seus
escritos apods o falecimento. Aquilo ndo influenciou muito a escrita de
Agnes Grey, obra concluida em 1846 e que reflete os pequenos incobmodos
e desconfortos percebidos durante sua experiéncia como governanta, mas,
em combinag¢do com a crescente decadéncia moral e fisica de Branwell,
gerou o implacavel mandato de consciéncia sob o qual escreveu A inquilina
de Wildfell Hall.

“Sua natureza era espontaneamente sensivel, reservada e deprimida.
Ela odiava aquele trabalho, mas o finalizou. Foi uma obra escrita para
ser um alerta”, afirmou Charlotte no ridiculo prefacio de 1850, no qual
esforcou-se para explicar ao publico como uma criatura tdo delicada e
boa quanto Acton Bell foi capaz de escrever um livro como A inquilina de
Wildfell Hall. Na segunda edigdo da obra, publicada em 1848, a propria
Anne Bronté justificou seu romance em um prefacio reimpresso neste
volume pela primeira vez. O pequeno prefacio ¢ um documento curioso.
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Tem o mesmo tom didatico e determinado que permeia o livro, 0 mesmo
estreitamento de perspectiva e a expressio inflada que ndo se devem a ne-
nhum egotismo particular da escritora, mas a afabilidade e a inexperiéncia
que ainda a encorajam sob o estimulo da religido para que ela conclua sua
desagradavel e repulsiva tarefa. “Eu sabia que tais personagens” (como
Huntingdon e seus camaradas) “de fato existem e, se eu conseguir evitar
que algum jovem precipitado siga seus passos, entdo o livro ndo tera sido
escrito em vao.” Se a histéria causou mais dor que prazer a “algum leitor
honesto”, a escritora pede seu perddo, pois sua intengdo passava longe
disso. Porém, ao mesmo tempo, ela nao é capaz de prometer limitar sua
ambigdo a entrega de inocentes prazeres ou a elaboragdao de “uma obra
de arte perfeita”. “Considero um desperdicio e um mau uso o tempo e o
talento assim gastos.” Deus deu a Anne verdades desagradaveis de serem
ditas, e ela precisava dizé-las.

Segundo sua irma, Anne suportou as interpretagdes equivocadas e os
ultrajes “como se fosse um habito seu suportar qualquer desagrado com
moderada e constante paciéncia. Era crista praticante e muito sincera,
mas a matiz da melancolia religiosa conferiu um tom triste a sua breve e
inocente vida”.

Contudo, apesar das interpretacdes equivocadas e dos ultrajes, A in-
quilina de Wildfell Hall parece ter obtido um sucesso imediato maior do
que qualquer outra coisa escrita pelas irmas antes de 1848, com a exce¢ao
de Jane Eyre. Ganhou uma segunda edi¢ao dentro de pouquissimo tem-
po apods sua publicagio, e os senhores Newby informaram aos editores
norte-americanos, com os quais negociavam, que o trabalho havia sido
produzido pelas mesmas maos que criaram Jane Eyre, mas era superior
tanto a este quanto a O morro dos ventos uivantes. De fato, a pratica afiada
vinculada a essa maravilhosa avaliagdo resultou na apressada viagem das
irmas a Londres em 1848: a famosa viagem na qual as duas pequenas damas
de preto revelaram-se ao senhor Smith, provando que ndo eram um Currer
Bell, mas duas senhoritas Bronté. Foi a tinica viagem de Anne a Londres e
seu tnico contato com um mundo diferente de Haworth, exceto por sua
vida escolar em Roehead e seus dois empregos como professora.
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Houve e ha uma consideravel habilidade narrativa e uma sutil energia
moral em A inquilina de Wildfell Hall que, de fato, ndo seriam suficientes
para manter a obra viva se nao fosse o trabalho de uma Bronté, mas que
ainda traem seu parentesco e sua origem. As cenas da perversidade de
Huntingdon sdo menos interessantes, também menos improvaveis, que
as cenas na casa de campo de Jane Eyre; a histéria da morte dele conta
com varias passagens verdadeiras e comoventes; a ultima cena de amor
¢ bem escrita, em partes de forma até admiravel. Mas a verdade do livro,
enquanto verdadeiro, dificilmente é a verdade de imaginagao; trata-se
mais da verdade de um tratado ou de um relato. Restam poucas duvidas
de que muitas das paginas sdo transcri¢cdes bastante fidedignas da conduta
e do linguajar de Branwell, considerando que a personalidade vulneravel
de Anne lhe permitiu traduzir o temperamento do irmao, que era mais
préximo do de Emily que do seu. E possivel que 0 mesmo material tenha
sido utilizado por Emily ou Charlotte. Emily, como sabemos, aproveitou-o
em O morro dos ventos uivantes, mas somente apos passa-lo por aquela
inefavel transformacéo, aquela eleva¢do misteriosa e incomunicavel que
faz e eleva a literatura. Houve em Emily e em Charlotte certa correspon-
déncia sutil e inata entre o olho e o cérebro, entre o cérebro e a mio, que
esta ausente em Anne. Ndo ha outra consideragio a se fazer a esse respeito
nem qualquer outra diferenca entre um talento servil e os elevados dons
de “Delos e Patara do proprio Apolo”.

A mesma vastidao de diferencas aparece entre seus poemas e os de sua
amiga e companheira Emily. Se nossos descendentes algum dia fundarem
as escolas para escritores, até hoje sob ameacas ou ataques, é possivel que
dificilmente entendam melhor do que nds o que é a genialidade ou como
podemos motiva-la. Porém, se tentarmos aprender com exemplos, Anne
e Emily Bronté servirao bem. Vejamos os versos escritos por Emily em
Roehead, que contém as belas linhas ja citadas por mim em uma introdugéo
anterior.! Pouco antes, ha dois ou trés versos que valem ser comparados

! Introdugio de O morro dos ventos uivantes. “Tranquilo, como eu ruminava o quarto vazio’, etc.
(N.T.)
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com um poema de Anne chamado Home. Emily tinha 16 anos quando
o escreveu; Anne, por volta de 21 ou 22 anos. O tema das duas irmas é a
desejosa nostalgia de casa durante o exilio. As linhas de Emily sao repletas
de falhas, mas trazem uma qualidade indubitével (neste caso, sem duavida,
ainda em botdo, como uma promessa) que, nas de Anne, é completamente
ausente. Na penumbra do dormitdrio escolar em Roehead, Emily reflete
sobre a campestre cidadezinha de Haworth e a pequena casa de pedra
aninhada no cume:

Hd um lugar nas inférteis colinas

Onde o inverno assola e a chuva castiga
E quando chega a tempestade fria

Hd uma luz que calor bendiga.

A casa estd velha, as drvores, secas

Nao hd lua no domo crepuscular

Mas o que tanto se ama, tanto se anseia
Quanto o aconchego do lar?

O pdssaro mudo pousado na pedra

Os espinheiros mirrados, a sebe crescida

O musgo umido penso na parede

O, como eu amo! Amo como a minha vida!

Os versos de Anne, escritos em uma das casas nas quais foi governanta,
expressam exatamente 0s mesmos sentimentos e o movimento da memo-
ria. Mas perceba a precisao e a rapidez instintivas de Emily e a fraqueza
difusa de Anne.

Ao jardim distante, belo e selvagem
Aos seus bosques de sempre-vivas
Sebes sinuosas, margens arbustivas
E o veludo da relva altiva

11
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Leve-me de volta aquele lugar
Circundado por cinzentos muros
Onde a grama esquecida jaz

Pela erva daninha posta em apuros.

Embora o entorno desta mansdo
Convide os pés a perambular

E haja belos sagudes a se ver

O, traga de volta meu Lar!

Haé um paralelo semelhante entre os versos de Domestic Peace, de Anne
(uma reflexdo triste e real da terrivel época com Branwell em 1846), e
Wanderer from the Fold, de Emily; as tltimas linhas de Emily revelam como
o espirito aventureiro da irma com o dom magico a separa para sempre
da piedade delicada e usual da irma a qual tal dom foi negado. Embora as
ultimas linhas de Anne (“I hoped that with the brave and strong”) revelem
dogura e sinceridade, elas ganharam e asseguraram seu lugar nos versos
ingleses religiosos e devem sempre apelar aqueles que amam as irmas
Bronté, pois, na linguagem da fé e submissdo cristas, registram a morte
de Emily e o carinho apaixonado com os quais suas irmas a carregavam.

Portanto, voltamos ao ponto de partida. Anne Bronté nao foge do
esquecimento por ter sido a escritora de A inquilina de Wildfell Hall, mas
por ser irma de Charlotte e Emily Bronté, a fragil pequenina que as outras
duas abastavam de cuidados delicados e protetores, que testemunhou a
morte de Emily e que, alguns minutos antes de dar seu proprio adeus a
vida, mandou que Charlotte “fosse corajosa”.

“Quando penso em Anne”, Charlotte escreveu muitos anos antes,
“sempre a vejo como uma desconhecida paciente e oprimida, mais sozinha,
menos dotada da capacidade de fazer amigos que eu tenho.” Mais tarde,
contudo, parece que essa capacidade de fazer amigos pertenceu mais a
Anne do que as outras. Sua gentileza conquistava; ndo foi afastada pelas
solitarias e autossuficientes atividades de grandes poderes como elas foram;

seu cristianismo, apesar de triste e timido, era compreensivel para aqueles
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ao seu redor; nao travou uma luta deprimente com sofrimento e morte,
como Emily fez. A irma cansou da vida de forma “consciente, arquejante
e relutante”, para usar as proprias palavras de Charlotte; os sofrimentos de
Anne eram moderados, sua mente “geralmente era serena”, e ela, no fim,
“agradeceu a Deus por a morte ter chegado de forma tao gentil”. Quando
Charlotte voltou a desolada casa em Haworth, o grande cachorro de Emily
e 0 pequeno spaniel de Anne a receberam de um “jeito estranho e como-
vente”, como escreveu posteriormente ao senhor Williams. Charlotte ficou
sozinha e tornou-se herdeira de todas as memorias e tragédias daquela casa.
Assumiu novamente a vida e o trabalho. Cuidou do pai; voltou a escrever
Shirley e, ao falecer, quatro anos depois, tinha aproveitado esse periodo
para perceber que tudo o que tinha feito, mas também o que tinha amado,
silenciosamente aconteceu para que mantivesse a fama. A tocante e agra-
davel tarefa da senhora Gaskell estava pronta para ela, e Anne certamente
faria parte das lembrancas da Inglaterra, nao menos que Charlotte ou Emily.

MARY A. WARD
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Prefdcio da autora
a segunda edi¢do”

Embora eu reconheca que o sucesso do presente trabalho seja superior
ao que eu tinha previsto e que os elogios evocados por alguns criticos vao
além do merecido, também preciso admitir que a censura provinda de ou-
tras bandas tem sido feita com uma aspereza para a qual tampouco estava
preparado, e minha avaliagao, assim como meus sentimentos, garantem-me
ser mais excessiva do que justa. Certamente nao ¢ do ambito de um autor
refutar os argumentos de seus censores e vindicar suas proprias produ-
¢Oes, mas permito-me fazer algumas observagdes que eu teria incluido
no prefacio da primeira edi¢ao se tivesse antecipado a necessidade de tais
precaugdes contra os equivocos daqueles que leriam o presente trabalho
com uma mente preconceituosa ou que se satisfazem em julga-lo apds um
breve relance.

Meu objetivo ao escrever as paginas a seguir nao era apenas deleitar
o leitor, tampouco satisfazer meu proprio gosto ou ainda conquistar a

? A obra foi inicialmente publicada sob o pseudénimo masculino de Acton Bell. (N.T.)

3 Prefécio incluido pela primeira vez em uma edi¢do de colecionador das obras das irmas Bronté.
(N.T))
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