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Introdução

Anne Brontë cumpre uma dupla função nos estudos da obra e da vida 
das irmãs Brontë. Em primeiro lugar, sua presença sutil e delicada, sua breve 
e triste história, sua vida dura e a morte precoce entranham‑se na poesia e 
na tragédia que sempre estiveram entrelaçadas com a memória das irmãs 
Brontë, tanto como mulheres quanto como escritoras. Em segundo lugar, os 
livros e poemas que ela escreveu funcionam como material de comparação 
para atestar a grandeza das suas duas irmãs. Anne serve de referência para 
a genialidade das irmãs: como elas, embora não com elas.

Muitos anos após o falecimento de Anne, seu cunhado reclamou de 
um suposto retrato que, aparentemente, passava uma impressão comple-
tamente equivocada da “querida e amável Anne Brontë”. Parece que foi, 
de fato, “querida” e “amável” por toda a sua vida. A mais nova e mais bela 
das irmãs tinha um rosto delicado, pescoço delgado e traços pequenos e 
agradáveis. Apesar disso, contava com toda a seriedade e força de vontade 
das Brontë. Quando o pai perguntou à pequena criança de 4 anos de idade 
o que ela mais queria, a pequena criatura respondeu: “idade e experiência”. 
(Se não fosse uma Brontë, seria impossível de acreditar!) Quando as três 
crianças começaram a criar juntas seus “textos dramáticos para as Ilhas”, 
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em 1827, Anne, na ocasião com 8 anos, escolheu Guernsey como sua ilha 
imaginária e a povoou com “Michael Sadler, Lorde Bentinck e Sir Henry 
Halford”. Emily e ela estavam sempre juntas, e há evidências de que com-
partilharam um mundo fantástico desde muito novas até se tornarem mu-
lheres maduras. Parece que As crônicas de Gondal as divertiram por muitos 
anos e deram origem a inúmeros livros escritos em “letrinhas minúsculas”, 
cujos fac‑símiles foram divulgados pelo senhor Clement Shorter. “Agora 
estou empenhada com a escrita do quarto volume da Vida de Solala Ver‑
non”, afirma Anne aos 21 anos. Quatro anos mais tarde, Emily revela que 
“Gondal está mais próspero que nunca. No momento, estou escrevendo 
uma obra sobre a Primeira Guerra. Anne escreveu algumas matérias a esse 
respeito e um livro por Henry Sophona. Pretendemos nos manter firmes 
com esses traquinas enquanto eles nos divertirem, e fico feliz em afirmar 
que isso tem acontecido”.

É aprazível saber que a autora de A inquilina de Wildfell Hall divertia‑se 
em Gondal, que escreveu as histórias de Solala Vernon ou Henry Sophona. 
Isso porque, tanto para ela quanto para suas irmãs, houve momento em que 
a potência da invenção foi capaz de transformar solidão e decepção em ri-
queza e conteúdo. Ao menos por um período, antes que uma experiência 
difícil e degradante tolhesse a primavera da sua juventude, substituindo o 
prazer desinteressado e espontâneo da vida e das brincadeiras imaginati-
vas por uma triste sensação de dever e uma inexorável consciência da sua 
missão moral e religiosa, Anne Brontë escreveu histórias para se divertir 
e adorava os “traquinas” que criava.

Já em 1841, quando ouvimos sobre Gondal e Solala Vernon pela pri-
meira vez, o material para vários outros livros já estava na cabeça da pobre 
Anne. Na ocasião, ela lecionava para uma família em Thorpe Green, onde 
Branwell uniu‑se a ela como tutor em 1843 e onde, por eventos que con-
tinuam sendo um mistério, parece que Anne passou por uma provação 
que arruinou tanto sua saúde quanto seus nervos, não lhe deixando nada 
além das memórias melancólicas e repulsivas que posteriormente incor-
porou em A inquilina de Wildfell Hall. De fato, parece que, em partes, 
Anne foi vítima da mórbida imaginação de Branwell, a imaginação de um 
bêbado usuário de ópio. Todas as evidências recolhidas desde os escritos 
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da senhora Gaskell revelam que Branwell não foi nem o subjugador nem 
o vilão que suas irmãs acreditavam. Mas a pobre Anne acreditava que 
ele era responsável por si mesmo e, sem dúvida, notou na vida diária de 
Branwell as evidências de uma personalidade viciosa para tornar críveis 
os piores ultrajes. Parece que os últimos meses da sua estadia em Thorpe 
Green estiveram sob a nuvem de uma pavorosa e terrível suspeita, e ela 
ficou grata por se livrar dessa situação no verão de 1845. No mesmo pe-
ríodo, Branwell foi dispensado da tutoria sem grandes explicações, e seu 
empregador, o senhor Robinson, escreveu uma carta severa queixando‑se 
ao pai de Branwell, sem dúvida preocupado com os costumes desordeiros 
e imoderados do jovem rapaz. A senhora Gaskell escreve: “As mortes 
prematuras de ao menos duas das suas irmãs, ceifando todas as enormes 
possibilidades de suas jovens vidas, podem ser datadas de meados do verão 
de 1845”. Os fatos, tal qual os conhecemos agora, dificilmente suportam 
um julgamento tão forte. Não há evidências de que a conduta de Branwell 
tenha sido de alguma forma responsável pela enfermidade e pela morte de 
Emily, e Anne avalia o assunto de forma menos trágica no trecho recupera-
do recentemente pelo senhor Shorter. “Durante minha estadia (em Thorpe 
Green)”, ela escreve em 31 de julho de 1845, “tive algumas experiências 
bastante desagradáveis e indesejadas com a natureza humana… Branwell é 
tutor em Thorpe Green e sofre com vários tormentos e saúde debilitada… 
Esperamos que ele melhore no futuro.” E, no fim do documento, infeliz-
mente parece que ela prevê os anos que estão por vir: “Eu não consigo ter 
uma cabeça mais velha ou mais lisonjeira do que tenho agora”. Trata‑se 
da linguagem da decepção e da ansiedade; mas dificilmente se encaixa na 
trágica história que a senhora Gaskell acreditava.

Com certeza a história foi uma elaboração imaginativa e doentia de 
Branwell durante os três anos transcorridos entre sua dispensa de Thorpe 
Green e sua morte. Ele imaginou um romance pecaminoso entre si mesmo 
e a esposa de seu empregador, impondo a história terrível para suas irmãs. 
O ópio e o álcool são explicações satisfatórias, e não é preciso perder tempo 
resolvendo o sórdido mistério. No entanto, os vícios do irmão, reais ou 
imaginários, têm certa importância na literatura por causa dos efeitos cau-
sados em suas irmãs. Não há dúvidas de que a loucura opiácea de Branwell, 
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suas crises de embriaguez no Black Bull, sua violência em casa, seu discurso 
direto e grosseiro e sua perpétua ostentação de segredos pecaminosos in-
fluenciaram a imaginação de suas irmãs, que eram puras e inexperientes. 
Muito de O morro dos ventos uivantes e toda a obra de A inquilina de 
Wildfell Hall trazem a marca de Branwell, e os livros de Charlotte também 
contam com várias passagens nas quais aqueles que conhecem a história 
do presbitério são capazes de ouvir a voz daquelas pungentes repulsas 
morais, dos lúgubres questionamentos morais originados pela má conduta 
e pela ruína de Branwell. O destino do irmão tornou‑se um elemento da 
genialidade de Emily e Charlotte, ambas fortes o bastante para assimilá‑lo. 
Ele pode ter‑lhes causado algum dano e enfraquecido certas percepções 
de sutileza ou sanidade, mas, no fim, graças à curiosa alquimia do talento, 
foi‑lhes muito mais vantajoso do que prejudicial, à medida que lhes agitou 
as águas da alma, aproximando‑as das realidades mais desoladas da nossa 
“frágil e decaída humanidade”.

Mas Anne não era forte o bastante, seu dom ainda não estava muito ma-
duro para permitir a ela transmutar sua experiência e seu pesar. É provável 
que, ao deixar Thorpe Green em 1845, ela já estivesse padecendo daquela 
melancolia religiosa cuja lastimável evidência Charlotte descobriu em seus 
escritos após o falecimento. Aquilo não influenciou muito a escrita de 
Agnes Grey, obra concluída em 1846 e que reflete os pequenos incômodos 
e desconfortos percebidos durante sua experiência como governanta, mas, 
em combinação com a crescente decadência moral e física de Branwell, 
gerou o implacável mandato de consciência sob o qual escreveu A inquilina 
de Wildfell Hall.

“Sua natureza era espontaneamente sensível, reservada e deprimida. 
Ela odiava aquele trabalho, mas o finalizou. Foi uma obra escrita para 
ser um alerta”, afirmou Charlotte no ridículo prefácio de 1850, no qual 
esforçou‑se para explicar ao público como uma criatura tão delicada e 
boa quanto Acton Bell foi capaz de escrever um livro como A inquilina de 
Wildfell Hall. Na segunda edição da obra, publicada em 1848, a própria 
Anne Brontë justificou seu romance em um prefácio reimpresso neste 
volume pela primeira vez. O pequeno prefácio é um documento curioso. 
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Tem o mesmo tom didático e determinado que permeia o livro, o mesmo 
estreitamento de perspectiva e a expressão inflada que não se devem a ne-
nhum egotismo particular da escritora, mas à afabilidade e à inexperiência 
que ainda a encorajam sob o estímulo da religião para que ela conclua sua 
desagradável e repulsiva tarefa. “Eu sabia que tais personagens” (como 
Huntingdon e seus camaradas) “de fato existem e, se eu conseguir evitar 
que algum jovem precipitado siga seus passos, então o livro não terá sido 
escrito em vão.” Se a história causou mais dor que prazer a “algum leitor 
honesto”, a escritora pede seu perdão, pois sua intenção passava longe 
disso. Porém, ao mesmo tempo, ela não é capaz de prometer limitar sua 
ambição à entrega de inocentes prazeres ou à elaboração de “uma obra 
de arte perfeita”. “Considero um desperdício e um mau uso o tempo e o 
talento assim gastos.” Deus deu a Anne verdades desagradáveis de serem 
ditas, e ela precisava dizê‑las.

Segundo sua irmã, Anne suportou as interpretações equivocadas e os 
ultrajes “como se fosse um hábito seu suportar qualquer desagrado com 
moderada e constante paciência. Era cristã praticante e muito sincera, 
mas a matiz da melancolia religiosa conferiu um tom triste à sua breve e 
inocente vida”.

Contudo, apesar das interpretações equivocadas e dos ultrajes, A in‑
quilina de Wildfell Hall parece ter obtido um sucesso imediato maior do 
que qualquer outra coisa escrita pelas irmãs antes de 1848, com a exceção 
de Jane Eyre. Ganhou uma segunda edição dentro de pouquíssimo tem-
po após sua publicação, e os senhores Newby informaram aos editores 
norte‑americanos, com os quais negociavam, que o trabalho havia sido 
produzido pelas mesmas mãos que criaram Jane Eyre, mas era superior 
tanto a este quanto a O morro dos ventos uivantes. De fato, a prática afiada 
vinculada a essa maravilhosa avaliação resultou na apressada viagem das 
irmãs a Londres em 1848: a famosa viagem na qual as duas pequenas damas 
de preto revelaram‑se ao senhor Smith, provando que não eram um Currer 
Bell, mas duas senhoritas Brontë. Foi a única viagem de Anne a Londres e 
seu único contato com um mundo diferente de Haworth, exceto por sua 
vida escolar em Roehead e seus dois empregos como professora.
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Anne Brontë

Houve e há uma considerável habilidade narrativa e uma sutil energia 
moral em A inquilina de Wildfell Hall que, de fato, não seriam suficientes 
para manter a obra viva se não fosse o trabalho de uma Brontë, mas que 
ainda traem seu parentesco e sua origem. As cenas da perversidade de 
Huntingdon são menos interessantes, também menos improváveis, que 
as cenas na casa de campo de Jane Eyre; a história da morte dele conta 
com várias passagens verdadeiras e comoventes; a última cena de amor 
é bem escrita, em partes de forma até admirável. Mas a verdade do livro, 
enquanto verdadeiro, dificilmente é a verdade de imaginação; trata‑se 
mais da verdade de um tratado ou de um relato. Restam poucas dúvidas 
de que muitas das páginas são transcrições bastante fidedignas da conduta 
e do linguajar de Branwell, considerando que a personalidade vulnerável 
de Anne lhe permitiu traduzir o temperamento do irmão, que era mais 
próximo do de Emily que do seu. É possível que o mesmo material tenha 
sido utilizado por Emily ou Charlotte. Emily, como sabemos, aproveitou‑o 
em O morro dos ventos uivantes, mas somente após passá‑lo por aquela 
inefável transformação, aquela elevação misteriosa e incomunicável que 
faz e eleva a literatura. Houve em Emily e em Charlotte certa correspon-
dência sutil e inata entre o olho e o cérebro, entre o cérebro e a mão, que 
está ausente em Anne. Não há outra consideração a se fazer a esse respeito 
nem qualquer outra diferença entre um talento servil e os elevados dons 
de “Delos e Patara do próprio Apolo”.

A mesma vastidão de diferenças aparece entre seus poemas e os de sua 
amiga e companheira Emily. Se nossos descendentes algum dia fundarem 
as escolas para escritores, até hoje sob ameaças ou ataques, é possível que 
dificilmente entendam melhor do que nós o que é a genialidade ou como 
podemos motivá‑la. Porém, se tentarmos aprender com exemplos, Anne 
e Emily Brontë servirão bem. Vejamos os versos escritos por Emily em 
Roehead, que contêm as belas linhas já citadas por mim em uma introdução 
anterior.1 Pouco antes, há dois ou três versos que valem ser comparados 

1  Introdução de O morro dos ventos uivantes. “Tranquilo, como eu ruminava o quarto vazio”, etc. 
(N.T.)
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com um poema de Anne chamado Home. Emily tinha 16 anos quando 
o escreveu; Anne, por volta de 21 ou 22 anos. O tema das duas irmãs é a 
desejosa nostalgia de casa durante o exílio. As linhas de Emily são repletas 
de falhas, mas trazem uma qualidade indubitável (neste caso, sem dúvida, 
ainda em botão, como uma promessa) que, nas de Anne, é completamente 
ausente. Na penumbra do dormitório escolar em Roehead, Emily reflete 
sobre a campestre cidadezinha de Haworth e a pequena casa de pedra 
aninhada no cume:

Há um lugar nas inférteis colinas
Onde o inverno assola e a chuva castiga
E quando chega a tempestade fria
Há uma luz que calor bendiga.

A casa está velha, as árvores, secas
Não há lua no domo crepuscular
Mas o que tanto se ama, tanto se anseia
Quanto o aconchego do lar?

O pássaro mudo pousado na pedra
Os espinheiros mirrados, a sebe crescida
O musgo úmido penso na parede
Ó, como eu amo! Amo como a minha vida!

Os versos de Anne, escritos em uma das casas nas quais foi governanta, 
expressam exatamente os mesmos sentimentos e o movimento da memó-
ria. Mas perceba a precisão e a rapidez instintivas de Emily e a fraqueza 
difusa de Anne.

Ao jardim distante, belo e selvagem
Aos seus bosques de sempre‑vivas
Sebes sinuosas, margens arbustivas
E o veludo da relva altiva
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Leve‑me de volta àquele lugar
Circundado por cinzentos muros
Onde a grama esquecida jaz
Pela erva daninha posta em apuros.

Embora o entorno desta mansão
Convide os pés a perambular
E haja belos saguões a se ver
Ó, traga de volta meu Lar!

Há um paralelo semelhante entre os versos de Domestic Peace, de Anne 
(uma reflexão triste e real da terrível época com Branwell em 1846), e 
Wanderer from the Fold, de Emily; as últimas linhas de Emily revelam como 
o espírito aventureiro da irmã com o dom mágico a separa para sempre 
da piedade delicada e usual da irmã à qual tal dom foi negado. Embora as 
últimas linhas de Anne (“I hoped that with the brave and strong”) revelem 
doçura e sinceridade, elas ganharam e asseguraram seu lugar nos versos 
ingleses religiosos e devem sempre apelar àqueles que amam as irmãs 
Brontë, pois, na linguagem da fé e submissão cristãs, registram a morte 
de Emily e o carinho apaixonado com os quais suas irmãs a carregavam.

Portanto, voltamos ao ponto de partida. Anne Brontë não foge do 
esquecimento por ter sido a escritora de A inquilina de Wildfell Hall, mas 
por ser irmã de Charlotte e Emily Brontë, a frágil pequenina que as outras 
duas abastavam de cuidados delicados e protetores, que testemunhou a 
morte de Emily e que, alguns minutos antes de dar seu próprio adeus à 
vida, mandou que Charlotte “fosse corajosa”.

“Quando penso em Anne”, Charlotte escreveu muitos anos antes, 
“sempre a vejo como uma desconhecida paciente e oprimida, mais sozinha, 
menos dotada da capacidade de fazer amigos que eu tenho.” Mais tarde, 
contudo, parece que essa capacidade de fazer amigos pertenceu mais a 
Anne do que às outras. Sua gentileza conquistava; não foi afastada pelas 
solitárias e autossuficientes atividades de grandes poderes como elas foram; 
seu cristianismo, apesar de triste e tímido, era compreensível para aqueles 
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ao seu redor; não travou uma luta deprimente com sofrimento e morte, 
como Emily fez. A irmã cansou da vida de forma “consciente, arquejante 
e relutante”, para usar as próprias palavras de Charlotte; os sofrimentos de 
Anne eram moderados, sua mente “geralmente era serena”, e ela, no fim, 
“agradeceu a Deus por a morte ter chegado de forma tão gentil”. Quando 
Charlotte voltou à desolada casa em Haworth, o grande cachorro de Emily 
e o pequeno spaniel de Anne a receberam de um “jeito estranho e como-
vente”, como escreveu posteriormente ao senhor Williams. Charlotte ficou 
sozinha e tornou‑se herdeira de todas as memórias e tragédias daquela casa. 
Assumiu novamente a vida e o trabalho. Cuidou do pai; voltou a escrever 
Shirley e, ao falecer, quatro anos depois, tinha aproveitado esse período 
para perceber que tudo o que tinha feito, mas também o que tinha amado, 
silenciosamente aconteceu para que mantivesse a fama. A tocante e agra-
dável tarefa da senhora Gaskell estava pronta para ela, e Anne certamente 
faria parte das lembranças da Inglaterra, não menos que Charlotte ou Emily.

Mary A. Ward
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Prefácio da autora 
à segunda edição2,3

Embora eu reconheça que o sucesso do presente trabalho seja superior 
ao que eu tinha previsto e que os elogios evocados por alguns críticos vão 
além do merecido, também preciso admitir que a censura provinda de ou-
tras bandas tem sido feita com uma aspereza para a qual tampouco estava 
preparado, e minha avaliação, assim como meus sentimentos, garantem‑me 
ser mais excessiva do que justa. Certamente não é do âmbito de um autor 
refutar os argumentos de seus censores e vindicar suas próprias produ-
ções, mas permito‑me fazer algumas observações que eu teria incluído 
no prefácio da primeira edição se tivesse antecipado a necessidade de tais 
precauções contra os equívocos daqueles que leriam o presente trabalho 
com uma mente preconceituosa ou que se satisfazem em julgá‑lo após um 
breve relance.

Meu objetivo ao escrever as páginas a seguir não era apenas deleitar 
o leitor, tampouco satisfazer meu próprio gosto ou ainda conquistar a 

2  A obra foi inicialmente publicada sob o pseudônimo masculino de Acton Bell. (N.T.)
3  Prefácio incluído pela primeira vez em uma edição de colecionador das obras das irmãs Brontë. 
(N.T.)
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