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7

NÃO SOBROU NINGUÉM

Quando Mary Lennox foi mandada para morar com seu tio no Solar 
de Misselthwaite, todas as pessoas diziam que ela era a criança de aparên-
cia mais antipática que já haviam visto. E, de fato, era verdade. Ela tinha 
um rostinho chupado e um corpinho magro, cabelos claros ralos e uma 
expressão amarga. O cabelo e o rosto eram amarelos porque ela havia 
nascido na Índia, e sempre estivera, de uma forma ou de outra, doen-
te. O pai ocupava um posto no governo inglês, e sempre estivera muito 
atarefado e doente também, e a mãe havia sido uma grande beldade que 
se importava apenas com festas e se divertir com pessoas alegres. Jamais 
havia desejado uma filha, e quando Mary nasceu, sua mãe a entregou aos 
cuidados de uma aia, dando a entender que, se esta quisesse agradar a 
mem sahib1 deveria manter a criança fora da sua vista o máximo possível. 
Então, quando era uma bebezinha doente, birrenta e feia, era mantida a 
distância, e quando era uma menininha doente, birrenta e feia, continuou 
sendo mantida a distância. Os únicos rostos que ela via com frequência 

1 Na Índia Britânica, termo usado para se referir às mulheres brancas de alto status social, especial-
mente as esposas dos oficiais britânicos. (N.T.)
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para se tornarem familiares eram os rostos escuros de sua aia e dos outros 
criados nativos, e como eles sempre a obedeciam e faziam todas as suas 
vontades, porque a mem sahib se zangaria se fosse incomodada pelo cho-
ro da filha, ao completar 6 anos, era a porquinha mais tirânica e egoísta 
que já existiu. A jovem preceptora inglesa que tinha vindo ensiná-la a ler e 
a escrever desgostou tanto dela que abandonou o emprego depois de três 
meses, e quando outras preceptoras vieram tentar substituí-la, sempre 
iam embora em um tempo mais curto do que a primeira. Então, se Mary 
não tivesse decidido que realmente queria saber como ler livros, jamais 
teria aprendido o abecedário.

Em uma manhã assustadoramente quente, quando tinha cerca de 
9 anos, ela acordou sentindo-se muito contrariada, e ficou mais ainda 
quando viu que a criada que estava de pé ao lado da cama dela não era a 
sua aia.

–  Por que você veio? – perguntou ela à estranha mulher. – Não vou 
deixar você ficar. Mande a minha aia vir aqui.

A mulher pareceu assustada, mas somente gaguejou, dizendo que a aia 
não podia vir, e quando Mary começou a fazer um escândalo, batendo e 
chutando a mulher, a criada simplesmente fez mais cara de susto e repetiu 
que não era possível que a aia viesse ao encontro da pequena sahib.

Havia algo de misterioso no ar naquela manhã. Nada foi feito em sua 
ordem habitual, e vários dos criados nativos pareciam não estar na casa, 
e aqueles que Mary viu, ou se esgueiravam pela casa ou andavam apres-
sados, com os rostos pálidos e assustados. Mas ninguém dizia nada a ela, 
e sua aia não veio. Ela de fato foi deixada sozinha durante a manhã e, por 
fim, caminhou a esmo pelo jardim e começou a brincar sozinha embaixo 
de uma árvore perto da varanda. Fingiu que estava fazendo um canteiro 
de flores e fincou em montinhos de terra grandes botões de hibisco es-
carlate, ficando cada vez mais irritada e resmungando consigo mesma 
as coisas que diria e os xingamentos que dirigiria a Saidie quando ela 
voltasse.
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–  Porca! Porca! Filha de porcos! – disse ela, porque chamar um nativo 
de porco é o pior insulto de todos.

Ela estava rangendo os dentes e repetindo isso muitas vezes quando 
ouviu sua mãe sair para a varanda com alguém. Estava com um rapaz bas-
tante jovem e os dois conversavam de forma estranhamente baixa. Mary 
conhecia o rapaz de pele clara que se parecia com um menino. Ela ouvira 
dizer que era um oficial muito jovem que tinha acabado de chegar da 
Inglaterra. A criança olhou fixamente para ele, mas olhou mais fixamente 
ainda para sua mãe. Mary sempre fazia isso quando tinha uma oportuni-
dade de vê-la, porque a mem sahib, Mary costumava chamá-la assim com 
mais frequência do que por qualquer outro nome, era uma pessoa muito 
alta, magra e linda, e vestia roupas muito bonitas. O cabelo dela era como 
seda encaracolada, tinha um narizinho delicado que parecia desdenhar 
das coisas, e olhos grandes e sorridentes. Todas as roupas dela eram finas 
e esvoaçantes, e Mary dizia que elas eram “cheias de rendas”. Pareciam 
mais cheias de renda ainda naquela manhã, mas os olhos dela não esta-
vam rindo nem um pouco. Estavam arregalados e assustados, e erguidos 
suplicantemente em direção ao rosto do jovem oficial.

–  É tão ruim assim? Oh, é mesmo? – Mary ouviu-a dizer.
–  Terrivelmente – respondeu o rapaz, com a voz trêmula. – Ter-rivel- 

-mente, senhora Lennox. A senhora deveria ter ido para as montanhas  
há duas semanas.

A mem sahib retorceu as mãos.
–  Ah, eu sei que eu deveria! – exclamou ela. – Só fiquei aqui para poder 

ir àquele jantar bobo. Que tola que eu fui!
Naquele exato momento veio um som tão alto de gemido dos aposen-

tos dos criados que ela se agarrou ao braço do rapaz, e Mary ficou de pé, 
tremendo da cabeça aos pés. O gemido se tornou mais e mais violento.

–  O que foi? O que foi? – arquejou a senhora Lennox.
–  Alguém morreu – respondeu o jovem oficial. – A senhora não disse 

que a doença havia se propagado entre seus criados.
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–  Eu não sabia! – exclamou a mem sahib. – Venha comigo, venha co-
migo! – Ela se virou e correu para dentro da casa.

Depois daquilo, coisas terríveis aconteceram, e o ar de mistério da ma-
nhã foi explicado para Mary. A cólera havia se propagado em sua forma 
mais letal, e as pessoas morriam como moscas. A aia ficara doente na noi-
te anterior, e foi porque ela acabara de morrer que os criados gemiam em 
suas cabanas. Antes de raiar um novo dia, três outros criados morreram, 
e outros haviam fugido, apavorados. O pânico se instalara por todos os 
lados, e havia moribundos em todos os bangalôs.

Em meio à confusão e à perplexidade do segundo dia, Mary se es-
condeu em seu quarto e foi esquecida por todos. Ninguém pensou nela, 
ninguém a queria, e coisas estranhas, das quais ela nada sabia, aconteciam. 
Mary se alternou entre o choro e o sono ao longo das horas. Sabia apenas 
que havia pessoas doentes e que ouvia sons misteriosos e assustadores. 
Uma vez, esgueirou-se até a sala de jantar e encontrou-a vazia, apesar de 
haver sobre a mesa os restos de uma refeição não terminada, e as cadeiras 
e os pratos parecerem ter sido apressadamente arrastados quando os co-
mensais subitamente se levantaram por algum motivo. A criança comeu 
um pouco de fruta e pãezinhos, e, como estava com sede, bebeu uma taça 
de vinho que estava praticamente cheia. O vinho era doce, e ela não sabia 
como era forte. Em pouco tempo ficou extremamente sonolenta, voltou 
para o quarto e tornou a se trancar ali, assustada com os gritos que ouvia 
vindos das cabanas e com o som de passos apressados. O vinho deixou- 
-a tão sonolenta que mal conseguia manter os olhos abertos, por isso  
deitou-se na cama e não soube de mais nada por um longo tempo.

Muitas coisas aconteceram durante as horas em que ela dormiu um 
sono muito pesado, mas não foi incomodada pelos gemidos ou pelo som 
de coisas sendo carregadas para dentro e para fora do bangalô.

Quando acordou, ficou deitada olhando fixamente para a parede. A 
casa estava em completo silêncio. Ela jamais havia visto a casa tão silen-
ciosa assim. Mary não ouvia vozes nem passos, e ficou se perguntando se 
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as pessoas tinham melhorado da cólera e se todos os problemas haviam 
terminado. Também se perguntou quem iria cuidar dela agora que sua aia 
havia morrido. Viria uma nova aia e talvez ela soubesse algumas histórias 
novas. Mary andava muito farta das velhas histórias. Ela não chorou a 
morte da aia. Mary não era uma criança afetuosa e jamais se importara 
muito com qualquer pessoa. O barulho, a correria e os gemidos por conta 
da cólera a assustaram, e ela ficara com raiva porque ninguém parecia se 
lembrar de que estava viva. Todos estavam afetados demais pelo pânico 
para pensar em uma garotinha de que ninguém gostava. Quando as pes-
soas contraíam cólera, pareciam não se lembrar de mais ninguém além de 
si mesmas. Mas se todos haviam se curado, certamente alguém se lembra-
ria dela e viria procurá-la.

Mas não veio ninguém, e, à medida que ela esperava deitada, a casa 
pareceu ficar cada vez mais silenciosa. Ouviu um farfalhar na esteira de 
palha, e, quando olhou para baixo, viu uma cobrinha deslizando e olhan-
do para ela com olhos como joias. Mary não teve medo, porque aquela 
era uma coisinha inofensiva, que não a machucaria, e a cobrinha parecia 
apressada para sair do cômodo. Passou por debaixo da porta enquanto 
Mary a observava.

–  Como as coisas estão estranhas e silenciosas – disse ela. – Parece que 
não tem ninguém além de mim e a cobra no bangalô.

Quase no minuto seguinte, Mary ouviu passos no complexo, e, depois, 
na varanda. Eram passos de homens que tinham entrado no bangalô e 
falavam baixo. Ninguém foi recebê-los ou falar com eles, e os homens 
pareciam estar abrindo portas e olhando dentro dos quartos.

–  Que desolação! – Mary ouviu uma voz dizer. – Aquela mulher mui-
to, muito linda! E acho que a criança também. Ouvi falar que havia uma 
criança, mas ninguém jamais a viu.

Mary estava de pé no meio do quarto quando eles abriram a porta 
alguns minutos mais tarde. Ela parecia uma coisinha feia e contrariada, 
e estava franzindo a testa porque começava a ficar com fome e a se sentir 

Jardim Secreto miolo.indd   11Jardim Secreto miolo.indd   11 26/05/2021   15:2026/05/2021   15:20



12

Frances Hodgson Burnett

desgraçadamente negligenciada. O primeiro homem que entrou era um 
oficial grande que certa vez ela havia visto conversando com seu pai. Ele 
parecia cansado e perturbado, mas quando a viu, levou um susto tão 
grande que quase caiu para trás.

–  Barney! – chamou ele. – Tem uma criança aqui! Uma criança sozi-
nha! Num lugar como este! Pela misericórdia de Deus, quem é ela?

–  Sou Mary Lennox – disse a garotinha, empertigando-se. Ela achou 
o homem muito mal-educado por ter chamado o bangalô de seu pai de 
“um lugar como este!”.

–  Eu estava dormindo quando todos pegaram cólera e acabei de acor-
dar. Por que não vem ninguém?

–  É a criança que ninguém jamais viu! – exclamou o homem, virando-
-se para seus companheiros. – Ela de fato foi esquecida!

–  Por que eu fui esquecida? – perguntou Mary, batendo os pés no 
chão. – Por que não vem ninguém?

O jovem cujo nome era Barney olhou para ela com tristeza. Mary in-
clusive achou que ele tinha piscado os olhos para espantar as lágrimas.

–  Pobre criancinha! – disse ele. – Não tem ninguém mais para vir.
Foi daquele modo súbito e estranho que Mary descobriu que já não 

tinha pai nem mãe, que eles haviam morrido e sido levados embora du-
rante a noite, e que os poucos criados nativos que não tinham morrido 
abandonaram a casa tão rápido quanto puderam, sem nenhum deles lem-
brar que a pequena sahib existia. Era por isso que a casa estava silenciosa 
daquele jeito. Era verdade que não havia ninguém no bangalô além dela 
e da cobra barulhenta.
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DONA MARY, QUE SÓ FERE

Mary costumava gostar de olhar de longe para a mãe, e a achava mui-
to bonita, mas como mal a conhecia, não se podia esperar que a amasse 
ou que sentisse qualquer saudade quando ela morreu. De fato, Mary não 
sentiu a mínima falta da mãe, e como era uma criança egocêntrica, de-
votou todos os seus pensamentos para si mesma, como sempre fizera. Se 
fosse mais velha, sem dúvida ficaria muito ansiosa por ter sido abando-
nada no mundo, mas era muito jovem, e como sempre tinham cuidado 
dela, achou que sempre continuariam cuidando. O que ela pensou foi que 
gostaria de saber se ia ficar sob os cuidados de gente boa, que a trataria 
com educação e faria as suas vontades, assim como sua aia e os outros 
criados nativos sempre fizeram.

Ela sabia que não ia permanecer na casa do clérigo inglês para onde foi 
levada a princípio. Não queria ficar lá. O clérigo inglês era pobre e tinha 
cinco filhos quase todos da mesma idade; eles usavam farrapos e esta-
vam sempre brigando e roubando os brinquedos uns dos outros. Mary 
detestava a casa bagunçada deles, e era tão desagradável com os filhos do 
clérigo que depois de um ou dois dias todos se recusavam a brincar com 
ela. No segundo dia, colocaram nela um apelido que a deixou furiosa.

Jardim Secreto miolo.indd   13Jardim Secreto miolo.indd   13 26/05/2021   15:2026/05/2021   15:20



14

Frances Hodgson Burnett

Foi Basil quem primeiro teve a ideia. Basil era um garotinho de olhos 
azuis insolentes e nariz empinado, e Mary o detestava. Ela estava brincan-
do sozinha sob uma árvore, assim como brincara no dia em que começou 
a epidemia de cólera. Estava fazendo montinhos de terra e trilhas para um 
jardim, e Basil ficou de pé ao lado dela para observá-la. Naquele momen-
to, ele ficou muito interessado, e subitamente fez uma sugestão.

–  Por que você não bota um montinho de pedras ali e finge que é um 
jardim de pedras? Ali, no meio. – Ele se inclinou para apontar.

–  Saia daqui! – berrou Mary. – Não quero a presença de meninos. Vá 
embora!

Por um instante, Basil pareceu zangado, e depois começou a implicar 
com Mary. Ele vivia implicando com as irmãs. Começou a dançar em 
volta dela, fez caretas, cantou e riu.

Dona Mary, que só fere, 
O que cresce em seu jardim? 

Campainhas e conchas de mariscos, 
E cravo-amarelo sem fim.

Ele cantou isso até que as outras crianças ouviram e riram também. 
Quanto mais contrariada Mary ficava, mais cantavam “Dona Mary, que 
só fere”; depois, disso, durante todo o tempo em que ficou hospedada lá, 
eles a chamavam de “Dona Mary, que só fere” quando falavam dela uns 
com os outros, e frequentemente também quando se dirigiam a ela.

–  Você vai para casa – disse Basil para ela – no final da semana e esta-
mos contentes.

–  Eu também vou ficar contente – retrucou Mary. – Onde fica a minha 
casa?

–  Ela não sabe onde fica a casa dela! – zombou Basil, com seu escárnio 
de menino de 7 anos. – Fica na Inglaterra, é claro. Nossa vovó mora lá, e 
nossa irmã Mabel foi mandada para a casa dela ano passado. Você não vai 
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