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NAO SOBROU NINGUEM

Quando Mary Lennox foi mandada para morar com seu tio no Solar
de Misselthwaite, todas as pessoas diziam que ela era a crian¢a de aparén-
cia mais antipatica que ja haviam visto. E, de fato, era verdade. Ela tinha
um rostinho chupado e um corpinho magro, cabelos claros ralos e uma
expressdo amarga. O cabelo e o rosto eram amarelos porque ela havia
nascido na India, e sempre estivera, de uma forma ou de outra, doen-
te. O pai ocupava um posto no governo inglés, e sempre estivera muito
atarefado e doente também, e a mae havia sido uma grande beldade que
se importava apenas com festas e se divertir com pessoas alegres. Jamais
havia desejado uma filha, e quando Mary nasceu, sua mae a entregou aos
cuidados de uma aia, dando a entender que, se esta quisesse agradar a
mem sahib' deveria manter a crianga fora da sua vista 0 maximo possivel.
Entdo, quando era uma bebezinha doente, birrenta e feia, era mantida a
distincia, e quando era uma menininha doente, birrenta e feia, continuou

sendo mantida a distancia. Os inicos rostos que ela via com frequéncia

! Na India Britanica, termo usado para se referir as mulheres brancas de alto status social, especial-
mente as esposas dos oficiais britanicos. (N.T.)
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para se tornarem familiares eram os rostos escuros de sua aia e dos outros
criados nativos, e como eles sempre a obedeciam e faziam todas as suas
vontades, porque a mem sahib se zangaria se fosse incomodada pelo cho-
ro da filha, ao completar 6 anos, era a porquinha mais tirdnica e egoista
que ja existiu. A jovem preceptora inglesa que tinha vindo ensina-la alere
a escrever desgostou tanto dela que abandonou o emprego depois de trés
meses, e quando outras preceptoras vieram tentar substitui-la, sempre
iam embora em um tempo mais curto do que a primeira. Entdo, se Mary
nao tivesse decidido que realmente queria saber como ler livros, jamais
teria aprendido o abecedario.

Em uma manha assustadoramente quente, quando tinha cerca de
9 anos, ela acordou sentindo-se muito contrariada, e ficou mais ainda
quando viu que a criada que estava de pé ao lado da cama dela ndo era a
sua aia.

- Por que vocé veio? — perguntou ela a estranha mulher. - Nao vou
deixar vocé ficar. Mande a minha aia vir aqui.

A mulher pareceu assustada, mas somente gaguejou, dizendo que a aia
nao podia vir, e quando Mary comegou a fazer um esciandalo, batendo e
chutando a mulher, a criada simplesmente fez mais cara de susto e repetiu
que ndo era possivel que a aia viesse ao encontro da pequena sahib.

Havia algo de misterioso no ar naquela manha. Nada foi feito em sua
ordem habitual, e varios dos criados nativos pareciam nao estar na casa,
e aqueles que Mary viu, ou se esgueiravam pela casa ou andavam apres-
sados, com os rostos palidos e assustados. Mas ninguém dizia nada a ela,
e sua aia ndo veio. Ela de fato foi deixada sozinha durante a manha e, por
fim, caminhou a esmo pelo jardim e comegou a brincar sozinha embaixo
de uma arvore perto da varanda. Fingiu que estava fazendo um canteiro
de flores e fincou em montinhos de terra grandes botdes de hibisco es-
carlate, ficando cada vez mais irritada e resmungando consigo mesma
as coisas que diria e os xingamentos que dirigiria a Saidie quando ela

voltasse.
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— Porca! Porca! Filha de porcos! — disse ela, porque chamar um nativo
de porco é o pior insulto de todos.

Ela estava rangendo os dentes e repetindo isso muitas vezes quando
ouviu sua mae sair para a varanda com alguém. Estava com um rapaz bas-
tante jovem e os dois conversavam de forma estranhamente baixa. Mary
conhecia o rapaz de pele clara que se parecia com um menino. Ela ouvira
dizer que era um oficial muito jovem que tinha acabado de chegar da
Inglaterra. A crianga olhou fixamente para ele, mas olhou mais fixamente
ainda para sua mae. Mary sempre fazia isso quando tinha uma oportuni-
dade de vé-la, porque a mem sahib, Mary costumava chama-la assim com
mais frequéncia do que por qualquer outro nome, era uma pessoa muito
alta, magra e linda, e vestia roupas muito bonitas. O cabelo dela era como
seda encaracolada, tinha um narizinho delicado que parecia desdenhar
das coisas, e olhos grandes e sorridentes. Todas as roupas dela eram finas
e esvoacantes, e Mary dizia que elas eram “cheias de rendas”. Pareciam
mais cheias de renda ainda naquela manha, mas os olhos dela néo esta-
vam rindo nem um pouco. Estavam arregalados e assustados, e erguidos
suplicantemente em dire¢do ao rosto do jovem oficial.

- E tdo0 ruim assim? Oh, é mesmo? — Mary ouviu-a dizer.

— Terrivelmente - respondeu o rapaz, com a voz trémula. — Ter-rivel-
-mente, senhora Lennox. A senhora deveria ter ido para as montanhas
ha duas semanas.

A mem sahib retorceu as maos.

— Ah, eu sei que eu deveria! - exclamou ela. - S6 fiquei aqui para poder
ir aquele jantar bobo. Que tola que eu fui!

Naquele exato momento veio um som tdo alto de gemido dos aposen-
tos dos criados que ela se agarrou ao brago do rapaz, e Mary ficou de pé,
tremendo da cabega aos pés. O gemido se tornou mais e mais violento.

- O que foi? O que foi? - arquejou a senhora Lennox.

- Alguém morreu - respondeu o jovem oficial. - A senhora nao disse

que a doenga havia se propagado entre seus criados.



FrRANCES HODGSON BURNETT

- Eu néo sabia! - exclamou a mem sahib. - Venha comigo, venha co-
migo! - Ela se virou e correu para dentro da casa.

Depois daquilo, coisas terriveis aconteceram, e o ar de mistério da ma-
nha foi explicado para Mary. A cdlera havia se propagado em sua forma
mais letal, e as pessoas morriam como moscas. A aia ficara doente na noi-
te anterior, e foi porque ela acabara de morrer que os criados gemiam em
suas cabanas. Antes de raiar um novo dia, trés outros criados morreram,
e outros haviam fugido, apavorados. O panico se instalara por todos os
lados, e havia moribundos em todos os bangalos.

Em meio a confusdo e a perplexidade do segundo dia, Mary se es-
condeu em seu quarto e foi esquecida por todos. Ninguém pensou nela,
ninguém a queria, e coisas estranhas, das quais ela nada sabia, aconteciam.
Mary se alternou entre o choro e o sono ao longo das horas. Sabia apenas
que havia pessoas doentes e que ouvia sons misteriosos e assustadores.
Uma vez, esgueirou-se até a sala de jantar e encontrou-a vazia, apesar de
haver sobre a mesa os restos de uma refeicdo nao terminada, e as cadeiras
e os pratos parecerem ter sido apressadamente arrastados quando os co-
mensais subitamente se levantaram por algum motivo. A crianga comeu
um pouco de fruta e paezinhos, e, como estava com sede, bebeu uma taga
de vinho que estava praticamente cheia. O vinho era doce, e ela ndo sabia
como era forte. Em pouco tempo ficou extremamente sonolenta, voltou
para o quarto e tornou a se trancar ali, assustada com os gritos que ouvia
vindos das cabanas e com o som de passos apressados. O vinho deixou-
-a tdo sonolenta que mal conseguia manter os olhos abertos, por isso
deitou-se na cama e ndo soube de mais nada por um longo tempo.

Muitas coisas aconteceram durante as horas em que ela dormiu um
sono muito pesado, mas ndo foi incomodada pelos gemidos ou pelo som
de coisas sendo carregadas para dentro e para fora do bangald.

Quando acordou, ficou deitada olhando fixamente para a parede. A
casa estava em completo siléncio. Ela jamais havia visto a casa tao silen-

ciosa assim. Mary ndo ouvia vozes nem passos, e ficou se perguntando se
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as pessoas tinham melhorado da célera e se todos os problemas haviam
terminado. Também se perguntou quem iria cuidar dela agora que sua aia
havia morrido. Viria uma nova aia e talvez ela soubesse algumas historias
novas. Mary andava muito farta das velhas histérias. Ela ndo chorou a
morte da aia. Mary ndo era uma crianga afetuosa e jamais se importara
muito com qualquer pessoa. O barulho, a correria e os gemidos por conta
da colera a assustaram, e ela ficara com raiva porque ninguém parecia se
lembrar de que estava viva. Todos estavam afetados demais pelo panico
para pensar em uma garotinha de que ninguém gostava. Quando as pes-
soas contrafam cdlera, pareciam nao se lembrar de mais ninguém além de
si mesmas. Mas se todos haviam se curado, certamente alguém se lembra-
ria dela e viria procura-la.

Mas ndo veio ninguém, e, a medida que ela esperava deitada, a casa
pareceu ficar cada vez mais silenciosa. Ouviu um farfalhar na esteira de
palha, e, quando olhou para baixo, viu uma cobrinha deslizando e olhan-
do para ela com olhos como joias. Mary ndo teve medo, porque aquela
era uma coisinha inofensiva, que ndo a machucaria, e a cobrinha parecia
apressada para sair do cdmodo. Passou por debaixo da porta enquanto
Mary a observava.

- Como as coisas estdo estranhas e silenciosas — disse ela. - Parece que
ndo tem ninguém além de mim e a cobra no bangalo.

Quase no minuto seguinte, Mary ouviu passos no complexo, e, depois,
na varanda. Eram passos de homens que tinham entrado no bangal6 e
falavam baixo. Ninguém foi recebé-los ou falar com eles, e os homens
pareciam estar abrindo portas e olhando dentro dos quartos.

- Que desolagao! - Mary ouviu uma voz dizer. - Aquela mulher mui-
to, muito linda! E acho que a crianga também. Ouvi falar que havia uma
crian¢a, mas ninguém jamais a viu.

Mary estava de pé no meio do quarto quando eles abriram a porta
alguns minutos mais tarde. Ela parecia uma coisinha feia e contrariada,

e estava franzindo a testa porque comecava a ficar com fome e a se sentir
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desgragadamente negligenciada. O primeiro homem que entrou era um
oficial grande que certa vez ela havia visto conversando com seu pai. Ele
parecia cansado e perturbado, mas quando a viu, levou um susto tdo
grande que quase caiu para tras.

- Barney! - chamou ele. - Tem uma crian¢a aqui! Uma crianga sozi-
nha! Num lugar como este! Pela misericérdia de Deus, quem ¢é ela?

- Sou Mary Lennox - disse a garotinha, empertigando-se. Ela achou
0 homem muito mal-educado por ter chamado o bangald de seu pai de
“um lugar como este!”.

- Eu estava dormindo quando todos pegaram coélera e acabei de acor-
dar. Por que ndo vem ninguém?

— E a crianga que ninguém jamais viu! - exclamou o homem, virando-
-se para seus companheiros. — Ela de fato foi esquecida!

- Por que eu fui esquecida? — perguntou Mary, batendo os pés no
chédo. - Por que ndo vem ninguém?

O jovem cujo nome era Barney olhou para ela com tristeza. Mary in-
clusive achou que ele tinha piscado os olhos para espantar as lagrimas.

— Pobre criancinha! - disse ele. - Nao tem ninguém mais para vir.

Foi daquele modo subito e estranho que Mary descobriu que ja nao
tinha pai nem mae, que eles haviam morrido e sido levados embora du-
rante a noite, e que os poucos criados nativos que nao tinham morrido
abandonaram a casa tao rapido quanto puderam, sem nenhum deles lem-
brar que a pequena sahib existia. Era por isso que a casa estava silenciosa
daquele jeito. Era verdade que ndo havia ninguém no bangal6 além dela

e da cobra barulhenta.
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DONA MARY, QUE SO FERE

Mary costumava gostar de olhar de longe para a mae, e a achava mui-
to bonita, mas como mal a conhecia, ndo se podia esperar que a amasse
ou que sentisse qualquer saudade quando ela morreu. De fato, Mary nao
sentiu a minima falta da mae, e como era uma crianga egocéntrica, de-
votou todos 0s seus pensamentos para si mesma, como sempre fizera. Se
fosse mais velha, sem duvida ficaria muito ansiosa por ter sido abando-
nada no mundo, mas era muito jovem, e como sempre tinham cuidado
dela, achou que sempre continuariam cuidando. O que ela pensou foi que
gostaria de saber se ia ficar sob os cuidados de gente boa, que a trataria
com educagdo e faria as suas vontades, assim como sua aia e os outros
criados nativos sempre fizeram.

Ela sabia que ndo ia permanecer na casa do clérigo inglés para onde foi
levada a principio. Nao queria ficar la. O clérigo inglés era pobre e tinha
cinco filhos quase todos da mesma idade; eles usavam farrapos e esta-
vam sempre brigando e roubando os brinquedos uns dos outros. Mary
detestava a casa bagungada deles, e era tdo desagradavel com os filhos do
clérigo que depois de um ou dois dias todos se recusavam a brincar com

ela. No segundo dia, colocaram nela um apelido que a deixou furiosa.
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Foi Basil quem primeiro teve a ideia. Basil era um garotinho de olhos
azuis insolentes e nariz empinado, e Mary o detestava. Ela estava brincan-
do sozinha sob uma arvore, assim como brincara no dia em que comegou
a epidemia de cdlera. Estava fazendo montinhos de terra e trilhas para um
jardim, e Basil ficou de pé ao lado dela para observa-la. Naquele momen-
to, ele ficou muito interessado, e subitamente fez uma sugestao.

- Por que vocé nao bota um montinho de pedras ali e finge que ¢ um
jardim de pedras? Ali, no meio. - Ele se inclinou para apontar.

— Saia daqui! - berrou Mary. - Nao quero a presen¢a de meninos. Va
emboral

Por um instante, Basil pareceu zangado, e depois comegou a implicar
com Mary. Ele vivia implicando com as irmas. Comegou a dangar em

volta dela, fez caretas, cantou e riu.

Dona Mary, que so fere,
O que cresce em seu jardim?
Campainhas e conchas de mariscos,

E cravo-amarelo sem fim.

Ele cantou isso até que as outras criangas ouviram e riram também.
Quanto mais contrariada Mary ficava, mais cantavam “Dona Mary, que
s6 fere”; depois, disso, durante todo o tempo em que ficou hospedada 14,
eles a chamavam de “Dona Mary, que s6 fere” quando falavam dela uns
com os outros, e frequentemente também quando se dirigiam a ela.

- Vocé vai para casa — disse Basil para ela - no final da semana e esta-
mos contentes.

- Eu também vou ficar contente - retrucou Mary. — Onde fica a minha
casa?

- Ela nao sabe onde fica a casa dela! - zombou Basil, com seu escarnio
de menino de 7 anos. - Fica na Inglaterra, é claro. Nossa vové mora 14, e

nossa irma Mabel foi mandada para a casa dela ano passado. Vocé nio vai
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