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9

Cometeram um crime

– Se eu lhe contasse que me deparei com ele há muito tempo, em pró‑
prio território francês!

Élisabeth olhou Paul Delroze com a expressão de ternura de uma 
recém‑casada para quem qualquer palavra do amado é motivo de des‑
lumbramento.

– Você viu Guilherme II na França? – disse ela.
– Com meus próprios olhos, e sem que seja possível esquecer nenhuma 

das circunstâncias que marcaram esse encontro. E, no entanto, faz muito 
tempo…

Ele falava com repentina gravidade e como se a evocação dessa lem‑
brança tivesse despertado nele os mais penosos pensamentos.

Élisabeth lhe disse:
– Quer me contar tudo isso, Paul?
– Vou lhe contar – respondeu ele. – Aliás, embora eu ainda fosse criança 

na época, o incidente está ligado de maneira tão trágica à minha própria 
vida que eu não poderia deixar de lhe contar com todos os detalhes.

Desceram. O trem parara na Estação de Corvigny, terminal da linha 
local que sai da capital regional, alcança o vale do rio Liseron e termina 
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seis léguas antes da fronteira, ao pé da pequena cidade lorena que Vauban1 
circundou, como disse em suas Memórias, em uma “das mais perfeitas 
meias‑luas que se possam imaginar”.

A estação apresentava extrema animação. Havia muitos soldados e 
inúmeros oficiais. Uma multidão de viajantes, famílias burguesas, cam‑
poneses, operários, banhistas das cidades termais vizinhas que Corvigny 
servia esperavam na plataforma, no meio de um amontoado de malas, a 
partida do próximo comboio para a capital regional.

Era a última quinta‑feira de julho, a quinta‑feira que antecedeu a mo‑
bilização.

Élisabeth achegou‑se ansiosamente ao marido.
– Ah, Paul – disse, estremecendo –, tomara que não haja guerra…!
 – Guerra! Que ideia estranha!
– No entanto, todas essas pessoas indo embora, todas essas famílias que 

se afastam da fronteira…
– Isso não prova…
– Não, mas você mesmo leu no jornal há pouco. As notícias são muito 

ruins. A Alemanha está se preparando. Organizou tudo… Ah! Paul, se 
ficarmos separados…! E se então eu não souber mais nada de você… 
e se estiver ferido… e se…

Ele lhe apertou a mão.
– Não tenha medo, Élisabeth. Nada disso irá acontecer. Para que haja 

guerra, é preciso que alguém a declare. Ora, qual o louco, o odiento cri‑
minoso, que ousaria tomar essa abominável decisão?

– Não tenho medo – disse ela –, e até tenho certeza de que seria muito 
corajosa se você tivesse que ir embora. Contudo… contudo, seria mais 
cruel para nós que para muitos outros. Pense, meu querido, acabamos de 
nos casar esta manhã.

Diante da recordação desse casamento tão recente, e em que havia 
tantas promessas de profunda e durável alegria, seu lindo rosto claro, que 

1 Sébastien le Prestre, conhecido sob o nome de Vauban (163‑1707), foi um engenheiro, urbanista e 
arquiteto militar francês. Desenvolveu um estilo de fortificação que leva seu nome. (N.T.)
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iluminava uma auréola de mechas douradas, já sorria com o mais confiante 
dos sorrisos, e ela sussurrou…

– Casados esta manhã, Paul… então, você entende que minha provisão 
de felicidade não seja bem grande.

Houve um movimento na multidão. Todo mundo se agrupou ao redor 
da saída. Era um general, acompanhado por dois oficiais superiores, que 
se dirigia para o pátio onde um carro esperava. Ouviu‑se uma música mi‑
litar: na avenida da estação passava um batalhão de caçadores a pé. Então 
passou, conduzida por artilheiros, uma parelha de dezesseis cavalos que 
arrastava uma enorme arma de cerco cuja silhueta, apesar do peso da car‑
reta, parecia leve graças ao extremo comprimento do canhão. Foi seguida 
por uma boiada.

Com as duas sacolas de viagem em mãos, Paul, que não achara carrega‑
dores, permanecia na calçada quando um homem com polainas de couro, 
vestindo uma calça de veludo verde grosso e um paletó de caça com botões 
de chifre, aproximou‑se dele e, tirando seu boné:

– Sr. Paul Delroze, não é? Sou o caseiro do castelo…
Tinha um rosto enérgico e franco, a pele enrijecida pelo sol e o frio, 

cabelos já grisalhos, e o ar um tanto rude que têm certos velhos criados cuja 
função lhes proporciona completa independência. Havia dezessete anos 
que ele habitava e dirigia para o conde de Andeville, o pai de Élisabeth, a 
vasta propriedade de Ornequin, acima de Corvigny.

– Ah, você é o Jérôme! – exclamou Paul. – Muito bem. Vejo que recebeu 
a carta do conde de Andeville. Nossos criados chegaram?

– Os três, hoje de manhã, senhor, e nos ajudaram, a mim e a minha 
mulher, a pôr um pouco de ordem no castelo para receber o senhor e a 
senhora.

Cumprimentou de novo Élisabeth, que lhe disse:
– Então, está me reconhecendo, Jérôme? Faz tanto tempo que não 

venho!
– A srta. Élisabeth tinha quatro anos. Foi com pesar que minha mulher 

e eu soubemos que não voltaria ao castelo… nem o senhor conde, por 
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causa do falecimento de sua pobre mulher. E, então, o senhor conde não 
pretende dar uma volta por aqui este ano?

– Não, Jérôme, não creio. Apesar de tantos anos terem se passado, meu 
pai ainda sente muita tristeza.

Jérôme pegou as sacolas e as colocou na caleche alugada em Corvigny 
e que mandou avançar. Quanto às bagagens maiores, devia levá‑las na 
charrete da fazenda.

O tempo estava bom. Levantaram a capota da caleche.
Paul e sua mulher se acomodaram.
– O caminho não é muito longo… – disse o caseiro – quatro léguas… 

Mas é íngreme.
– O castelo está mais ou menos habitável? – perguntou Paul.
– Ora! Não é igual a um castelo habitado, mas, mesmo assim, o senhor 

vai ver. Fizemos o possível. Minha mulher está tão feliz que os patrões es‑
tejam chegando…! O senhor e a senhora vão encontrá‑la ao pé da escada. 
Avisei‑a que o senhor e a senhora chegariam por volta das seis e meia, 
sete horas…

– Um bom homem – disse Paul a Élisabeth, uma vez que se puseram a 
caminho –, mas não deve ter muita ocasião de falar. Está compensando…

 A estrada subia em uma ladeira íngreme até a parte mais alta de 
Corvigny e constituía, no meio da cidade, entre a dupla fileira de lojas, 
monumentos públicos e hotéis, a principal artéria, congestionada naquele 
dia por inusitadas aglomerações. Voltava a descer em seguida e contornava 
os antigos bastiões de Vauban. Então, havia leves ondulações no meio da 
planície que dominavam, à direita e à esquerda, os dois fortes, do Pequeno 
e do Grande Jonas.

Foi seguindo essa sinuosa estrada, que serpeava entre plantações de aveia 
e trigo, sob a sombreada abóbada formada acima dela por um alinhamento 
de álamos, que Paul Delroze voltou àquele episódio de sua infância que 
prometera narrar a Élisabeth.

– Como eu lhe disse, Élisabeth, o episódio se relaciona a um terrível 
drama, e tão estreitamente que só podia formar um acontecimento único 
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em minha lembrança. Falou‑se muito na época desse drama, do qual seu 
pai, que era amigo do meu, como sabe, tomou conhecimento pelos jornais. 
Se não lhe contou nada, foi a pedido meu, e porque eu queria ser o primeiro 
a lhe contar esses eventos… tão dolorosos para mim.

Juntou as mãos. Sabia que cada uma de suas frases seria recebida com 
fervor, e, após um silêncio, continuou:

– Meu pai era um desses homens que desperta a simpatia, afeto até, de 
todos aqueles que se aproximam dele. Entusiasta, generoso, repleto de se‑
dução e de bom humor, exaltando‑se por todas as belas causas e por 
todos os belos espetáculos, ele amava a vida e desfrutava dela com alguma 
ansiedade.

“Em 18702, alistado voluntário, ganhou nos campos de batalha sua di‑
visa de tenente, e a existência heroica do soldado convinha tão bem à sua 
natureza, que se alistou uma segunda vez para combater em Tonquim3 e 
uma terceira, para ir à conquista de Madagascar.

“Foi ao regressar dessa campanha, da qual voltou capitão e oficial da 
Legião de Honra, que se casou. Seis anos depois, ficou viúvo.

“Quando minha mãe morreu, eu tinha apenas quatro anos, e meu 
pai me manifestou um carinho ainda mais vivo porque a morte de sua 
mulher o atingira cruelmente. Fez questão de começar ele mesmo minha 
educação. Do ponto de vista físico, dedicava‑se a me treinar em exercícios 
e me transformar em um rapaz robusto e corajoso. No verão, íamos para 
a beira‑mar; no inverno, ficávamos nas montanhas da Savoia, na neve e 
no gelo. Eu o amava de todo o meu coração. Ainda hoje, não posso pensar 
nele sem real emoção.

“Com onze anos, acompanhei‑o em uma viagem pela França, que 
ele adiara por anos porque queria que eu a fizesse com ele, e somente 
na idade em que eu pudesse entender todo o seu significado. Era uma 

2 Referência à Guerra Franco‑Prussiana, travada em 1870‑71 e vencida pela Prússia, aliada aos 
outros Estados alemães. (N.T.)
3 Reino da antiga Indochina Francesa, hoje parte integrante do Vietnã. (N.T.)
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peregrinação pelos próprios lugares e estradas em que lutara durante 
aquele terrível ano.

“Esses dias, que deviam acabar pela mais terrível catástrofe, deixaram‑me 
profundas impressões. À beira do rio Loire, nas planícies da Champagne, 
nos maciços dos Vosges e, sobretudo, no meio das aldeias da Alsácia4, quan‑
tas lágrimas derramei ao ver correr as suas! Palpitei de singela esperança 
ao ouvir suas palavras de esperança!

“– Paul – dizia‑me ele –, não duvido que um dia ou outro você não se 
depare com o mesmo inimigo que combati. Desde agora, e apesar de todas 
as belas frases de conciliação que você possa ouvir, odeie esse inimigo com 
todo o seu ódio. Não importa o que digam, é um bárbaro, um bruto orgu‑
lhoso, um sanguinário e um predador. Esmagou‑nos uma primeira vez, não 
descansará até que nos esmague de novo, e definitivamente. Naquele dia, 
Paul, lembre cada uma das etapas que percorremos juntos. Tenho certeza 
de que aquelas que for seguir serão etapas vitoriosas. Mas não esqueça um 
único instante os nomes destas, Paul, e que sua alegria de triunfar nunca 
apague esses nomes de dor e humilhação que são: Froeschwiller, Mars‑la‑
‑Tour, Saint‑Privat, e tantos outros! Não esqueça, Paul…

“Então, sorria.
“– Mas por que me preocupar? Fora ele mesmo que se encarregara de 

despertar ódio no coração de quem esqueceu e de quem não viu. Será que 
ele pode mudar? Você verá, Paul, você verá. Tudo o que posso lhe dizer 
não se compara à terrível realidade. São monstros.”

Paul Delroze se calara. Sua mulher lhe perguntou, com voz um pouco 
tímida:

– Você acha que seu pai estava totalmente certo?
– Meu pai talvez tenha sido influenciado por lembranças muito recen‑

tes. Viajei muito pela Alemanha, até passei lá umas estadias, e creio que 

4 A Alsácia e a Lorena são duas regiões da França, na fronteira com a Alemanha. Sempre foram alvo 
de disputa entre os dois países, e mudaram de mãos, desde a Guerra Franco‑Prussiana até as duas 
guerras mundiais. (N.T.)
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o estado de espírito não seja o mesmo. E também confesso que, às vezes, 
tenho certa dificuldade em entender as palavras de meu pai… Contudo… 
contudo, elas me perturbam com frequência. Ademais, o que ocorreu 
depois é tão estranho.

A caleche diminuíra a velocidade. A estrada subia suavemente em 
direção às colinas que dominam o vale do Liseron. O Sol se inclinava do 
lado de Corvigny. Uma diligência cruzou‑os, carregada de malas, e então 
dois automóveis em que se amontoavam passageiros e pacotes. Um des‑
tacamento a cavalo galopava pelos campos.

– Vamos andar – disse Paul Delroze.
Seguiram a caleche a pé, e Paul continuou:
– O que me resta lhe dizer, Élisabeth, surge na minha memória com 

detalhes muito precisos, que de certo modo emergem de uma espessa bruma 
em que não distingo nada. Apenas posso afirmar que, uma vez encerrada 
essa parte da viagem, deveríamos ir de Estrasburgo para a Floresta Negra. 
Por que nosso itinerário foi mudado? Não sei. Eu me vejo uma manhã na 
estação ferroviária de Estrasburgo e subindo em um trem que se dirigia 
para o maciço dos Vosges… sim, para os Vosges. Meu pai lia e relia uma 
carta que acabara de receber e que parecia lhe dar prazer. Teria essa carta 
modificado nossos projetos? Também não sei. Almoçamos no meio do 
caminho. Fazia um calor como o que precede uma tempestade e adormeci, 
de modo que me lembro somente da praça principal de uma cidadezinha 
alemã em que alugamos duas bicicletas, após deixarmos nossas malas no 
guarda‑volumes… E então, como tudo isso é confuso! Rodamos por meio 
de uma área da qual não me resta nenhuma impressão. Em determinado 
momento, meu pai me disse:

– Veja, Paul, estamos passando a fronteira… Estamos na França…
“E mais tarde… quanto tempo depois…? Ele parou para perguntar o 

caminho a um camponês, que lhe indicou um atalho no meio dos bosques. 
Mas que caminho? E que atalho? Na minha mente, é uma escuridão impe‑
netrável em que meus pensamentos estão como que aterrados.
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