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HA.

COMETERAM UM CRIME

— Se eu lhe contasse que me deparei com ele ha muito tempo, em pro-
prio territorio francés!

Elisabeth olhou Paul Delroze com a expressio de ternura de uma
recém-casada para quem qualquer palavra do amado é motivo de des-
lumbramento.

- Vocé viu Guilherme II na Franca? - disse ela.

- Com meus préprios olhos, e sem que seja possivel esquecer nenhuma
das circunstincias que marcaram esse encontro. E, no entanto, faz muito
tempo...

Ele falava com repentina gravidade e como se a evocagao dessa lem-
branca tivesse despertado nele os mais penosos pensamentos.

Elisabeth lhe disse:

— Quer me contar tudo isso, Paul?

- Voulhe contar - respondeu ele. - Alids, embora eu ainda fosse crianca
na época, o incidente esta ligado de maneira tao tragica a minha propria
vida que eu ndo poderia deixar de lhe contar com todos os detalhes.

Desceram. O trem parara na Estagido de Corvigny, terminal da linha

local que sai da capital regional, alcan¢a o vale do rio Liseron e termina



MAURICE LEBLANC

seis léguas antes da fronteira, ao pé da pequena cidade lorena que Vauban'
circundou, como disse em suas Memdrias, em uma “das mais perfeitas
meias-luas que se possam imaginar”.

A estagdo apresentava extrema animagao. Havia muitos soldados e
inameros oficiais. Uma multiddo de viajantes, familias burguesas, cam-
poneses, operarios, banhistas das cidades termais vizinhas que Corvigny
servia esperavam na plataforma, no meio de um amontoado de malas, a
partida do proximo comboio para a capital regional.

Era a ultima quinta-feira de julho, a quinta-feira que antecedeu a mo-
biliza¢ao.

Elisabeth achegou-se ansiosamente ao marido.

— Ah, Paul - disse, estremecendo —, tomara que nao haja guerra...!

— Guerra! Que ideia estranha!

- No entanto, todas essas pessoas indo embora, todas essas familias que
se afastam da fronteira. ..

- Isso nao prova...

- Nao, mas vocé mesmo leu no jornal ha pouco. As noticias saio muito
ruins. A Alemanha estd se preparando. Organizou tudo... Ah! Paul, se
ficarmos separados...! E se entdo eu ndo souber mais nada de vocé...
e se estiver ferido... e se...

Ele lhe apertou a mao.

— Nio tenha medo, Elisabeth. Nada disso ird acontecer. Para que haja
guerra, ¢ preciso que alguém a declare. Ora, qual o louco, o odiento cri-
minoso, que ousaria tomar essa abominavel decisao?

- Nao tenho medo - disse ela —, e até tenho certeza de que seria muito
corajosa se vocé tivesse que ir embora. Contudo... contudo, seria mais
cruel para ndés que para muitos outros. Pense, meu querido, acabamos de
nos casar esta manha.

Diante da recordagdo desse casamento tdo recente, e em que havia

tantas promessas de profunda e duravel alegria, seu lindo rosto claro, que

! Sébastien le Prestre, conhecido sob o nome de Vauban (163-1707), foi um engenheiro, urbanista e
arquiteto militar francés. Desenvolveu um estilo de fortificagao que leva seu nome. (N.T.)
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iluminava uma auréola de mechas douradas, ja sorria com o mais confiante
dos sorrisos, e ela sussurrou...

- Casados esta manha, Paul... entdo, vocé entende que minha provisdo
de felicidade nao seja bem grande.

Houve um movimento na multidao. Todo mundo se agrupou ao redor
da saida. Era um general, acompanhado por dois oficiais superiores, que
se dirigia para o patio onde um carro esperava. Ouviu-se uma musica mi-
litar: na avenida da estagdo passava um batalhao de cagadores a pé. Entao
passou, conduzida por artilheiros, uma parelha de dezesseis cavalos que
arrastava uma enorme arma de cerco cuja silhueta, apesar do peso da car-
reta, parecia leve gragas ao extremo comprimento do canhao. Foi seguida
por uma boiada.

Com as duas sacolas de viagem em maos, Paul, que ndo achara carrega-
dores, permanecia na calgada quando um homem com polainas de couro,
vestindo uma cal¢a de veludo verde grosso e um palet6 de caga com botdes
de chifre, aproximou-se dele e, tirando seu boné:

— Sr. Paul Delroze, nao é? Sou o caseiro do castelo...

Tinha um rosto enérgico e franco, a pele enrijecida pelo sol e o frio,
cabelos ja grisalhos, e 0 ar um tanto rude que tém certos velhos criados cuja
func¢ao lhes proporciona completa independéncia. Havia dezessete anos
que ele habitava e dirigia para o conde de Andeville, o pai de Elisabeth, a
vasta propriedade de Ornequin, acima de Corvigny.

— Ah,vocé é o Jérome! — exclamou Paul. - Muito bem. Vejo que recebeu
a carta do conde de Andeville. Nossos criados chegaram?

- Os trés, hoje de manha, senhor, e nos ajudaram, a mim e a minha
mulher, a pér um pouco de ordem no castelo para receber o senhor e a
senhora.

Cumprimentou de novo Elisabeth, que lhe disse:

- Entdo, estd me reconhecendo, Jérome? Faz tanto tempo que ndo
venho!

— A srta. Elisabeth tinha quatro anos. Foi com pesar que minha mulher

e eu soubemos que ndo voltaria ao castelo... nem o senhor conde, por
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causa do falecimento de sua pobre mulher. E, entdo, o senhor conde nado
pretende dar uma volta por aqui este ano?

- Nao, Jérome, nao creio. Apesar de tantos anos terem se passado, meu
pai ainda sente muita tristeza.

Jérome pegou as sacolas e as colocou na caleche alugada em Corvigny
e que mandou avangar. Quanto as bagagens maiores, devia leva-las na
charrete da fazenda.

O tempo estava bom. Levantaram a capota da caleche.

Paul e sua mulher se acomodaram.

— O caminho nao é muito longo... - disse o caseiro — quatro léguas...
Mas ¢ ingreme.

— O castelo estd mais ou menos habitavel? - perguntou Paul.

- Ora! Nao ¢ igual a um castelo habitado, mas, mesmo assim, o senhor
vai ver. Fizemos o possivel. Minha mulher esta tao feliz que os patroes es-
tejam chegando...! O senhor e a senhora vao encontra-la ao pé da escada.
Avisei-a que o senhor e a senhora chegariam por volta das seis e meia,
sete horas...

~ Um bom homem - disse Paul a Elisabeth, uma vez que se puseram a
caminho -, mas nio deve ter muita ocasido de falar. Esta compensando...

A estrada subia em uma ladeira ingreme até a parte mais alta de
Corvigny e constituia, no meio da cidade, entre a dupla fileira de lojas,
monumentos publicos e hotéis, a principal artéria, congestionada naquele
dia por inusitadas aglomeragdes. Voltava a descer em seguida e contornava
os antigos bastides de Vauban. Entao, havia leves ondulagdes no meio da
planicie que dominavam, a direita e a esquerda, os dois fortes, do Pequeno
e do Grande Jonas.

Foi seguindo essa sinuosa estrada, que serpeava entre plantagdes de aveia
e trigo, sob a sombreada abobada formada acima dela por um alinhamento
de dlamos, que Paul Delroze voltou aquele episodio de sua infancia que
prometera narrar a Elisabeth.

— Como eu lhe disse, Elisabeth, o episédio se relaciona a um terrivel

drama, e tdo estreitamente que s6 podia formar um acontecimento inico
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em minha lembranca. Falou-se muito na época desse drama, do qual seu
pai, que era amigo do meu, como sabe, tomou conhecimento pelos jornais.
Se ndo lhe contou nada, foi a pedido meu, e porque eu queria ser o primeiro
a lhe contar esses eventos... tdo dolorosos para mim.

Juntou as maos. Sabia que cada uma de suas frases seria recebida com
fervor, e, apds um siléncio, continuou:

— Meu pai era um desses homens que desperta a simpatia, afeto até, de
todos aqueles que se aproximam dele. Entusiasta, generoso, repleto de se-
dugéo e de bom humor, exaltando-se por todas as belas causas e por
todos os belos espetaculos, ele amava a vida e desfrutava dela com alguma
ansiedade.

“Em 18707 alistado voluntario, ganhou nos campos de batalha sua di-
visa de tenente, e a existéncia heroica do soldado convinha tao bem a sua
natureza, que se alistou uma segunda vez para combater em Tonquim’ e
uma terceira, para ir a conquista de Madagascar.

“Foi ao regressar dessa campanha, da qual voltou capitao e oficial da
Legiao de Honra, que se casou. Seis anos depois, ficou vitvo.

“Quando minha mae morreu, eu tinha apenas quatro anos, e meu
pai me manifestou um carinho ainda mais vivo porque a morte de sua
mulher o atingira cruelmente. Fez questao de comegar ele mesmo minha
educagdo. Do ponto de vista fisico, dedicava-se a me treinar em exercicios
e me transformar em um rapaz robusto e corajoso. No verao, famos para
a beira-mar; no inverno, ficdvamos nas montanhas da Savoia, na neve e
no gelo. Eu o amava de todo o meu coragao. Ainda hoje, ndo posso pensar
nele sem real emocao.

“Com onze anos, acompanhei-o em uma viagem pela Franga, que
ele adiara por anos porque queria que eu a fizesse com ele, e somente

na idade em que eu pudesse entender todo o seu significado. Era uma

? Referéncia a Guerra Franco-Prussiana, travada em 1870-71 e vencida pela Prussia, aliada aos
outros Estados alemaes. (N.T.)
* Reino da antiga Indochina Francesa, hoje parte integrante do Vietna. (N.T.)
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peregrinagdo pelos préprios lugares e estradas em que lutara durante
aquele terrivel ano.

“Esses dias, que deviam acabar pela mais terrivel catéstrofe, deixaram-me
profundas impressdes. A beira do rio Loire, nas planicies da Champagne,
nos macigos dos Vosges e, sobretudo, no meio das aldeias da Alsacia*, quan-
tas lagrimas derramei ao ver correr as suas! Palpitei de singela esperanga
ao ouvir suas palavras de esperancal!

“~ Paul - dizia-me ele —, ndo duvido que um dia ou outro vocé nio se
depare com o mesmo inimigo que combati. Desde agora, e apesar de todas
as belas frases de conciliagao que vocé possa ouvir, odeie esse inimigo com
todo o seu 6dio. Nao importa o que digam, é um barbaro, um bruto orgu-
lhoso, um sanguinario e um predador. Esmagou-nos uma primeira vez, nao
descansara até que nos esmague de novo, e definitivamente. Naquele dia,
Paul, lembre cada uma das etapas que percorremos juntos. Tenho certeza
de que aquelas que for seguir serdo etapas vitoriosas. Mas nao esque¢a um
unico instante os nomes destas, Paul, e que sua alegria de triunfar nunca
apague esses nomes de dor e humilha¢ao que sao: Froeschwiller, Mars-la-
-Tour, Saint-Privat, e tantos outros! Nao esqueca, Paul...

“Entao, sorria.

“— Mas por que me preocupar? Fora ele mesmo que se encarregara de
despertar 6dio no cora¢ao de quem esqueceu e de quem néo viu. Serd que
ele pode mudar? Vocé vera, Paul, vocé vera. Tudo o que posso lhe dizer
ndo se compara a terrivel realidade. S0 monstros.”

Paul Delroze se calara. Sua mulher lhe perguntou, com voz um pouco
timida:

- Vocé acha que seu pai estava totalmente certo?

— Meu pai talvez tenha sido influenciado por lembrangas muito recen-

tes. Viajei muito pela Alemanha, até passei la umas estadias, e creio que

* A Alsacia e a Lorena sdo duas regides da Franga, na fronteira com a Alemanha. Sempre foram alvo
de disputa entre os dois paises, e mudaram de maos, desde a Guerra Franco-Prussiana até as duas
guerras mundiais. (N.T.)
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o estado de espirito ndo seja o mesmo. E também confesso que, as vezes,
tenho certa dificuldade em entender as palavras de meu pai... Contudo...
contudo, elas me perturbam com frequéncia. Ademais, o que ocorreu
depois é tao estranho.

A caleche diminuira a velocidade. A estrada subia suavemente em
direcdo as colinas que dominam o vale do Liseron. O Sol se inclinava do
lado de Corvigny. Uma diligéncia cruzou-os, carregada de malas, e entdo
dois automoveis em que se amontoavam passageiros e pacotes. Um des-
tacamento a cavalo galopava pelos campos.

- Vamos andar - disse Paul Delroze.

Seguiram a caleche a pé, e Paul continuou:

- O que me resta lhe dizer, Elisabeth, surge na minha meméria com
detalhes muito precisos, que de certo modo emergem de uma espessa bruma
em que nao distingo nada. Apenas posso afirmar que, uma vez encerrada
essa parte da viagem, deveriamos ir de Estrasburgo para a Floresta Negra.
Por que nosso itinerario foi mudado? Nao sei. Eu me vejo uma manha na
estacdo ferrovidria de Estrasburgo e subindo em um trem que se dirigia
para o maci¢o dos Vosges... sim, para os Vosges. Meu pai lia e relia uma
carta que acabara de receber e que parecia lhe dar prazer. Teria essa carta
modificado nossos projetos? Também nao sei. Almogamos no meio do
caminho. Fazia um calor como o que precede uma tempestade e adormeci,
de modo que me lembro somente da praga principal de uma cidadezinha
alema em que alugamos duas bicicletas, apds deixarmos nossas malas no
guarda-volumes... E entdo, como tudo isso é confuso! Rodamos por meio
de uma drea da qual ndo me resta nenhuma impressao. Em determinado
momento, meu pai me disse:

- Veja, Paul, estamos passando a fronteira... Estamos na Franga...

“E mais tarde... quanto tempo depois...? Ele parou para perguntar o
caminho a um camponés, que lhe indicou um atalho no meio dos bosques.
Mas que caminho? E que atalho? Na minha mente, ¢ uma escuridao impe-

netravel em que meus pensamentos estio como que aterrados.
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