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Capitulo 1

“Basta de cha aguado!™, escreveu Emily Byrd Starr em seu diario ao
voltar de Shrewsbury, deixando o Ensino Médio para tras e tendo a imor-
talidade pela frente.

Essa mudanga tinha um significado simbdlico. Ao deixar que Emily
bebesse cha puro (ndo como uma concessdo ocasional, mas como algo
definitivo), a tia Elizabeth Murray consentia tacitamente em permitir
que a sobrinha crescesse. Ja fazia tempo que outras pessoas a consi-
deravam adulta, como seu primo Andrew Murray e seu amigo Perry
Miller, que haviam lhe pedido em casamento, sendo desdenhosamente
rejeitados. Quando soube disso, a tia Elizabeth percebeu quéo inutil era
continuar obrigando a moga a beber chd aguado. Por outro lado, Emily
nao tinha muita esperanca de algum dia conseguir permissao para usar

meias de seda. Como ficaria escondida, uma andgua de seda até poderia

! Em inglés, Cambric tea, que é um chéa mais fraco, diluido com 4gua e leite, proprio para criancas.
g q g proprio p ¢
(N.T.)
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ser tolerada, apesar de seu rogar sedutor; meias de seda, contudo, eram
inadmissivelmente imorais.

Com esse acontecimento, Emily (que era descrita pelas pessoas como
“a que escreve”) passou a fazer parte do circulo de damas de Lua Nova,
onde nada havia mudado desde que ela chegara ali, sete anos antes: o
ornamento entalhado sobre o aparador ainda projetava a mesma sombra
bizarra na parede, no formato de uma silhueta etiope, exatamente como
ela havia notado na primeira noite que passara ali. Aquela era uma casa
antiga, cuja vida havia atingido seu apice ha muito e muito tempo, de modo
que agora se encontrava placida, sabia e um tanto misteriosa. Um pouco
austera também, mas muito gentil. Para alguns moradores de Blair Water
e de Shrewsbury, aquele era um lugar sem graga, pouco promissor para
uma jovem como Emily; diziam que ela havia sido tola em recusar a oferta
da senhorita Royal de “ir trabalhar em uma revista de Nova Iorque”. Que
absurdo jogar fora uma oportunidade tdo boa de ser alguém na vida! De
sua parte, Emily tinha uma ideia muito clara do que queria ser; ndo achava
que sua vida seria sem graga em Lua Nova nem que havia perdido a chance
de escalar o Caminho Alpino por ter decidido ficar ali.

Por direito divino, ela pertencia a Nobre e Antiga Ordem dos Contado-
res de Histdrias. Se tivesse nascido alguns milénios antes, teria encantado os
membros de sua tribo em volta de uma fogueira. Contudo, tendo vindo ao
mundo em tempos mais contemporaneos, coube a ela alcancar seu ptblico
por outros meios, um tanto artificiais.

De qualquer maneira, o material com o qual se tecem as histdrias é o
mesmo em todas as épocas e lugares. Nascimentos, mortes, casamentos e
escandalos: esses sdo os unicos acontecimentos verdadeiramente interes-
santes no mundo. Desse modo, Emily se sentia alegremente determinada
a prosseguir com sua busca por fama e fortuna, bem como por algo mais,
que ndo era nenhuma dessas duas coisas. Isso porque, para Emily Byrd
Starr, a motivagao principal da escrita ndo era o lucro e a gléria. Era algo

que ela precisava fazer. As coisas (as ideias), fossem elas belas ou feias,
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torturavam a mente de Emily até que fossem “postas no papel”. Por sua
natureza cOmica e dramatica, sentia-se compelida a descrever com a pena
as comédias e as tragédias da vida que tanto a fascinavam. Para além da
cortina do real, jazia um mundo de sonhos perdidos, porém imortais, que
clamava para ser materializado e interpretado por ela; e o fazia em uma
voz que ela ndo podia e ndo ousava ignorar.

Sentia-se plena de juventude e de alegria pelo mero fato de existir. A
vida estava sempre a atrai-la e a compeli-la adiante. Tinha consciéncia
das dificuldades que estavam por vir; sabia que ainda ofenderia muitos
vizinhos, desses que lhe pediam para escrever obitudrios e depois desde-
nhavam dela quando encontravam alguma palavra pouco familiar no texto,
dizendo que ela gostava de “falar dificil”; sabia que as cartas de rejei¢ao
ainda abundariam; sabia que haveria dias em que, desesperada, se sentiria
incapaz de escrever, como se tentar fosse indtil; dias em que o bordao
editorial “isto ndo diminui em nada seus méritos” lhe dava nos nervos, e
ela tinha vontade de imitar Marie Bashkirtseff* e arremessar pela janela
o relégio que tiquetaqueava zombeteiro e implacavel na sala de estar;
dias em que tudo que ela ja havia feito ou tentado fazer perdia o brilho,
tornando-se mediocre e desprezivel; dias em que se via tentada a duvidar
de sua convicgdo fundamental de que havia tanta verdade na poesia da vida
quanto na prosa; dias em que o eco da “palavra aleatéria” dos deuses - que,
com afi, ela se esfor¢ava para ouvir — parecia apenas provoca-la com suas
sugestoes de beleza e perfeicdo inatingiveis, fora do alcance dos ouvidos e
das penas dos mortais.

Ela sabia que a tia Elizabeth tolerava, mas nao aprovava sua mania de
escrever. Em seus dois tltimos anos no Liceu de Shrewsbury, Emily havia
de fato conseguido ganhar algum dinheiro com seus versos e contos, para

o enorme assombro da incrédula tia Elizabeth. Dai vinha a tolerancia.

2 Marie Bashkirtseft (1858-1884): escritora e artista ucraniana. A referéncia a Bashkirtseft parece ter
significados subjacentes, posto que ela morreu de tuberculose, doenga que assombra Emily desde o
primeiro livro. (N.T.)
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Ainda assim, nenhum Murray havia feito isso antes. Além disso, havia
sempre aquela sensagdo de estar por fora de algo, que tanto incomodava
dona Elizabeth Murray. A tia Elizabeth realmente se incomodava com
o fato de Emily dispor de um outro mundo a parte, separado do de Lua
Nova e Blair Water; um reino estrelado e ilimitavel no qual ela podia se
refugiar sempre que quisesse e no qual nem mesmo a mais determinada
e desconfiada das tias podia segui-la. Chego a achar que, se os olhos de
Emily nao se perdessem tao frequentemente em sonhos belos e secretos,
a tia Elizabeth talvez fosse mais solidaria com suas ambig¢des. Ninguém
gosta de ser deixado de fora, nem mesmo os Murrays de Lua Nova, por

mais autossuficientes que fossem.

2

Os leitores que vém acompanhando Emily ao longo dos anos, em Lua
Nova e Shrewsbury, ja devem ter uma boa nogao da aparéncia dela. Para
aqueles que ainda ndo a conhecem, permitam-me tracar um esbogo de
sua aparéncia sob a aura magica dos dezessete anos, caminhando, em uma
tarde de outono, por um velho jardim litoraneo iluminado por crisantemos
dourados. Trata-se do jardim de Lua Nova, um lugar de paz e calmaria.
Um éden encantado, cheio de cores ricas e envolventes, mas também de
sombras fantasticas e misteriosas. A fragrancia das rosas e dos pinheiros o
perfumava; o zumbido das abelhas, a monodia do vento e os murmurios
do golfo azul o embalavam; e a todo tempo ouvia-se nele o suspirar suave
que emanava dos abetos no bosque do altivo John Sullivan, mais a norte.
Emily amava cada flor e cada sombra naquele jardim, bem como cada
uma de suas belas e inveteradas arvores, em especial as que lhe eram mais
intimas e queridas: as cerejeiras-silvestres a sudoeste; as Trés Princesas da
Lombardia; a ameixeira-silvestre com ares de donzela junto ao caminho

do riacho; o abeto gigante bem no centro; o bordo-prateado e o pinheiro
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mais além; o alamo do outro lado, sempre se insinuando alegremente ao
vento; e a fileira de imponentes bétulas brancas no bosque de John Sullivan.

Emily sentia-se plenamente feliz por morar em um lugar cheio de ar-
vores tdo longevas, plantadas e regadas por quem se foi ha tanto tempo,
marcadas pelas alegrias e tristezas das muitas vidas que se passaram sob
as sombras de suas frondes.

Era jovem, magra e virginal. Seus cabelos eram como seda negra. Seus
olhos eram violeta-acinzentados, e sob eles havia atraentes manchas escuras
que se acentuavam ainda mais sempre que Emily avangava até altas horas
terminando algum conto ou trabalhando no esbogo de alguma trama,
muito a contragosto da tia Elizabeth. Nos cantos de seus labios escarlates,
destacava-se a tipica marca de expressao dos Murrays, e suas orelhas eram
pontudas como as de um duende levado. Talvez fosse justamente por conta
dessa marca de expressdo e dessas orelhas pontudas que as pessoas vissem
nela um ar meio felino. Seu pescogo e seu queixo tinham um desenho
formidavel; seu sorriso escondia um truque: abria-se devagar, mas logo
resplandecia em sua completude. Tinha tornozelos bonitos, para os quais
a polémica tia Nancy Priest, de Priest Pond, ndo poupava elogios. Suas
bochechas redondas e levemente rosadas assumiam, vez por outra, um
tom mais escuro, carmesim. Eram raros os eventos capazes de suscitar esse
rubor em suas faces: um vento vindo do mar; uma inesperada paisagem de
planaltos verdejantes; o vermelho incandescente de uma papoula; as velas
brancas dos barcos se afastando do porto na magia da manha; o brilho
prateado das dguas do golfo nas noites de luar; o palido azul das aquilégias
no antigo jardim; ou um certo assobio vindo do bosque de John Sullivan.

Isto posto, era bonita? Nao sei dizer. Emily nunca era mencionada nas
listas de beldades de Blair Water. Todavia, quem via seu rosto jamais o
esquecia. Nunca houve alguém que, tendo encontrado Emily alguma vez,
dissesse “Hum... seu rosto me parece familiar, mas...” ao revé-la. Era
precedida por geragdes de mulheres adoraveis e havia herdado tragos da

personalidade de cada uma delas. Era graciosa como a agua e, de certa
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maneira, igualmente limpida e cintilante. Um pensamento tinha o poder de
abald-la como um vento forte. Um sentimento era capaz de agita-la como
uma tempestade agita uma rosa. Era uma criatura cheia de vida, dessas
que, quando morrem, nos deixam com a sensa¢do de ser impossivel que
estejam de fato mortas. Contrastando com o pragmatismo circunspecto de
seu cla, ela reluzia como a chama de um diamante. Muitos gostavam dela;
muitos ndo. O fato é que ninguém lhe era de todo indiferente.

Certa vez, quando ainda era uma menininha morando com o pai na
pequena casa de Maywood, onde ele morreu, Emily saiu em busca do final
do arco-iris. Cheia de esperanca e expectativa, ela correu por vastos charcos
e altas colinas. No entanto, enquanto corria, o arco-iris foi se desvanecendo
mais e mais, até que sumiu. Emily viu-se s6 em um vale desconhecido, sem
saber muito bem para que lado ficava sua casa. Por um momento, seus
labios tremeram e seus olhos marejaram. Contudo, ela logo ergueu o rosto
e sorriu valorosamente para o céu vazio.

- Outros arco-iris virdo! - exclamou.

Emily era uma cagadora de arco-iris.

3

A vida em Lua Nova havia mudado. Emily precisava se ajustar a ela.
Era preciso adequar-se a soliddo. Ilse Burnley, sua companheira desvaira-
da de sete maravilhosos anos, havia partido para a Escola de Literatura e
Oratéria de Montreal. As duas mogas se despediram em meio as lagrimas
e as promessas tipicas da juventude. Todavia, nunca mais voltariam a se
ver na mesma situa¢ao. Isso porque, por mais que queiramos disfarcar a
realidade, o fato é que, quando dois amigos, por mais proximos que sejam,
e talvez justamente por conta dessa proximidade, se reencontram depois
de uma separagao, ha sempre uma frieza, em maior ou menor grau, que é

fruto da mudan¢a. Um jamais encontra o outro exatamente como o deixou.
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Isso é natural e inevitavel. A natureza humana ou progride ou regride, mas
nunca permanece estatica. Ainda assim, apesar de toda essa filosofia, quem
entre nos seria capaz de conter o sentimento de atdnita decepgao ao dar-
-se conta de que um amigo ndo é e nunca mais voltara a ser o mesmo de
antes (mesmo que a mudanga tenha sido para melhor)? Ao contrério de
Ilse, Emily percebeu isso, com aquela estranha intuicdo que compensava
sua falta de experiéncia, e teve a sensagio de estar dizendo adeus a amiga
dos tempos de Lua Nova e de Shrewsbury.

Da mesma maneira, Perry Miller, o antigo “criado” de Lua Nova,
medalhista do Liceu de Shrewsbury, pretendente rejeitado (mas ainda
esperancoso) de Emily e causador dos acessos de colera de Ilse, também
havia partido. Perry estava estudando direito em um escritdério de Char-
lottetown’, com os olhos fixos em objetivos cintilantes para sua carreira
juridica. Com Perry, ndo havia essa de pote de ouro no fim do arco-iris.
Ele tinha convicgdo de que seus objetivos ndo sairiam do lugar e estava
determinado a persegui-los. As pessoas comegavam a acreditar que ele
os alcangaria. Afinal, o abismo entre o escritério de advocacia do dou-
tor Abel e a Suprema Corte do Canada nao era nem um pouco maior
do que o abismo entre esse mesmo escritério e o vilarejo portudrio de
Stovepipe Town.

Teddy Kent é que era mais do tipo sonhador. O jovem morador do Sitio
dos Tanacetos também estava para partir: iria para a Escola de Desenho de
Montreal. Como Emily, ele também conhecia bem, e hd muito tempo, o
prazer, a fascinagao e a angustia que permeiam a busca pelo fim do arco-iris.

- Mesmo que nds nunca cheguemos la - disse ele a Emily enquanto
passeavam pelo jardim de Lua Nova, sob o céu violeta de um longo e ar-
rebatador entardecer boreal, na véspera de sua partida —, tem algo nessa

busca que ¢ melhor do que o préprio objetivo em si.

* Até o século XIX, na América do Norte, era comum que os aspirantes a advocacia e a carreira
juridica ndo tivessem uma educagdo superior formal, mas sim que passassem por um periodo de
aprendizagem junto a um profissional mais experiente. Parece ser o caso de Perry Miller. (N.T.)
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— Mas nds vamos chegar 1a — respondeu Emily, erguendo os olhos para
admirar uma estrela que brilhava acima de uma das Trés Princesas. Algo
naquele “ndés” de Teddy a comovera, por conta das implicagdes que ele
trazia. Emily sempre fora muito honesta consigo mesma e jamais tentou
fechar os olhos para o fato de que, para ela, Teddy Kent significava mais
do que qualquer outra pessoa. Por outro lado, o que ela significava para
ele? Pouca coisa? Muita coisa? Ou absolutamente nada?

Ela tinha os cabelos ao vento e havia metido neles um pequeno buqué
de crisantemos amarelos que mais parecia uma estrela. Havia pensado
bastante sobre o que vestir, até que se decidiu por um vestido de seda
amarelo-palido. Pensou que estava muito bonita, mas que diferenca faria
isso se Teddy nao o notasse? Ele nunca reconhecia seus esforcos, pensou
ela, um tanto contrariada. Ao contrario dele, Dean Priest teria notado sua
aparéncia e lhe feito algum elogio sutil.

- Seila... - retrucou Teddy, taciturno, fazendo uma careta para Ciso, o
gato cinza de Emily com olhos cor de topazio, que se insinuava furtivamente
por entre os arbustos de grinalda-de-noiva feito um tigre a espreita. — Sei
la... Agora que me vejo prestes a partir, me sinto meio... desenxabido.
Afinal, é possivel que eu nunca chegue a fazer nada de valor. De que vale
um pouco de talento para o desenho? Em especial quando se estd acordado
as trés da manha, olhando para o teto?

— Ah, conhego bem essa sensagdo! — concordou Emily. - Esta noite, eu
remoi um conto por horas a fio, até que por fim decidi que jamais conse-
guiria escrever, que era inatil tentar, que eu jamais faria nada que de fato
tivesse algum valor. Fui deitar pensando nisso e encharquei o travesseiro
de lagrimas. Acordei as trés da manha e ja ndo conseguia mais chorar. As
lagrimas pareciam tdo inuteis quanto o riso... ou a ambicdo. Eu estava
inteiramente vazia de esperanca e fé. Entao, quando me levantei naquela
manha fria e cinzenta, logo comecei a escrever um conto novo. Nao deixe

que os pensamentos que vém as trés da manha perturbem sua alma.
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- O problema ¢ que, infelizmente, toda noite tem suas trés horas da
manha - retorquiu Teddy. - Nesse momento infernal da madrugada, eu
sempre tendo a crer que, quando desejamos muito alguma coisa, é bastante
improvavel que consigamos alcangé-la. E ha duas coisas que eu desejo fer-
vorosamente. Uma, obviamente, é me tornar um grande artista. Eu nunca
imaginei que fosse covarde, Emily, mas agora tenho medo. E se nada der
certo para mim? Vou ser motivo de chacota! Minha mae vai dizer que ja
sabia. Ela detesta a ideia de me ver partir, vocé bem sabe. Imagine se eu
for e fracassar! Seria melhor nao ter ido.

- Nao seria, nao! - retrucou Emily, decidida, a0 mesmo tempo em que
se perguntava qual seria a outra coisa que Teddy desejava tao fervorosa-
mente. - Vocé nao deve ter medo. Na conversa que teve comigo antes de
morrer, meu pai me disse que eu nao deveria ter medo de nada. E nao foi
Emerson* quem disse: “Sempre faca aquilo de que tem medo™?

- Aposto que Emerson disse isso quando ja havia passado da fase de
ter medo das coisas. E facil demonstrar coragem quando as batalhas estdo
vencidas.

- Vocé sabe que eu acredito em vocé, Teddy - disse Emily, carinhosa.

— Sei, sim. Vocé e o professor Carpenter sdo os tnicos que realmente
acreditam em mim. Até a Ilse acha que o Perry tem muito mais chance de
botar o pao na mesa do que eu.

- Mas vocé ndo estd indo atras de pao. Esta indo atras do pote de ouro
no fim do arco-iris.

- E se eu fracassar e te decepcionar, vai ser a pior coisa de todas.

- Vocé ndo vai fracassar. Olhe aquela estrela, Teddy; a que esta logo
acima da Princesa mais jovem. E a estrela Vega, da constelacio de Lira.
Sempre a adorei. E minha estrela mais querida de todas. Vocé se lembra
de como, antigamente, vocg, Ilse e eu nos sentdvamos no jardim ao entar-

decer enquanto o primo Jimmy cozinhava batatas para os porcos? Vocé

* Ralph Waldo Emerson (1803-1882): escritor estadunidense. (N.T.)
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