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7

Capít  ulo 1

1

“Basta de chá aguado!”1, escreveu Emily Byrd Starr em seu diário ao 
voltar de Shrewsbury, deixando o Ensino Médio para trás e tendo a imor-
talidade pela frente.

Essa mudança tinha um significado simbólico. Ao deixar que Emily 
bebesse chá puro (não como uma concessão ocasional, mas como algo 
definitivo), a tia Elizabeth Murray consentia tacitamente em permitir 
que a sobrinha crescesse. Já fazia tempo que outras pessoas a consi-
deravam adulta, como seu primo Andrew Murray e seu amigo Perry 
Miller, que haviam lhe pedido em casamento, sendo desdenhosamente 
rejeitados. Quando soube disso, a tia Elizabeth percebeu quão inútil era 
continuar obrigando a moça a beber chá aguado. Por outro lado, Emily 
não tinha muita esperança de algum dia conseguir permissão para usar 
meias de seda. Como ficaria escondida, uma anágua de seda até poderia 

1 Em inglês, Cambric tea, que é um chá mais fraco, diluído com água e leite, próprio para crianças. 
(N.T.)
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ser tolerada, apesar de seu roçar sedutor; meias de seda, contudo, eram 
inadmissivelmente imorais.

Com esse acontecimento, Emily (que era descrita pelas pessoas como 
“a que escreve”) passou a fazer parte do círculo de damas de Lua Nova, 
onde nada havia mudado desde que ela chegara ali, sete anos antes: o 
ornamento entalhado sobre o aparador ainda projetava a mesma sombra 
bizarra na parede, no formato de uma silhueta etíope, exatamente como 
ela havia notado na primeira noite que passara ali. Aquela era uma casa 
antiga, cuja vida havia atingido seu ápice há muito e muito tempo, de modo 
que agora se encontrava plácida, sábia e um tanto misteriosa. Um pouco 
austera também, mas muito gentil. Para alguns moradores de Blair Water 
e de Shrewsbury, aquele era um lugar sem graça, pouco promissor para 
uma jovem como Emily; diziam que ela havia sido tola em recusar a oferta 
da senhorita Royal de “ir trabalhar em uma revista de Nova Iorque”. Que 
absurdo jogar fora uma oportunidade tão boa de ser alguém na vida! De 
sua parte, Emily tinha uma ideia muito clara do que queria ser; não achava 
que sua vida seria sem graça em Lua Nova nem que havia perdido a chance 
de escalar o Caminho Alpino por ter decidido ficar ali.

Por direito divino, ela pertencia à Nobre e Antiga Ordem dos Contado-
res de Histórias. Se tivesse nascido alguns milênios antes, teria encantado os 
membros de sua tribo em volta de uma fogueira. Contudo, tendo vindo ao 
mundo em tempos mais contemporâneos, coube a ela alcançar seu público 
por outros meios, um tanto artificiais.

De qualquer maneira, o material com o qual se tecem as histórias é o 
mesmo em todas as épocas e lugares. Nascimentos, mortes, casamentos e 
escândalos: esses são os únicos acontecimentos verdadeiramente interes-
santes no mundo. Desse modo, Emily se sentia alegremente determinada 
a prosseguir com sua busca por fama e fortuna, bem como por algo mais, 
que não era nenhuma dessas duas coisas. Isso porque, para Emily Byrd 
Starr, a motivação principal da escrita não era o lucro e a glória. Era algo 
que ela precisava fazer. As coisas (as ideias), fossem elas belas ou feias, 
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torturavam a mente de Emily até que fossem “postas no papel”. Por sua 
natureza cômica e dramática, sentia‑se compelida a descrever com a pena 
as comédias e as tragédias da vida que tanto a fascinavam. Para além da 
cortina do real, jazia um mundo de sonhos perdidos, porém imortais, que 
clamava para ser materializado e interpretado por ela; e o fazia em uma 
voz que ela não podia e não ousava ignorar.

Sentia‑se plena de juventude e de alegria pelo mero fato de existir. A 
vida estava sempre a atraí‑la e a compeli‑la adiante. Tinha consciência 
das dificuldades que estavam por vir; sabia que ainda ofenderia muitos 
vizinhos, desses que lhe pediam para escrever obituários e depois desde-
nhavam dela quando encontravam alguma palavra pouco familiar no texto, 
dizendo que ela gostava de “falar difícil”; sabia que as cartas de rejeição 
ainda abundariam; sabia que haveria dias em que, desesperada, se sentiria 
incapaz de escrever, como se tentar fosse inútil; dias em que o bordão 
editorial “isto não diminui em nada seus méritos” lhe dava nos nervos, e 
ela tinha vontade de imitar Marie Bashkirtseff2 e arremessar pela janela 
o relógio que tiquetaqueava zombeteiro e implacável na sala de estar; 
dias em que tudo que ela já havia feito ou tentado fazer perdia o brilho, 
tornando‑se medíocre e desprezível; dias em que se via tentada a duvidar 
de sua convicção fundamental de que havia tanta verdade na poesia da vida 
quanto na prosa; dias em que o eco da “palavra aleatória” dos deuses – que, 
com afã, ela se esforçava para ouvir – parecia apenas provocá‑la com suas 
sugestões de beleza e perfeição inatingíveis, fora do alcance dos ouvidos e 
das penas dos mortais.

Ela sabia que a tia Elizabeth tolerava, mas não aprovava sua mania de 
escrever. Em seus dois últimos anos no Liceu de Shrewsbury, Emily havia 
de fato conseguido ganhar algum dinheiro com seus versos e contos, para 
o enorme assombro da incrédula tia Elizabeth. Daí vinha a tolerância. 

2  Marie Bashkirtseff (1858‑1884): escritora e artista ucraniana. A referência a Bashkirtseff parece ter 
significados subjacentes, posto que ela morreu de tuberculose, doença que assombra Emily desde o 
primeiro livro. (N.T.)
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Ainda assim, nenhum Murray havia feito isso antes. Além disso, havia 
sempre aquela sensação de estar por fora de algo, que tanto incomodava 
dona Elizabeth Murray. A tia Elizabeth realmente se incomodava com 
o fato de Emily dispor de um outro mundo à parte, separado do de Lua 
Nova e Blair Water; um reino estrelado e ilimitável no qual ela podia se 
refugiar sempre que quisesse e no qual nem mesmo a mais determinada 
e desconfiada das tias podia segui‑la. Chego a achar que, se os olhos de 
Emily não se perdessem tão frequentemente em sonhos belos e secretos, 
a tia Elizabeth talvez fosse mais solidária com suas ambições. Ninguém 
gosta de ser deixado de fora, nem mesmo os Murrays de Lua Nova, por 
mais autossuficientes que fossem.

2

Os leitores que vêm acompanhando Emily ao longo dos anos, em Lua 
Nova e Shrewsbury, já devem ter uma boa noção da aparência dela. Para 
aqueles que ainda não a conhecem, permitam‑me traçar um esboço de 
sua aparência sob a aura mágica dos dezessete anos, caminhando, em uma 
tarde de outono, por um velho jardim litorâneo iluminado por crisântemos 
dourados. Trata‑se do jardim de Lua Nova, um lugar de paz e calmaria. 
Um éden encantado, cheio de cores ricas e envolventes, mas também de 
sombras fantásticas e misteriosas. A fragrância das rosas e dos pinheiros o 
perfumava; o zumbido das abelhas, a monodia do vento e os murmúrios 
do golfo azul o embalavam; e a todo tempo ouvia‑se nele o suspirar suave 
que emanava dos abetos no bosque do altivo John Sullivan, mais a norte. 
Emily amava cada flor e cada sombra naquele jardim, bem como cada 
uma de suas belas e inveteradas árvores, em especial as que lhe eram mais 
íntimas e queridas: as cerejeiras‑silvestres a sudoeste; as Três Princesas da 
Lombardia; a ameixeira‑silvestre com ares de donzela junto ao caminho 
do riacho; o abeto gigante bem no centro; o bordo‑prateado e o pinheiro 
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mais além; o álamo do outro lado, sempre se insinuando alegremente ao 
vento; e a fileira de imponentes bétulas brancas no bosque de John Sullivan.

Emily sentia‑se plenamente feliz por morar em um lugar cheio de ár-
vores tão longevas, plantadas e regadas por quem se foi há tanto tempo, 
marcadas pelas alegrias e tristezas das muitas vidas que se passaram sob 
as sombras de suas frondes.

Era jovem, magra e virginal. Seus cabelos eram como seda negra. Seus 
olhos eram violeta‑acinzentados, e sob eles havia atraentes manchas escuras 
que se acentuavam ainda mais sempre que Emily avançava até altas horas 
terminando algum conto ou trabalhando no esboço de alguma trama, 
muito a contragosto da tia Elizabeth. Nos cantos de seus lábios escarlates, 
destacava‑se a típica marca de expressão dos Murrays, e suas orelhas eram 
pontudas como as de um duende levado. Talvez fosse justamente por conta 
dessa marca de expressão e dessas orelhas pontudas que as pessoas vissem 
nela um ar meio felino. Seu pescoço e seu queixo tinham um desenho 
formidável; seu sorriso escondia um truque: abria‑se devagar, mas logo 
resplandecia em sua completude. Tinha tornozelos bonitos, para os quais 
a polêmica tia Nancy Priest, de Priest Pond, não poupava elogios. Suas 
bochechas redondas e levemente rosadas assumiam, vez por outra, um 
tom mais escuro, carmesim. Eram raros os eventos capazes de suscitar esse 
rubor em suas faces: um vento vindo do mar; uma inesperada paisagem de 
planaltos verdejantes; o vermelho incandescente de uma papoula; as velas 
brancas dos barcos se afastando do porto na magia da manhã; o brilho 
prateado das águas do golfo nas noites de luar; o pálido azul das aquilégias 
no antigo jardim; ou um certo assobio vindo do bosque de John Sullivan.

Isto posto, era bonita? Não sei dizer. Emily nunca era mencionada nas 
listas de beldades de Blair Water. Todavia, quem via seu rosto jamais o 
esquecia. Nunca houve alguém que, tendo encontrado Emily alguma vez, 
dissesse “Hum… seu rosto me parece familiar, mas…” ao revê‑la. Era 
precedida por gerações de mulheres adoráveis e havia herdado traços da 
personalidade de cada uma delas. Era graciosa como a água e, de certa 
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maneira, igualmente límpida e cintilante. Um pensamento tinha o poder de 
abalá‑la como um vento forte. Um sentimento era capaz de agitá‑la como 
uma tempestade agita uma rosa. Era uma criatura cheia de vida, dessas 
que, quando morrem, nos deixam com a sensação de ser impossível que 
estejam de fato mortas. Contrastando com o pragmatismo circunspecto de 
seu clã, ela reluzia como a chama de um diamante. Muitos gostavam dela; 
muitos não. O fato é que ninguém lhe era de todo indiferente.

Certa vez, quando ainda era uma menininha morando com o pai na 
pequena casa de Maywood, onde ele morreu, Emily saiu em busca do final 
do arco‑íris. Cheia de esperança e expectativa, ela correu por vastos charcos 
e altas colinas. No entanto, enquanto corria, o arco‑íris foi se desvanecendo 
mais e mais, até que sumiu. Emily viu‑se só em um vale desconhecido, sem 
saber muito bem para que lado ficava sua casa. Por um momento, seus 
lábios tremeram e seus olhos marejaram. Contudo, ela logo ergueu o rosto 
e sorriu valorosamente para o céu vazio.

– Outros arco‑íris virão! – exclamou.
Emily era uma caçadora de arco‑íris.

3

A vida em Lua Nova havia mudado. Emily precisava se ajustar a ela. 
Era preciso adequar‑se à solidão. Ilse Burnley, sua companheira desvaira-
da de sete maravilhosos anos, havia partido para a Escola de Literatura e 
Oratória de Montreal. As duas moças se despediram em meio às lágrimas 
e às promessas típicas da juventude. Todavia, nunca mais voltariam a se 
ver na mesma situação. Isso porque, por mais que queiramos disfarçar a 
realidade, o fato é que, quando dois amigos, por mais próximos que sejam, 
e talvez justamente por conta dessa proximidade, se reencontram depois 
de uma separação, há sempre uma frieza, em maior ou menor grau, que é 
fruto da mudança. Um jamais encontra o outro exatamente como o deixou. 
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Isso é natural e inevitável. A natureza humana ou progride ou regride, mas 
nunca permanece estática. Ainda assim, apesar de toda essa filosofia, quem 
entre nós seria capaz de conter o sentimento de atônita decepção ao dar
‑se conta de que um amigo não é e nunca mais voltará a ser o mesmo de 
antes (mesmo que a mudança tenha sido para melhor)? Ao contrário de 
Ilse, Emily percebeu isso, com aquela estranha intuição que compensava 
sua falta de experiência, e teve a sensação de estar dizendo adeus à amiga 
dos tempos de Lua Nova e de Shrewsbury.

Da mesma maneira, Perry Miller, o antigo “criado” de Lua Nova, 
medalhista do Liceu de Shrewsbury, pretendente rejeitado (mas ainda 
esperançoso) de Emily e causador dos acessos de cólera de Ilse, também 
havia partido. Perry estava estudando direito em um escritório de Char-
lottetown3, com os olhos fixos em objetivos cintilantes para sua carreira 
jurídica. Com Perry, não havia essa de pote de ouro no fim do arco‑íris. 
Ele tinha convicção de que seus objetivos não sairiam do lugar e estava 
determinado a persegui‑los. As pessoas começavam a acreditar que ele 
os alcançaria. Afinal, o abismo entre o escritório de advocacia do dou-
tor Abel e a Suprema Corte do Canadá não era nem um pouco maior 
do que o abismo entre esse mesmo escritório e o vilarejo portuário de 
Stovepipe Town.

Teddy Kent é que era mais do tipo sonhador. O jovem morador do Sítio 
dos Tanacetos também estava para partir: iria para a Escola de Desenho de 
Montreal. Como Emily, ele também conhecia bem, e há muito tempo, o 
prazer, a fascinação e a angústia que permeiam a busca pelo fim do arco‑íris.

– Mesmo que nós nunca cheguemos lá – disse ele a Emily enquanto 
passeavam pelo jardim de Lua Nova, sob o céu violeta de um longo e ar-
rebatador entardecer boreal, na véspera de sua partida –, tem algo nessa 
busca que é melhor do que o próprio objetivo em si.

3  Até o século XIX, na América do Norte, era comum que os aspirantes à advocacia e à carreira 
jurídica não tivessem uma educação superior formal, mas sim que passassem por um período de 
aprendizagem junto a um profissional mais experiente. Parece ser o caso de Perry Miller. (N.T.)
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– Mas nós vamos chegar lá – respondeu Emily, erguendo os olhos para 
admirar uma estrela que brilhava acima de uma das Três Princesas. Algo 
naquele “nós” de Teddy a comovera, por conta das implicações que ele 
trazia. Emily sempre fora muito honesta consigo mesma e jamais tentou 
fechar os olhos para o fato de que, para ela, Teddy Kent significava mais 
do que qualquer outra pessoa. Por outro lado, o que ela significava para 
ele? Pouca coisa? Muita coisa? Ou absolutamente nada?

Ela tinha os cabelos ao vento e havia metido neles um pequeno buquê 
de crisântemos amarelos que mais parecia uma estrela. Havia pensado 
bastante sobre o que vestir, até que se decidiu por um vestido de seda 
amarelo‑pálido. Pensou que estava muito bonita, mas que diferença faria 
isso se Teddy não o notasse? Ele nunca reconhecia seus esforços, pensou 
ela, um tanto contrariada. Ao contrário dele, Dean Priest teria notado sua 
aparência e lhe feito algum elogio sutil.

– Sei lá… – retrucou Teddy, taciturno, fazendo uma careta para Ciso, o 
gato cinza de Emily com olhos cor de topázio, que se insinuava furtivamente 
por entre os arbustos de grinalda‑de‑noiva feito um tigre à espreita. – Sei 
lá… Agora que me vejo prestes a partir, me sinto meio… desenxabido. 
Afinal, é possível que eu nunca chegue a fazer nada de valor. De que vale 
um pouco de talento para o desenho? Em especial quando se está acordado 
às três da manhã, olhando para o teto?

– Ah, conheço bem essa sensação! – concordou Emily. – Esta noite, eu 
remoí um conto por horas a fio, até que por fim decidi que jamais conse-
guiria escrever, que era inútil tentar, que eu jamais faria nada que de fato 
tivesse algum valor. Fui deitar pensando nisso e encharquei o travesseiro 
de lágrimas. Acordei às três da manhã e já não conseguia mais chorar. As 
lágrimas pareciam tão inúteis quanto o riso… ou a ambição. Eu estava 
inteiramente vazia de esperança e fé. Então, quando me levantei naquela 
manhã fria e cinzenta, logo comecei a escrever um conto novo. Não deixe 
que os pensamentos que vêm às três da manhã perturbem sua alma.
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– O problema é que, infelizmente, toda noite tem suas três horas da 
manhã – retorquiu Teddy. – Nesse momento infernal da madrugada, eu 
sempre tendo a crer que, quando desejamos muito alguma coisa, é bastante 
improvável que consigamos alcançá‑la. E há duas coisas que eu desejo fer-
vorosamente. Uma, obviamente, é me tornar um grande artista. Eu nunca 
imaginei que fosse covarde, Emily, mas agora tenho medo. E se nada der 
certo para mim? Vou ser motivo de chacota! Minha mãe vai dizer que já 
sabia. Ela detesta a ideia de me ver partir, você bem sabe. Imagine se eu 
for e fracassar! Seria melhor não ter ido.

– Não seria, não! – retrucou Emily, decidida, ao mesmo tempo em que 
se perguntava qual seria a outra coisa que Teddy desejava tão fervorosa-
mente. – Você não deve ter medo. Na conversa que teve comigo antes de 
morrer, meu pai me disse que eu não deveria ter medo de nada. E não foi 
Emerson4 quem disse: “Sempre faça aquilo de que tem medo”?

– Aposto que Emerson disse isso quando já havia passado da fase de 
ter medo das coisas. É fácil demonstrar coragem quando as batalhas estão 
vencidas.

– Você sabe que eu acredito em você, Teddy – disse Emily, carinhosa.
– Sei, sim. Você e o professor Carpenter são os únicos que realmente 

acreditam em mim. Até a Ilse acha que o Perry tem muito mais chance de 
botar o pão na mesa do que eu.

– Mas você não está indo atrás de pão. Está indo atrás do pote de ouro 
no fim do arco‑íris.

– E se eu fracassar e te decepcionar, vai ser a pior coisa de todas.
– Você não vai fracassar. Olhe aquela estrela, Teddy; a que está logo 

acima da Princesa mais jovem. É a estrela Vega, da constelação de Lira. 
Sempre a adorei. É minha estrela mais querida de todas. Você se lembra 
de como, antigamente, você, Ilse e eu nos sentávamos no jardim ao entar-
decer enquanto o primo Jimmy cozinhava batatas para os porcos? Você 

4  Ralph Waldo Emerson (1803‑1882): escritor estadunidense. (N.T.)
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