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Prefácio

Como não havia necessidade de prefácio na primeira edição de Jane 
Eyre, não o escrevi. Esta segunda edição, porém, requer algumas palavras, 
não só de agradecimento como também certas observações.

Meus agradecimentos são para três setores.
Ao Público, pela indulgente atenção a uma história simples, sem gran‑

des pretensões.
À Imprensa, pelo vasto campo que seu honesto sufrágio abriu para um 

aspirante obscuro.
Aos meus Editores, pela ajuda que seu tato, energia, senso prático 

e franca liberalidade proporcionaram a um Autor desconhecido e sem 
recomendações.

A Imprensa e o Público são vagas personificações para mim, e por isso 
lhes agradeço em termos vagos, mas meus Editores são mais definidos, 
assim como o são certos críticos generosos que me encorajaram como 
somente homens generosos e nobres sabem encorajar um desconhecido 
que batalha por um lugar ao sol. Para eles – Editores e seletos Revisores – 
digo cordialmente: Senhores, eu lhes agradeço do fundo do meu coração.
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Charlotte Brontë

Tendo assim reconhecido o que devo àqueles que me ajudaram e apro‑
varam, dirijo‑me a outra categoria, menor, até onde sei, mas que não deve 
ser omitida. Refiro‑me àqueles poucos receosos ou queixosos que duvidam 
da tendência de livros como Jane Eyre, a cujos olhos tudo o que é incomum 
é errado, cujos ouvidos detectam em cada protesto contra a intolerância 
– essa origem do crime – um insulto à religião, essa regente de Deus na 
terra. Eu sugeriria a esses céticos algumas distinções óbvias, lembraria a 
eles certas verdades simples.

Convencionalismo não é moralidade. Justiça própria não é religião. 
Atacar uma não é ofender a outra. Arrancar a máscara do rosto do fariseu 
não é erguer a mão ímpia para a coroa de espinhos.

Essas coisas e esses feitos são diametralmente opostos, tão distintos 
quanto o vício da virtude. Muitas vezes os homens os confundem, e eles 
não devem ser confundidos: aparência não deve ser confundida com ver‑
dade; doutrinas humanas tacanhas, que tendem a exaltar e engrandecer 
apenas alguns poucos, não devem ser substitutas para o credo redentor 
de Cristo. Existe, repito, uma diferença, e é uma boa, e não má, ação es‑
tabelecer claramente uma linha de separação entre elas.

O mundo pode não gostar de ver essas ideias dissociadas, pois está 
acostumado a confundi‑las, achando conveniente fazer a aparência passar 
por um valor autêntico, como se paredes caiadas fossem garantia de um 
santuário puro. Talvez odeie aquele que ousa esmiuçar e expor, descascar 
a camada dourada externa e mostrar o metal básico por baixo, penetrar o 
sepulcro e revelar relíquias mortuárias. Por mais que odeie, no entanto, 
tem uma dívida para com quem revela essas verdades.

Ahab não gostava de Miqueias porque este nunca profetizou algo de 
bom para ele, apenas o mal. Provavelmente gostava mais do filho bajula‑
dor de Chenaana; e, no entanto, Ahab poderia ter escapado de uma morte 
sangrenta se tivesse tapado os ouvidos à lisonja e os aberto ao conselho fiel.

Existe um homem nos dias de hoje cujas palavras não são formuladas 
para agradar ouvidos delicados; que, ao meu ver, vem antes dos grandes da 
sociedade, assim como o filho de Inlá vinha antes dos reis de Judá e Israel, 
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Jane Eyre

e que diz a verdade tão profundamente, e com um poder tão profético e 
vital quanto destemido e ousado. O sátiro de Feira das Vaidades é admi‑
rado nas altas esferas? Não sei dizer, mas penso que, se alguns daqueles 
a quem ele lança o fogo grego de seu sarcasmo e a quem fulmina com o 
raio de sua denúncia dessem ouvidos às suas advertências, poderiam – eles 
próprios ou seus descendentes – escapar de uma fatal Ramote‑Gileade.

Por que fiz alusão a este homem? Fiz alusão a ele, Leitor(a), por‑
que penso ver nele um intelecto mais profundo e singular do que seus 
contemporâneos perceberam até agora; porque o considero o primeiro re‑
generador social da época, como o líder daquele grupo ativo que restaura a 
retidão de um sistema distorcido; porque penso que nenhum comentarista 
de seus escritos tenha ainda encontrado uma comparação adequada, ou os 
termos que caracterizem corretamente o seu talento. Dizem que ele é como 
Fielding: falam de sua espirituosidade, de seu humor, de sua capacidade 
cômica. Ele lembra Fielding como uma águia lembra um abutre: Fielding 
poderia se abater sobre a carniça, mas Thackeray, nunca. Sua espirituosi‑
dade é brilhante, seu senso de humor é atraente, mas ambos têm com seu 
gênio sério a mesma relação que o relâmpago radiante sob uma nuvem 
de verão tem com a centelha elétrica escondida em seu bojo. Por fim, fiz 
referência ao sr. Thackeray porque a ele – se aceitar o tributo de um total 
desconhecido – dedico esta segunda edição de Jane Eyre.

Currer Bell
21 de dezembro de 1847.
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Capítulo 1

Não havia possibilidade de sair para caminhar naquele dia. Na verdade, 
havíamos andado por cerca de uma hora na parte da manhã, em meio aos 
arbustos desfolhados; mas desde a hora do almoço (a sra. Reed, quando 
não tinha companhia, almoçava cedo) o vento frio de inverno havia tra‑
zido nuvens tão carregadas e uma chuva tão penetrante que sair de casa 
estava fora de questão.

De minha parte, achei bom; nunca fui muito animada para cami‑
nhadas longas, especialmente em tardes frias. Não gosto da volta, com 
o céu escurecendo, os dedos das mãos e dos pés congelados, o coração 
entristecido pelas reprimendas da babá Bessie e sentindo‑me humilhada 
pela consciência de minha inferioridade física em comparação com Eliza, 
John e Georgiana Reed.

Estes três, Eliza, John e Georgiana, estavam agora agrupados ao redor 
da mãe na sala de estar: ela estava reclinada no sofá em frente à lareira e, 
com seus queridos ali perto (no momento sem brigar nem chorar), parecia 
perfeitamente feliz. A mim ela havia dispensado do grupo, dizendo:

– Ela se arrependeu da necessidade de me manter a distância, mas 
isso até escutar Bessie dizer… aliás, algo que poderia ter observado por 
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Charlotte Brontë

si mesma… que eu estava me esforçando de verdade para alcançar uma 
disposição mais sociável e juvenil, uma atitude mais alegre e simpática, 
mais leve, natural… Ela realmente deve me excluir de privilégios destina‑
dos somente para crianças pequenas, satisfeitas e felizes.

– O que Bessie disse que eu fiz? – perguntei.
– Jane, não gosto de interrogatórios nem de questionamentos. Além 

disso, uma criança não pode se dirigir aos mais velhos nesse tom. Sente‑se 
em algum lugar e, até que consiga falar com modos, permaneça em 
silêncio.

Uma saleta de café da manhã ficava anexa à sala de estar, e eu me esguei‑
rei para lá. Havia ali uma estante de livros, e logo me apossei de um volume, 
depois de verificar que continha ilustrações. Subi no assento da janela e 
me sentei sobre as pernas cruzadas, como um otomano; puxei a cortina 
vermelha de morim, quase a fechando, e me recolhi a um duplo retiro.

As dobras de tecido vermelho toldavam minha visão à direita; à es‑
querda estavam as vidraças límpidas da janela, protegendo, porém não me 
separando, do dia cinzento de novembro. A curtos intervalos, enquanto 
virava as páginas do livro, eu observava o aspecto daquela tarde de inverno.

Ao longe, uma névoa esbranquiçada, e mais perto, um gramado mo‑
lhado e arbustos castigados pelo temporal, com uma chuva incessante 
que caía implacavelmente ao som de uma longa e retumbante trovoada.

Voltei ao meu livro, História das aves britânicas, de Bewick; a parte 
de texto pouco me importava, de modo geral, mas havia algumas páginas 
introdutórias que, criança como eu era, não podia deixar passar em bran‑
co. Eram aquelas que falavam dos lugares habitados pelas aves marinhas, 
dos “promontórios e rochas solitárias”, a costa da Noruega, Lindeness, ou 
Naze, até o Cabo do Norte:

– Onde o Mar do Norte, em grandes redemoinhos,
Espuma ao redor das mais longínquas ilhas,
Áridas e melancólicas, e o vagalhão do Atlântico
Derrama‑se entre as Hébridas tempestuosas.
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Também não pude deixar de notar a menção às praias desoladas da 
Lapônia, da Sibéria, de Spitzbergen, de Nova Zembla, da Islândia, 
da Groenlândia, com “a vasta extensão da Zona Ártica e aquelas regiões 
abandonadas, reservatórios de gelo e neve onde o acúmulo de invernos 
ao longo dos séculos se eleva a alturas alpinas congeladas, cercam o 
polo e concentram os rigores multiplicados do frio extremo”. Destes 
reinos de brancura sem fim, formei uma ideia própria: sombria, como 
todas as noções que povoam a cabeça das crianças, apenas parcialmente 
compreendidas, porém estranhamente impressionantes. As palavras 
naquelas páginas introdutórias se conectavam às vinhetas que vinham 
a seguir e davam um significado ao rochedo isolado em um mar de 
ondas e borrifos, à embarcação quebrada encalhada na costa deserta, 
à lua fria e sinistra que parecia olhar por entre as nuvens para o barco 
que naufragava.

Não sei descrever o sentimento que me despertavam o cemitério so‑
litário ao lado da igreja, com suas lápides entalhadas, o portão, as duas 
árvores, o horizonte baixo circundado por um muro quebrado e a lua 
crescente recém‑surgida, testemunhando o entardecer.

Os dois navios no mar calmo acreditei tratar‑se de ilusões marinhas. 
O demônio segurando a mochila do ladrão atrás dele, eu me apressei a 
pular; era uma imagem aterrorizante. Assim como a figura negra de chifres 
sentada sobre uma pedra, observando com indiferença as pessoas ao longe 
agrupadas em torno de um cadafalso.

Cada ilustração contava uma história, muitas vezes misteriosa para 
minha compreensão ainda pouco desenvolvida e para meus sentimentos 
imperfeitos, porém profundamente interessante, tanto quanto as histó‑
rias que Bessie às vezes contava nas noites de inverno quando estava de 
bom humor e quando, tendo levado a tábua de passar roupa para a ala 
da casa onde ficavam os quartos das crianças, deixava‑nos sentar perto 
dela, enquanto engomava os babados de renda da sra. Reed e passava as 
pregas da aba da touca de dormir, prendia nossa atenção com relatos de 
amor e aventura tirados de contos de fadas antigos e cantigas ou (como 
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Charlotte Brontë

bem mais tarde fui descobrir) das páginas de Pamela e Henry, conde de 
Moreland.

Com o livro de Bewick em meu joelho, eu estava feliz, pelo menos do 
meu jeito. Não tinha medo de nada, exceto de alguma interrupção, o que 
não demorou para acontecer.

A porta da saleta do café da manhã se abriu.
– Epa! Madame Reclamona! – exclamou a voz de John Reed. E então 

ele parou, ao ver o cômodo aparentemente vazio.
– Onde ela está?! – Chamou as irmãs: – Lizzy! Georgy! Jane não está 

aqui! Digam à mamãe que ela saiu na chuva… garota impertinente!
“Ainda bem que fechei a cortina”, pensei; e desejei ardentemente que 

ele não descobrisse meu esconderijo. E John Reed não teria descoberto, 
não sozinho. Não era muito ágil, nem de visão nem de imaginação. Mas 
Eliza enfiou a cabeça no vão da porta e disse imediatamente:

– Ela está no assento da janela, Jack, com certeza.
E eu saí na mesma hora, pois tremia só de pensar em ser arrastada dali 

pelo garoto a quem chamavam de Jack.
– O que você quer? – perguntei, com um estranho acanhamento.
– Diga “O que deseja, Master1 Reed?” – foi a resposta. – Quero que 

venha aqui.
Ele se sentou em uma poltrona e fez um gesto me intimando a aproximar‑ 

-me e ficar em pé diante dele.
John Reed era um jovem de 14 anos, quatro anos mais velho que eu, que 

estava com dez; grande e robusto para a idade, com a pele encardida e de 
aparência nada saudável, feições grosseiras em um rosto largo, membros 
pesados e extremidades grandes. Refestelava‑se habitualmente à mesa, o 
que muitas vezes o fazia passar mal e o deixava com o olhar turvo e as 
bochechas flácidas. Deveria estar no colégio interno, mas a mãe o trouxera 
para casa por um ou dois meses “por causa da saúde delicada”. O professor, 

1  Tratamento normalmente usado por criados ao filho do patrão, quando criança ou adolescente. 
(N.T.)
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sr. Miles, afirmava que ele estaria muito bem se não lhe enviassem tantos 
bolos e doces de casa, mas o coração de mãe não aceitou essa opinião tão 
severa e inclinou‑se para a ideia mais refinada de que a palidez de John 
se devia ao excesso de estudo e, talvez, à saudade de casa.

John não nutria grande afeição pela mãe e pelas irmãs; por mim, 
então, nem mesmo simpatia, ao contrário. Fazia‑se de valentão comi‑
go, tiranizava-me e me punia, não duas nem três vezes por dia, mas 
continuamente. Eu tinha medo dele com cada nervo do meu corpo e 
me encolhia toda vez que ele chegava perto. Havia momentos em que 
eu me espantava com o terror que aquele garoto me inspirava, porque eu 
não tinha defesa contra suas ameaças e imposições. As criadas relutavam 
em contrariar o jovem patrão, tomando partido a meu favor, e a sra. Reed 
era cega e surda com relação a esse assunto; em nenhum momento viu 
o filho me atacar ou ouviu‑o ser abusivo, embora ele fizesse isso tanto 
na frente dela quanto pelas costas… mais frequentemente pelas costas, 
verdade seja dita.

Habituada que estava a ser obediente a John, fui até a poltrona. Ele 
passou três minutos mostrando a língua para mim, esticando‑a o máximo 
que podia para fora da boca. Eu sabia que logo viria o ataque e, apesar 
do medo que sentia do golpe, refleti sobre a aparência feia e asquerosa 
dele, que em breve teria de lidar com isso. Imagino se ele decifrou esse 
pensamento em meu semblante, pois, de repente, sem dizer nada, atacou 
com força. Cambaleei e, quando recuperei o equilíbrio, recuei, dando um 
ou dois passos para trás.

– Isso é pela sua imprudência em responder para minha mãe, como 
vem fazendo há algum tempo! – vociferou. – E por se esgueirar para trás 
das cortinas e ficar me olhando com essa cara, sua desgraçada!

Acostumada ao abuso de John Reed, eu nunca tinha pensado em res‑
ponder. Minha preocupação era como suportar o golpe que certamente 
se seguiria ao insulto.

– O que estava fazendo atrás da cortina? – exigiu.
– Eu estava lendo.
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– Mostre o livro.
Fui até a janela e peguei o livro.
– Você não tem nada que mexer nos nossos livros! Você é dependente 

de nós, minha mãe disse! Não tem dinheiro… Seu pai não lhe deixou 
nada, você teria de pedir, e não viver aqui com crianças educadas como 
nós, comendo a mesma comida que nós e usando roupas à custa de nossa 
mãe. Agora vou lhe ensinar a não fuçar nas minhas prateleiras de livros… 
porque elas são minhas, a casa inteira é minha, pelo menos será dentro de 
alguns anos. Vá ficar ali na porta, longe do espelho e das janelas.

Eu fiz o que ele ordenava, a princípio sem entender qual era a intenção. 
Mas, quando o vi levantar-se e segurar o livro no alto para tomar impulso e 
jogá‑lo, instintivamente me afastei com um grito de alarme. Não a tempo, 
no entanto. O livro voou na minha direção, atingiu-me, e eu caí. Bati a 
cabeça na quina da porta, cortando‑a. O corte sangrou, a dor foi aguda. 
O auge do terror havia passado, mas outros sentimentos se seguiram.

– Garoto mau e cruel! – falei. – Parece um assassino… parece um 
senhor de escravos! Parece um imperador romano!

Eu havia lido a História de Roma, de Goldsmith, e formado minha 
opinião sobre Nero, Calígula e outros. Também havia traçado paralelos 
em silêncio, os quais nunca imaginei que declararia em voz alta.

– O quê! O quê?! – ele gritou. – Ela disse isso para mim? Vocês escu‑
taram, Eliza e Georgiana? Vou contar para mamãe! Mas antes…

Ele correu para cima de mim, e o senti segurar meu cabelo e meu om‑
bro. Para ele era uma causa desesperada, e eu realmente vi nele um tirano, 
um assassino. Senti o sangue pingar da minha cabeça pelo pescoço e uma 
sensação dolorosa mais pungente, que por alguns momentos predominou 
sobre o medo. Enfrentei‑o freneticamente. Não sei ao certo o que fiz com 
as mãos, mas ele me chamava de “desgraçada, desgraçada!” aos berros.

John tinha aliadas: Eliza e Georgiana haviam corrido para chamar a 
sra. Reed, que subira para o andar superior e agora se aproximava apres‑
sada, seguida por Bessie e por sua aia Abbot. John e eu fomos apartados, 
e escutei alguém dizer:
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