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Prefacio

Como ndo havia necessidade de prefacio na primeira edi¢ao de Jane
Eyre, nao o escrevi. Esta segunda edigdo, porém, requer algumas palavras,
nao sé de agradecimento como também certas observagoes.

Meus agradecimentos sdo para trés setores.

Ao Publico, pela indulgente atengdo a uma histdria simples, sem gran-
des pretensoes.

A Imprensa, pelo vasto campo que seu honesto sufragio abriu para um
aspirante obscuro.

Aos meus Editores, pela ajuda que seu tato, energia, senso pratico
e franca liberalidade proporcionaram a um Autor desconhecido e sem
recomendagdes.

A Imprensa e o Publico sdo vagas personificacdes para mim, e por isso
lhes agradego em termos vagos, mas meus Editores sdo mais definidos,
assim como o sdo certos criticos generosos que me encorajaram como
somente homens generosos e nobres sabem encorajar um desconhecido
que batalha por um lugar ao sol. Para eles — Editores e seletos Revisores —

digo cordialmente: Senhores, eu lhes agradeco do fundo do meu coragao.



Charlotte Bronte

Tendo assim reconhecido o que devo aqueles que me ajudaram e apro-
varam, dirijo-me a outra categoria, menor, até onde sei, mas que nao deve
ser omitida. Refiro-me aqueles poucos receosos ou queixosos que duvidam
da tendéncia de livros como Jane Eyre, a cujos olhos tudo o que é incomum
¢ errado, cujos ouvidos detectam em cada protesto contra a intolerdncia
— essa origem do crime - um insulto a religido, essa regente de Deus na
terra. Eu sugeriria a esses céticos algumas distingdes 6bvias, lembraria a
eles certas verdades simples.

Convencionalismo nao é moralidade. Justi¢a propria nao é religido.
Atacar uma ndo ¢ ofender a outra. Arrancar a mascara do rosto do fariseu
ndo é erguer a mao impia para a coroa de espinhos.

Essas coisas e esses feitos sao diametralmente opostos, tdo distintos
quanto o vicio da virtude. Muitas vezes os homens os confundem, e eles
nao devem ser confundidos: aparéncia nao deve ser confundida com ver-
dade; doutrinas humanas tacanhas, que tendem a exaltar e engrandecer
apenas alguns poucos, ndo devem ser substitutas para o credo redentor
de Cristo. Existe, repito, uma diferenca, e é uma boa, e ndo ma, agao es-
tabelecer claramente uma linha de separa¢ao entre elas.

O mundo pode nao gostar de ver essas ideias dissociadas, pois estd
acostumado a confundi-las, achando conveniente fazer a aparéncia passar
por um valor auténtico, como se paredes caiadas fossem garantia de um
santudrio puro. Talvez odeie aquele que ousa esmiugar e expor, descascar
a camada dourada externa e mostrar o metal basico por baixo, penetrar o
sepulcro e revelar reliquias mortudrias. Por mais que odeie, no entanto,
tem uma divida para com quem revela essas verdades.

Ahab nao gostava de Miqueias porque este nunca profetizou algo de
bom para ele, apenas o mal. Provavelmente gostava mais do filho bajula-
dor de Chenaana; e, no entanto, Ahab poderia ter escapado de uma morte
sangrenta se tivesse tapado os ouvidos a lisonja e os aberto ao conselho fiel.

Existe um homem nos dias de hoje cujas palavras nao sao formuladas
para agradar ouvidos delicados; que, ao meu ver, vem antes dos grandes da

sociedade, assim como o filho de Inld vinha antes dos reis de Judd e Israel,



Jane Eyre

e que diz a verdade tdo profundamente, e com um poder tdo profético e
vital quanto destemido e ousado. O satiro de Feira das Vaidades é admi-
rado nas altas esferas? Nao sei dizer, mas penso que, se alguns daqueles
a quem ele lanca o fogo grego de seu sarcasmo e a quem fulmina com o
raio de sua dentncia dessem ouvidos as suas adverténcias, poderiam - eles
proprios ou seus descendentes — escapar de uma fatal Ramote-Gileade.
Por que fiz alusdo a este homem? Fiz alusdo a ele, Leitor(a), por-
que penso ver nele um intelecto mais profundo e singular do que seus
contemporaneos perceberam até agora; porque o considero o primeiro re-
generador social da época, como o lider daquele grupo ativo que restaura a
retidao de um sistema distorcido; porque penso que nenhum comentarista
de seus escritos tenha ainda encontrado uma comparagio adequada, ou os
termos que caracterizem corretamente o seu talento. Dizem que ele é como
Fielding: falam de sua espirituosidade, de seu humor, de sua capacidade
comica. Ele lembra Fielding como uma dguia lembra um abutre: Fielding
poderia se abater sobre a carniga, mas Thackeray, nunca. Sua espirituosi-
dade ¢ brilhante, seu senso de humor é atraente, mas ambos tém com seu
génio sério a mesma relagdo que o relampago radiante sob uma nuvem
de verdo tem com a centelha elétrica escondida em seu bojo. Por fim, fiz
referéncia ao sr. Thackeray porque a ele - se aceitar o tributo de um total

desconhecido - dedico esta segunda edi¢do de Jane Eyre.

CURRER BELL
21 de dezembro de 1847.






Capitulo 1

Nao havia possibilidade de sair para caminhar naquele dia. Na verdade,
haviamos andado por cerca de uma hora na parte da manha, em meio aos
arbustos desfolhados; mas desde a hora do almogo (a sra. Reed, quando
ndo tinha companhia, almogava cedo) o vento frio de inverno havia tra-
zido nuvens tao carregadas e uma chuva tao penetrante que sair de casa
estava fora de questio.

De minha parte, achei bom; nunca fui muito animada para cami-
nhadas longas, especialmente em tardes frias. Nao gosto da volta, com
o céu escurecendo, os dedos das maos e dos pés congelados, o coragao
entristecido pelas reprimendas da babd Bessie e sentindo-me humilhada
pela consciéncia de minha inferioridade fisica em comparagdo com Eliza,
John e Georgiana Reed.

Estes trés, Eliza, John e Georgiana, estavam agora agrupados ao redor
da mae na sala de estar: ela estava reclinada no sofd em frente a lareira e,
com seus queridos ali perto (no momento sem brigar nem chorar), parecia
perfeitamente feliz. A mim ela havia dispensado do grupo, dizendo:

- Ela se arrependeu da necessidade de me manter a distancia, mas
isso até escutar Bessie dizer... alids, algo que poderia ter observado por
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si mesma... que eu estava me esforcando de verdade para alcangar uma
disposi¢do mais socidvel e juvenil, uma atitude mais alegre e simpatica,
mais leve, natural... Ela realmente deve me excluir de privilégios destina-
dos somente para criangas pequenas, satisfeitas e felizes.

- O que Bessie disse que eu fiz? — perguntei.

- Jane, ndo gosto de interrogatérios nem de questionamentos. Além
disso, uma crianga nao pode se dirigir aos mais velhos nesse tom. Sente-se
em algum lugar e, até que consiga falar com modos, permanega em
siléncio.

Uma saleta de café da manha ficava anexa a sala de estar, e eu me esguei-
rei para ld. Havia ali uma estante de livros, e logo me apossei de um volume,
depois de verificar que continha ilustragoes. Subi no assento da janela e
me sentei sobre as pernas cruzadas, como um otomano; puxei a cortina
vermelha de morim, quase a fechando, e me recolhi a um duplo retiro.

As dobras de tecido vermelho toldavam minha visdo a direita; a es-
querda estavam as vidragas limpidas da janela, protegendo, porém nao me
separando, do dia cinzento de novembro. A curtos intervalos, enquanto
virava as paginas do livro, eu observava o aspecto daquela tarde de inverno.

Ao longe, uma névoa esbranquigada, e mais perto, um gramado mo-
lhado e arbustos castigados pelo temporal, com uma chuva incessante
que caia implacavelmente ao som de uma longa e retumbante trovoada.

Voltei ao meu livro, Histéria das aves britdnicas, de Bewick; a parte
de texto pouco me importava, de modo geral, mas havia algumas paginas
introdutodrias que, crianga como eu era, nao podia deixar passar em bran-
co. Eram aquelas que falavam dos lugares habitados pelas aves marinhas,
dos “promontdrios e rochas solitarias”, a costa da Noruega, Lindeness, ou
Naze, até o Cabo do Norte:

- Onde o Mar do Norte, em grandes redemoinhos,
Espuma ao redor das mais longinquas ilhas,
Aridas e melancdlicas, e o vagalhdo do Atlantico

Derrama-se entre as Hébridas tempestuosas.

10



Jane Eyre

Também nao pude deixar de notar a mencao as praias desoladas da
Laponia, da Sibéria, de Spitzbergen, de Nova Zembla, da Islandia,
da Groenlandia, com “a vasta extensdo da Zona Artica e aquelas regides
abandonadas, reservatérios de gelo e neve onde o acimulo de invernos
ao longo dos séculos se eleva a alturas alpinas congeladas, cercam o
polo e concentram os rigores multiplicados do frio extremo”. Destes
reinos de brancura sem fim, formei uma ideia prépria: sombria, como
todas as nogdes que povoam a cabega das criangas, apenas parcialmente
compreendidas, porém estranhamente impressionantes. As palavras
naquelas paginas introdutdrias se conectavam as vinhetas que vinham
a seguir e davam um significado ao rochedo isolado em um mar de
ondas e borrifos, a embarcagdo quebrada encalhada na costa deserta,
a lua fria e sinistra que parecia olhar por entre as nuvens para o barco
que naufragava.

Nao sei descrever o sentimento que me despertavam o cemitério so-
litario ao lado da igreja, com suas ldpides entalhadas, o portdo, as duas
arvores, o horizonte baixo circundado por um muro quebrado e a lua
crescente recém-surgida, testemunhando o entardecer.

Os dois navios no mar calmo acreditei tratar-se de ilusdes marinhas.
O demonio segurando a mochila do ladrio atras dele, eu me apressei a
pular; era uma imagem aterrorizante. Assim como a figura negra de chifres
sentada sobre uma pedra, observando com indiferenga as pessoas ao longe
agrupadas em torno de um cadafalso.

Cada ilustragdo contava uma histdria, muitas vezes misteriosa para
minha compreensao ainda pouco desenvolvida e para meus sentimentos
imperfeitos, porém profundamente interessante, tanto quanto as histé-
rias que Bessie as vezes contava nas noites de inverno quando estava de
bom humor e quando, tendo levado a tabua de passar roupa para a ala
da casa onde ficavam os quartos das criangas, deixava-nos sentar perto
dela, enquanto engomava os babados de renda da sra. Reed e passava as
pregas da aba da touca de dormir, prendia nossa aten¢ao com relatos de

amor e aventura tirados de contos de fadas antigos e cantigas ou (como
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bem mais tarde fui descobrir) das paginas de Pamela e Henry, conde de
Moreland.

Com o livro de Bewick em meu joelho, eu estava feliz, pelo menos do
meu jeito. Nao tinha medo de nada, exceto de alguma interrupgao, o que
ndo demorou para acontecer.

A porta da saleta do café da manha se abriu.

- Epal Madame Reclamona! - exclamou a voz de John Reed. E entao
ele parou, ao ver o cdmodo aparentemente vazio.

- Onde ela esta?! — Chamou as irmas: — Lizzy! Georgy! Jane nao esta
aqui! Digam a mamae que ela saiu na chuva... garota impertinente!

“Ainda bem que fechei a cortina”, pensei; e desejei ardentemente que
ele ndo descobrisse meu esconderijo. E John Reed nao teria descoberto,
ndo sozinho. Nao era muito 4gil, nem de visdao nem de imaginagao. Mas
Eliza enfiou a cabega no vdo da porta e disse imediatamente:

— Ela esta no assento da janela, Jack, com certeza.

E eu sai na mesma hora, pois tremia s6 de pensar em ser arrastada dali
pelo garoto a quem chamavam de Jack.

- O que vocé quer? — perguntei, com um estranho acanhamento.

- Diga “O que deseja, Master' Reed?” - foi a resposta. — Quero que
venha aqui.

Ele se sentou em uma poltrona e fez um gesto me intimando a aproximar-
-me e ficar em pé diante dele.

John Reed era um jovem de 14 anos, quatro anos mais velho que eu, que
estava com dez; grande e robusto para a idade, com a pele encardida e de
aparéncia nada saudavel, fei¢des grosseiras em um rosto largo, membros
pesados e extremidades grandes. Refestelava-se habitualmente a mesa, o
que muitas vezes o fazia passar mal e o deixava com o olhar turvo e as
bochechas flacidas. Deveria estar no colégio interno, mas a mae o trouxera

para casa por um ou dois meses “por causa da saude delicada”. O professor,

! Tratamento normalmente usado por criados ao filho do patrdo, quando crianga ou adolescente.
(N.T))
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sr. Miles, afirmava que ele estaria muito bem se nao lhe enviassem tantos
bolos e doces de casa, mas o coragdo de mae nao aceitou essa opinido tao
severa e inclinou-se para a ideia mais refinada de que a palidez de John
se devia ao excesso de estudo e, talvez, a saudade de casa.

John nao nutria grande afeigdo pela mae e pelas irmas; por mim,
entdo, nem mesmo simpatia, ao contrario. Fazia-se de valentdo comi-
go, tiranizava-me e me punia, ndo duas nem trés vezes por dia, mas
continuamente. Eu tinha medo dele com cada nervo do meu corpo e
me encolhia toda vez que ele chegava perto. Havia momentos em que
eu me espantava com o terror que aquele garoto me inspirava, porque eu
nao tinha defesa contra suas ameacas e imposigoes. As criadas relutavam
em contrariar o jovem patrao, tomando partido a meu favor, e a sra. Reed
era cega e surda com relagao a esse assunto; em nenhum momento viu
o filho me atacar ou ouviu-o ser abusivo, embora ele fizesse isso tanto
na frente dela quanto pelas costas... mais frequentemente pelas costas,
verdade seja dita.

Habituada que estava a ser obediente a John, fui até a poltrona. Ele
passou trés minutos mostrando a lingua para mim, esticando-a o maximo
que podia para fora da boca. Eu sabia que logo viria o ataque e, apesar
do medo que sentia do golpe, refleti sobre a aparéncia feia e asquerosa
dele, que em breve teria de lidar com isso. Imagino se ele decifrou esse
pensamento em meu semblante, pois, de repente, sem dizer nada, atacou
com forca. Cambaleei e, quando recuperei o equilibrio, recuei, dando um
ou dois passos para tras.

— Isso ¢ pela sua imprudéncia em responder para minha mae, como
vem fazendo ha algum tempo! - vociferou. - E por se esgueirar para tras
das cortinas e ficar me olhando com essa cara, sua desgragada!

Acostumada ao abuso de John Reed, eu nunca tinha pensado em res-
ponder. Minha preocupagdo era como suportar o golpe que certamente
se seguiria ao insulto.

- O que estava fazendo atrds da cortina? - exigiu.

— Fu estava lendo.
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- Mostre o livro.

Fui até a janela e peguei o livro.

- Vocé nao tem nada que mexer nos nossos livros! Vocé é dependente
de nds, minha mae disse! Nao tem dinheiro... Seu pai nao lhe deixou
nada, vocé teria de pedir, e ndo viver aqui com criangas educadas como
nos, comendo a mesma comida que nds e usando roupas a custa de nossa
mae. Agora vou lhe ensinar a ndo fugar nas minhas prateleiras de livros...
porque elas sdo minhas, a casa inteira ¢ minha, pelo menos sera dentro de
alguns anos. V4 ficar ali na porta, longe do espelho e das janelas.

Eu fiz o que ele ordenava, a principio sem entender qual era a intencao.
Mas, quando o vilevantar-se e segurar o livro no alto para tomar impulso e
joga-lo, instintivamente me afastei com um grito de alarme. Nao a tempo,
no entanto. O livro voou na minha dire¢do, atingiu-me, e eu cai. Bati a
cabeca na quina da porta, cortando-a. O corte sangrou, a dor foi aguda.
O auge do terror havia passado, mas outros sentimentos se seguiram.

- Garoto mau e cruel! - falei. - Parece um assassino... parece um
senhor de escravos! Parece um imperador romano!

Eu havia lido a Histéria de Roma, de Goldsmith, e formado minha
opinido sobre Nero, Caligula e outros. Também havia tracado paralelos
em siléncio, os quais nunca imaginei que declararia em voz alta.

- O qué! O qué?! - ele gritou. — Ela disse isso para mim? Vocés escu-
taram, Eliza e Georgiana? Vou contar para mamae! Mas antes...

Ele correu para cima de mim, e o senti segurar meu cabelo e meu om-
bro. Para ele era uma causa desesperada, e eu realmente vi nele um tirano,
um assassino. Senti o sangue pingar da minha cabeca pelo pescogo e uma
sensacao dolorosa mais pungente, que por alguns momentos predominou
sobre o medo. Enfrentei-o freneticamente. Nao sei ao certo o que fiz com
as maos, mas ele me chamava de “desgracada, desgracada!” aos berros.

John tinha aliadas: Eliza e Georgiana haviam corrido para chamar a
sra. Reed, que subira para o andar superior e agora se aproximava apres-
sada, seguida por Bessie e por sua aia Abbot. John e eu fomos apartados,

e escutei alguém dizer:
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