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5

CA PíT ULO   1

1801. Acabei de voltar de uma visita ao meu senhorio, o único 
vizinho com quem terei de me incomodar. Esta parte do interior é real-
mente bonita! Em toda a Inglaterra, não acredito que eu pudesse ter 
me instalado em um lugar tão deslocado por completo do alvoroço da 
vida em sociedade. É o paraíso perfeito para um misantropo, e o senhor 
Heathcliff e eu somos um par muito adequado para compartilhar a de-
solação. Um camarada excelente! Mal imaginava como meu coração 
havia simpatizado com ele quando vi seus olhos negros se recolher de 
modo desconfiado sob as sobrancelhas, conforme eu subia a cavalo, e 
como seus dedos, com ciosa determinação, afundavam-se mais ainda 
no colete à medida que eu anunciava meu nome.

– Senhor Heathcliff? – falei.
Um aceno com a cabeça foi a resposta.
– Senhor Lockwood, seu novo inquilino, senhor. Tenho a honra 

de vir falar com o senhor o mais cedo possível após a minha chegada, 
para expressar a esperança de que eu não lhe tenha importunado com 
a minha insistência em solicitar o aluguel da Granja de Thrushcross. 
Ontem ouvi dizer que o senhor tinha pensado…

– A granja de Thrushcross é de minha propriedade, senhor  
– interrompeu ele, encolhendo o corpo. – Eu jamais permitiria que al-
guém me importunasse, não se eu pudesse impedir… Entre!

O “entre!” foi dito entre dentes e exprimia o sentimento de “Vá 
para o inferno”. Nem a porteira em que ele se apoiava manifestou 
algum movimento de solidariedade com as palavras dele. Acho que as 
circunstâncias me fizeram aceitar o convite: fiquei intrigado com um 
homem que parecia mais exageradamente reservado do que eu.
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Quando ele viu que meu cavalo estava empurrando a porteira com 
o peito, estendeu a mão para soltar a corrente que a trancava, e, em 
seguida, começou a subir na minha frente e mal-humorado a trilha pa-
vimentada, chamando à medida que entrávamos no jardim:

– Joseph, leve o cavalo do senhor Lockwood e traga um pouco de 
vinho.

“Eis aqui toda a criadagem” era o que sugeria essa dupla ordem. 
Não é de se espantar que a grama cresce por entre os paralelepípedos e 
o gado seja o único jardineiro.

Joseph era idoso, ou melhor, um homem velho, muito velho, tal-
vez, apesar de forte e robusto.

– Que Deus nos ajude! – monologou ele, baixinho, e com um 
tom de irritado desagrado, conforme me desembaraçava de meu  
cavalo. Enquanto isso, ficou me encarando com tanta amargura que eu 
caridosamente conjecturei que ele precisava de ajuda divina para poder 
digerir seu almoço, e sua exclamação piedosa não se referia à minha 
chegada inesperada.

Morro dos Ventos Uivantes era o nome da residência do senhor 
Heathcliff. “Uivante” era um adjetivo provinciano significativo, que 
descrevia a confusão atmosférica à qual aquela região estava exposta 
em dias de tempestade. Lá, de fato, devem soprar o tempo todo ven-
tos puros e revigorantes. Pode-se adivinhar a força do vento norte 
soprando sobre a propriedade por causa do ângulo excessivo de incli-
nação de alguns abetos atrofiados na parte de trás da casa; e por uma 
série de espinheiros cujos galhos se esticavam todos na mesma dire-
ção, como se ávidos por uma esmola do sol. Felizmente o arquiteto 
anteviu o fato de que a construção deveria ser resistente: as estreitas 
janelas estavam bem embutidas nas paredes, e as esquinas eram pro-
tegidas por pedregulhos salientes.

Antes de passarmos pela soleira, parei para admirar uma quan-
tidade de entalhes grotescos que prodigavam na fachada da frente, 
principalmente em volta da porta principal; acima dela, entre uma vas-
tidão de grifos que ruíam e menininhos sem-vergonha, reparei na data 
de “1500” e no nome “Hareton Earnshaw”. Eu, em geral, teria feito al-
guns comentários e pedido que o rude proprietário me contasse uma 
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versão resumida da história da casa. Mas a atitude dele à porta parecia 
exigir uma entrada rápida de minha parte, ou a minha partida sumária, 
e eu não tencionava agravar sua impaciência antes de examinar o inte-
rior da casa.

A primeira parada foi na sala de estar da família, para a qual não 
havia vestíbulo ou corredor de entrada; aqui eles a chamam, preferen-
cialmente, de “a casa”. Ela normalmente inclui cozinha e sala, mas creio 
que, no Morro dos Ventos Uivantes, a cozinha fora forçada a bater 
em retirada para outra parte. Pelo menos pude distinguir o tagarelar 
de línguas, o tilintar de utensílios de cozinha, vindos bem de dentro 
da casa, e não vi sinal de assados ou cozidos na enorme lareira nem 
sequer um brilho de panelas de cobre e de estanho nas paredes. Na 
verdade, uma das extremidades refletia esplendidamente tanto a luz 
quanto o calor de fileiras de enormes pratos de estanho, intercaladas 
por jarras de prata e canecas também de estanho, elevando-se, filei-
ra atrás de fileira, num imenso aparador de carvalho, até o teto. Este 
jamais fora revestido com ripas de madeira ou argamassa; toda a sua 
anatomia estava exposta a olhos curiosos, exceto no ponto em que uma 
moldura de madeira carregada de tortas de aveia e montanhas de per-
nis de carneiro, vaca e presuntos a tapava. Sobre a lareira, havia uma  
série de armas antigas e de aspecto raivoso e um par de pistolas de ca-
valeiro; e, como ornamento, três potes de metal pintados com cores 
chamativas, dispostos na beirada. O piso era liso, de pedra branca; as 
cadeiras, com encostos altos, estruturas primitivas, pintadas de verde; 
uma ou duas cadeiras pesadas e pretas espreitavam à sombra. Em um 
arco sob o aparador, repousava uma enorme cadela perdigueira cor de 
fígado, rodeada por um enxame de filhotinhos que soltavam latidos es-
tridentes; e outros cachorros assombravam outros vãos.

O aposento e os móveis não pareceriam extraordinários se per-
tencessem a um prosaico fazendeiro nortista, de semblante obstinado 
e membros fortes, realçados por calções na altura do joelho e polainas. 
Tal indivíduo, sentado em sua poltrona, com uma caneca com cerveja 
espumando sobre a mesa redonda diante de si, pode ser visto em qual-
quer passeio de oito ou dez quilômetros por entre essas colinas, caso 
você faça a visita no momento certo, depois do almoço. Mas o senhor 
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Heathcliff contrasta de modo singular com seu lar e seu estilo de vida. 
Ele tem o aspecto físico de um cigano de pele escura e os modos e os tra-
jes de um cavalheiro. Quer dizer, cavalheiro como o são muitos rapazes 
do interior: muito desalinhado, talvez, mas sem parecer descabido em 
sua negligência, pois tem um corpo ereto, bonito e deveras taciturno. 
Alguns possivelmente suspeitariam de que ele tinha certo grau de orgu-
lho malcriado. Eu tenho um fio interno de empatia que me diz que não 
é nada disso; sei, por instinto, que o caráter reservado dele vem de uma 
aversão a demonstrações ostensivas de sentimentos… manifestações 
de cordialidade mútua. Ele é capaz de amar e odiar às escondidas com 
a mesma intensidade e considerar uma espécie de impertinência ser 
amado ou odiado em troca. Não, estou avançando rápido demais, estou 
atribuindo a ele muito livremente as minhas próprias características. O 
senhor Heathcliff talvez tenha motivos diferentes dos meus para não es-
tender a mão quando encontra um possível conhecido. Deixe-me nutrir 
a esperança de que meu caráter é quase estranho: minha querida mãe 
dizia que eu jamais deveria ter nascido em um lar bastante confortável;  
e foi apenas no verão passado que fui dar provas de realmente não me-
recer isso.

Enquanto desfrutava de um mês de clima bom à beira-mar, vi-me 
na companhia da mais fascinante criatura: uma verdadeira deusa aos 
meus olhos, mas sem que ela reparasse em mim. Jamais “declarei meu 
amor” em voz alta; ainda assim, se as expressões faciais são uma lin-
guagem, o mais simplório idiota teria adivinhado que eu estava caído 
por ela: por fim, ela me compreendeu e devolveu um olhar, o mais doce 
de todos os olhares concebíveis. E o que eu fiz? Confesso, constrangi-
do: retraí-me com frieza, como um caramujo; a cada olhar de soslaio, 
retraía-me com mais frieza e mais profundamente; até que, por fim, a 
pobre inocente foi levada a duvidar de seus próprios sentidos, e, asso-
berbada pela confusão diante de seu presumido equívoco, convenceu a 
mãe a levantar acampamento. Com essa curiosa reviravolta de tempe-
ramento, ganhei a reputação de ter uma crueldade proposital; e apenas 
eu posso estimar como isso é uma injustiça.

Tomei assento em uma das extremidades da soleira de pedra da 
lareira, de frente para meu senhorio, que vinha em minha direção, e 
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preenchi um intervalo silencioso tentando acariciar a cadela que era 
mãe e que havia deixado sua ninhada e estava se esgueirando como se 
fosse uma loba por trás das minhas pernas, com os lábios arreganhados 
e os dentes brancos ansiando por uma mordida. Meu carinho provocou 
um rosnar longo e gutural.

– É melhor deixar a cadela em paz – rosnou em uníssono o senhor 
Heathcliff, contendo demonstrações mais ferozes com pisoteadas no 
chão. – Ela não está acostumada a ser mimada… Ela não é um animal 
de estimação. – Em seguida, indo a passos largos para uma porta lateral, 
ele tornou a gritar: – Joseph!

Joseph resmungou algo ininteligível das profundezas do porão, 
mas não deu nenhum indício de estar subindo; então, seu amo mer-
gulhou em direção a ele, deixando-me vis-à-vis com a cadela brutal e  
um par de pastores ingleses peludos e lúgubres, que juntos vigilavam 
com zelo cada um dos meus movimentos. Sem ansiar entrar em con-
tato com suas presas, fiquei sentado imóvel; mas, imaginando que eles 
decerto não compreenderiam insultos tácitos, eu infelizmente me en-
treguei a piscar e fazer caretas para o trio, e alguma contorção de minha 
fisionomia irritou tanto a senhora que ela, de repente, teve um acesso 
de fúria e saltou nos meus joelhos. Atirei-a para trás e me apressei para 
interpor a mesa entre nós. Este procedimento agitou toda a “colmeia”: 
meia dúzia de demônios de quatro patas, de variados tamanhos e idades, 
saíram de tocas ocultas em direção ao alvo comum. Meus calcanhares e 
a barra do meu sobretudo foram especialmente atacados; e, afastando os  
combatentes maiores de maneira tão eficaz quanto eu podia com o ati-
çador da lareira, fui obrigado a solicitar, em voz alta, a assistência de 
alguém da casa para restabelecer a paz.

O senhor Heathcliff e seu lacaio subiram os degraus do porão com 
uma fleuma fastidiosa. Não acho que eles tenham se movido um segun-
do mais rápido do que o normal, apesar de a lareira ter se transformado 
em uma completa tempestade de preocupações e ganidos. Felizmente, 
um habitante da cozinha foi mais despachado: uma dama robusta, com 
o vestido arregaçado, braços nus e bochechas coradas se apressou em 
direção a nós brandindo uma frigideira, e ela usou essa arma, e sua 
língua, com tamanho propósito que a tempestade arrefeceu como por 
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mágica e restou apenas ela, arquejando como o mar depois de um vento 
forte, quando seu amo entrou em cena.

– Que diabos é o problema? – perguntou ele, observando-me 
de um modo que eu mal podia suportar, depois de tratamento tão 
inospitaleiro.

– De fato, que diabos…! – murmurei. – Uma vara de suínos pos-
suídos não poderia ter um temperamento pior do que aqueles seus 
animais, senhor. É quase como deixar os desconhecidos com um bando 
de tigres!

– Eles não se metem com pessoas que não tocam em nada – co-
mentou, colocando a garrafa diante de mim e rearrumando a mesa 
deslocada. – Os cachorros fazem bem em ser vigilantes. Quer uma taça 
de vinho?

– Não, obrigado.
– O senhor não foi mordido, foi?
– Se eu tivesse, teria deixado meu sinete marcado no mordedor. 

– O semblante de Heathcliff relaxou, e ele deu um sorriso escancarado.
– Calma, calma – disse ele. – Está nervoso, senhor Lockwood. 

Tome um pouco de vinho. Visitas são tão excessivamente raras nesta 
casa que eu e meus cachorros, estou disposto a admitir, quase não sabe-
mos como recebê-las. À sua saúde, senhor?

Fiz uma mesura e devolvi o brinde, começando a perceber que 
seria uma tolice ficar sentado emburrado por causa do mau compor-
tamento de uma matilha de vira-latas. Além disso, sentia-me relutante 
em proporcionar ao camarada mais diversão à minha custa, visto que 
seu humor havia melhorado. Ele – provavelmente influenciado pela 
consideração prudente da loucura de ofender um bom inquilino – aban-
donou o estilo lacônico de suprimir os pronomes e verbos auxiliares e 
começou a falar de um assunto que presumiu que me interessaria: um 
discurso sobre as vantagens e desvantagens do meu presente local de 
retiro. Achei-o bastante inteligente nos tópicos que abordamos; e, antes 
que eu fosse para casa, senti-me disposto a dizer que voltaria no dia 
seguinte para outra visita. Ele, claramente, não desejava que minha in-
trusão se repetisse. De todo modo, farei a visita. É impressionante como 
eu me sinto sociável se comparado a ele.
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CA PíT ULO   2

Ontem, a tarde ficou nebulosa e fria. Eu meio que estava decidido a 
passá-la à beira da lareira do escritório, em vez de vadear por matagais e 
lamaçais em direção ao Morro dos Ventos Uivantes. Subindo as escadas 
depois do almoço (eu almoço entre meio-dia e uma hora; a governanta, 
uma senhora de aspecto matronal, herdada como um móvel embutido 
junto com a casa, não podia, ou se recusava, compreender meu pedido 
para ser servido às cinco), com essa intenção preguiçosa, e entrando no 
cômodo, deparei-me com uma criada ajoelhada e rodeada de escovas e 
baldes para carvão, levantando uma poeira infernal à medida que apa-
gava as chamas da lareira com montes de cinzas. Esse espetáculo fez-me 
mudar de ideia imediatamente; peguei meu chapéu e, depois de uma 
caminhada de mais de seis quilômetros, cheguei ao portão do jardim do 
senhor Heathcliff bem a tempo de escapar dos primeiros flocos plumo-
sos de uma nevasca.

Naquele cume desolador, a terra estava dura por causa de uma 
geada enegrecida, e o ar fez com que cada membro do meu corpo tre-
messe de frio. Incapaz de soltar a corrente, saltei o portão, subi pelo 
caminho de paralelepípedos ladeado por groselheiras e bati na porta 
em vão para que me deixassem entrar, até que os nós dos meus dedos 
arderam e os cães uivaram.

– Seus malditos reclusos! – exclamei mentalmente. – Vocês mere-
cem o isolamento perpétuo da espécie por conta da grosseria e da falta 
de hospitalidade. Eu, pelo menos, jamais trancaria as portas durante o 
dia. Não me importa. Vou entrar! – Assim resoluto, agarrei a aldraba 
e sacudi-a com veemência. A cara azeda de Joseph projetou-se de uma 
das janelas redondas do celeiro.
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– Por que o senhor está aqui? – gritou ele. – O amo está no curral 
das ovelhas. Dê a volta por trás do torno se quiser falar com ele.

– Não há ninguém dentro da casa para abrir a porta para mim?  
– gritei em resposta.

– Não há ninguém além da senhora; e ela não vai abrir a porta, 
mesmo que o senhor continue fazendo esse barulho horrível a noite toda.

– E por quê? Você não pode dizer a ela quem eu sou, hein, Joseph?
– Eu não! Não vou me meter nisso… – murmurou, balançando a 

cabeça, e desapareceu em seguida.
A nevasca começou a engrossar. Agarrei a maçaneta para ensaiar 

uma nova tentativa, quando um rapaz sem casaco, levando um forcado 
nos ombros, apareceu no jardim. Ele acenou para que eu o seguisse, e, 
depois de marcharmos por uma lavanderia e por uma área pavimentada 
contendo uma carvoeira, uma bomba de água e um pombal, por fim 
chegamos ao enorme, quente e alegre aposento em que eu fora recebido 
da última vez. Ele resplandecia maravilhosamente com o fulgor de uma 
imensa fogueira composta de carvão, torrões de turfa e lenha; e, pró-
ximo à mesa, que estava posta para uma lauta ceia, fiquei satisfeito ao 
observar a “senhora”, um ser humano de cuja existência eu jamais teria 
antes suspeitado. Fiz uma mesura e esperei, pensando que ela pediria 
que eu me sentasse. Ela olhou para mim, inclinando-se para trás em sua 
cadeira, e permaneceu imóvel e muda.

– Que tempo ruim! – comentei. – Receio, senhora Heathcliff, que 
a porta teve de sofrer as consequências do serviço ocioso de seus cria-
dos. Custei muito para fazer com que eles me escutassem bater.

Ela sequer abriu a boca. Fiquei encarando-a, e ela também. De 
todo modo, ela fixou o olhar em mim de um jeito calmo e indiferente, 
extremamente constrangedor e desagradável.

– Sente-se – disse, bruscamente, o rapaz. – Ele estará aqui dentro 
em breve.

Eu obedeci; e pigarreei, e chamei a malvada Juno, que se dignou, 
neste segundo encontro, apenas a mover a pontinha do rabo, como re-
conhecimento de que já me havia sido apresentada.

– Que belo animal! – reiniciei. – A senhora pretende dar os filhotes 
para adoção?
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– Eles não são meus – replicou a amigável anfitriã, de um modo 
mais repelente do que o próprio Heathcliff poderia ter respondido.

– Então estes são os favoritos da senhora? – prossegui, virando-me 
para uma estranha almofada com uma estampa repleta do que pareciam 
ser gatos.

– Uma escolha estranha de favoritos – observou ela, com desdém.
Infelizmente, era um monte de coelhos mortos. Pigarreei outra vez e 

me aproximei da lareira, repetindo meu comentário sobre o mau tempo.
– O senhor não deveria ter saído de casa – falou ela, levantando-se 

e retirando de cima da moldura da lareira duas latas pintadas.
A posição em que ela estava antes era encoberta pela sombra; 

agora, eu podia ver bem seu corpo e seu semblante. Ela era esguia e 
aparentava mal haver saído da adolescência. Tinha formas admiráveis 
e o mais lindo rostinho que eu já tive o prazer de contemplar; feições 
pequenas e pele muito branca; cachos loiros, ou melhor, dourados, pen-
dendo frouxos em seu pescoço delicado; e seus olhos, se eles tivessem 
uma expressão agradável, isso teria sido irresistível. Felizmente, para 
meu coração suscetível, o único sentimento que eles demonstravam era 
algo entre desdém e um tipo de desespero, que era singularmente não 
natural de ser detectado ali. As latas estavam quase fora do alcance dela; 
fiz menção de ajudá-la; ela se virou para mim do mesmo modo que um 
avarento se viraria caso alguém tentasse ajudá-lo a contar seu ouro.

– Eu não quero sua ajuda – disparou ela. – Eu mesma posso pegá-las.
– Perdoe-me! – respondi apressadamente.
– O senhor foi convidado para o chá da tarde? – indagou ela, amar-

rando um avental sobre seu elegante vestido preto, e com uma colher 
cheia de folhas de chá sobre a chaleira.

– Eu ficaria feliz de tomar uma xícara – respondi.
– O senhor foi convidado? – repetiu ela.
– Não – falei, ensaiando um sorriso. – A senhora é a pessoa ade-

quada para me convidar.
Ela devolveu o chá para a lata, com colher e tudo, e voltou embur-

rada para sua cadeira, com a testa franzida e o lábio inferior estendido, 
como uma criança prestes a chorar.
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Enquanto isso, o rapaz havia jogado sobre o próprio corpo um 
paletó esfarrapado, e, levantando-se em frente ao fogo da lareira, olhou-
-me de soslaio por cima do ombro como se houvesse uma rivalidade 
mortal ainda por ser vingada entre nós. Comecei a duvidar se ele era um 
criado. Suas roupas e discursos eram grosseiros, totalmente desprovi-
dos da superioridade observável no senhor e na senhora Heathcliff; seus 
cachos castanhos e cheios eram ásperos e precisavam de um corte, as 
suíças desciam e espalhavam-se por suas bochechas, e suas mãos eram 
encardidas como as de um trabalhador comum. Ainda assim, seu com-
portamento era livre, quase arrogante, e ele não demonstrava nada da 
diligência de um empregado doméstico em servir a senhora da casa. Na 
ausência de provas claras de sua condição, decidi que seria melhor me 
abster de reparar em sua conduta curiosa; e, cinco minutos depois, a 
entrada de Heathcliff aliviou, em certa medida, meu estado incômodo.

– Como vê, senhor, eu vim até aqui, conforme prometido!  
– exclamei assumindo um ar alegre. – E temo que ficarei preso aqui por 
conta do clima por mais meia hora, se o senhor puder me abrigar neste 
intervalo de tempo.

– Meia hora? – disse ele, sacudindo os flocos brancos das suas rou-
pas. – Pergunto-me por que o senhor escolheu justo o momento em que 
caía uma nevasca pesada para passear por aí. O senhor sabe que corre 
o risco de se perder nos pântanos? Pessoas que conhecem esses brejos 
muitas vezes saem de suas trilhas em fins de tarde como este; e posso lhe 
dizer que não há possibilidade de que o tempo mude agora.

– Talvez algum dos seus rapazes possa servir-me de guia, e ele 
pode ficar na granja até a manhã. O senhor pode me ceder um?

– Não, não posso.
– Não me diga! Bem, então vou ter de confiar em minha própria 

sagacidade.
– Humpf!
– Você vai fazer o chá ou não? – perguntou ele para o homem 

de casaco esfarrapado, direcionando seu olhar de fúria de mim para a 
jovem senhora.

– E ele vai tomar chá também? – indagou ela, acudindo a Heathcliff.
– Apronte logo esse chá, está bem? – foi a resposta dita de modo 

tão violento que eu levei um susto. O tom com que as palavras foram 
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ditas revelou uma verdadeira natureza ruim. Eu já não me sentia incli-
nado a chamar Heathcliff de camarada excelente. Quando terminaram 
os preparativos, ele me convidou:

– Agora, senhor, traga sua cadeira para a frente. – E todos, inclusi-
ve o jovem rústico, sentamo-nos em volta da mesa. Um silêncio austero 
prevaleceu enquanto fazíamos nossa refeição.

Eu pensei que, se havia sido eu a causar o mal-estar, era meu 
dever fazer um esforço para dissipá-lo. Eles não podiam se sentar todos 
os dias tão emburrados e taciturnos; e era impossível, por mais mal- 
-humorados que fossem, que o cenho franzido que eles estampavam 
fosse seu semblante cotidiano.

– É estranho... – comecei, no intervalo entre terminar uma xí-
cara de chá e ser servido outra vez – ... como os hábitos podem  
moldar nossos estados de espírito e nossas ideias. Muitos seriam inca-
pazes de conceber a existência da felicidade em uma vida de completo 
exílio do mundo como a que o senhor vive, senhor Heathcliff. Ainda 
assim, vou me arriscar a dizer que, rodeado por sua família, e com uma 
agradável senhora como o gênio que comanda seu lar e seu coração…

– Minha agradável senhora! – interrompeu ele, estampando uma 
careta quase diabólica. – Onde está… a minha agradável senhora?

– A senhora Heathcliff, sua esposa, quero dizer.
– Bem, sim… Oh, o senhor está insinuando que o espírito dela assu-

miu o posto de anjo da guarda e zela pelo destino do Morro dos Ventos 
Uivantes, até mesmo quando seu corpo já não estiver entre nós? É isso?

Percebendo a minha gafe, tentei corrigi-la. Eu deveria ter  
reparado que havia uma diferença de idade grande demais entre as par-
tes para que houvesse alguma probabilidade de que fossem marido e 
mulher. Um tinha cerca de quarenta anos, um período de vigor mental 
no qual os homens raramente alimentam a ilusão de que as garotas se 
casam com eles por amor. Esse sonho é reservado para o divertimento 
de nossos anos de declínio. A outra não parecia ter dezessete anos.

Então me veio um vislumbre: o palhaço ao meu lado, que está to-
mando chá de uma bacia e comendo seu pão com as mãos sujas, talvez 
seja o marido dela, Heathcliff Júnior, claro. Eis a consequência de ser 
enterrada viva: ela se desgraçou com esse sujeito bruto por pura igno-
rância de que havia indivíduos melhores! Uma triste pena; devo ter 
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