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O presbitério

Toda histéria que se diga verdadeira é dotada de uma introdugao.
Mesmo que seja penoso extrair de algumas narrativas o seu tao protegido
e valioso cerne, este, as vezes, ¢ tdo insuficiente que mal vale o labor de
romper a casca rigida e enrugada que o envolve como uma noz. Seja este o
caso da minha histéria ou nao, falta-me a sabedoria necessaria para avaliar.
Por vezes, acredito que ela possa ser significativa para uns, ou um mero di-
vertimento para outros; que o mundo julgue. Encerrada em minha prépria
obscuridade, e sob alguns nomes falsos que acumulei ao longo dos anos,
nao temo assumir a responsabilidade de escrevé-la. E serei franca com o
publico acerca de tudo aquilo que, até entdo, eu nao revelaria mesmo ao
amigo mais intimo.

Meu pai era paroco no norte da Inglaterra, e com mérito possuia o res-
peito de todos que o conheciam; em sua juventude, vivera uma vida digna
sob a renda proporcionada por uma pequena pardquia, além de dispor de
uma modesta propriedade. Minha mae, que contra a vontade de muitos se
casou com meu pai, era filha de um abastado dono de terras, além de ser
uma mulher de personalidade. Em vao lhe fora exaustivamente advertido

que, a0 se casar com o paroco, seria forcada a abdicar de todos os privilégios
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advindos de sua casta, dentre eles a carruagem e a criada particular. Apesar
do inegavel proveito oriundo de todas essas pompas, elas nao passavam de
frivolidades para a minha mae, que era perfeitamente capaz de andar com
o0s proprios pés. Obviamente nao negligenciava o luxo de uma residéncia
ou a vastidao de uma propriedade, mas preferia infinitamente viver em
um pequeno chalé com o paroco Richard Grey a viver em um paldcio com
qualquer outro homem.

Considerando injustificaveis os argumentos dos dois apaixonados quan-
to a sua unido, o pai de minha mae comunicou-lhes que eles poderiam
muito bem se casar, se quisessem. No entanto, realizado o matrimdnio, a
filha perderia o direito sobre cada centavo de sua fortuna. Com isso, ele
esperava frustrar a fantasia de ambos. Porém, tudo foi em vdo. Meu pai
conhecia muito bem o valor superior de minha mae para nao perceber que
ela era uma fortuna valiosa em si mesma. E, se ela consentisse em embelezar
sua humilde lareira, ele ficaria feliz em aceita-la sob quaisquer condigoes.
Ela, por sua vez, se sujeitaria a qualquer trabalho arduo a ver-se privada do
homem que amava, cujo bem-estar se dispunha de bom grado a garantir
e com quem ela ja se unira de corpo e alma.

A fortuna de minha mae foi entdo assumida por uma irma de mente
mais pratica, que se casara com um poderoso homem e que, para espanto
e desgosto de todos que a conheciam, viveu até morrer em uma monétona
vila ao sopé das montanhas. E, apesar de todos os agouros lancados sobre
o matrimonio dos meus pais, custa-me acreditar que, naquele tempo, fosse
possivel encontrar um casal mais feliz do que eles em toda a Inglaterra.

Dentre seis filhos, minha irma Mary e eu fomos as unicas que resisti-
mos aos fatais riscos da fragilizada saude tipica da infancia. Sendo a mais
nova por uma diferenca de uns cinco ou seis anos, eu era naturalmente
a crian¢a para quem todas as atengdes (tanto dos meus pais quanto da
minha irma) se voltavam. Mas minha familia, ao contrario de procurar
fazer de mim uma garota mimada e impune diante de quaisquer atos de
desobediéncia que eu viesse a cometer, era movida por puro e constante

zelo. Seu intuito era me tornar indefesa e dependente o bastante para que
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eu ndo me visse compelida a encarar as desavencas e os tormentos de que
o mundo dispunha.

Mary e eu fomos educadas em extrema reclusdo. Com a exce¢ao do
Latim, ministrado por meu pai, minha mae tratou de nos ensinar tudo
o mais que fosse necessario, sendo ela altamente versada e disposta a
manter-se em atividade, de modo que nunca foi preciso frequentarmos
a escola. E, como a vizinhanga era escassamente habitada, nossas raras
interagdes com o exterior limitavam-se a eventuais jantares com os mais
prestigiados proprietarios e comerciantes da regido, o que nos inclinavamos
a fazer unicamente para evitar rumores de que éramos orgulhosos demais
para confraternizar com nossos vizinhos. Além disso, uma vez ao ano
visitavamos a casa de nosso avd paterno, onde ele, nossa doce avd, uma
tia e uns trés outros adultos mais velhos eram sempre os unicos seres que
viamos. Havia vezes em que nossa mae nos envolvia com histdrias sobre
sua mocidade, o que estimulava, pelo menos em mim, um desejo secreto
de conhecer um pouco mais sobre o mundo.

Imaginava que minha mae havia sido bastante feliz; mas ela nunca
parecia se arrepender dos tempos passados. Ao passo que meu pai, cujo
espirito nao era dado a calmaria nem ao bom humor, incomodava-se
excessivamente com reflexdes sobre os sacrificios que sua amada esposa
fizera por ele, além de passar penosas horas arquitetando meios de ampliar
sua minguada riqueza. Mesmo sem conseguir abrandar o martirio de meu
pai, minha mae lhe assegurava que estava plenamente satisfeita com sua
vida, e que, mesmo que ele reservasse uma porg¢aozinha da fortuna para
as suas filhas, ainda restaria o suficiente para que todos nds vivéssemos
confortavelmente até o futuro.

Mas meu pai nao era habil com economias. Apesar de nunca se afun-
dar em dividas (pelo menos nao gracas a minha mae), enquanto houvesse
dinheiro ele continuava gastando. Tinha imenso gosto em ver sua casa
bem comoda, suas filhas e esposa bem vestidas e servidas; além do mais,
ele era caridoso em demasia, e lhe dava prazer prover algo para os pobres,
contanto que essa ajuda estivesse dentro de seu orcamento. Mas as vezes,
sabia-se, ele dava mais do que lhe era cabivel ofertar.
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Até que, em um belo dia, um amigo da familia sugeriu ao meu pai formas
possiveis de dobrar a area de sua propriedade e, depois disso, aumenta-la
para um tamanho inimaginavel. Esse homem era um negociante, de espirito
visiondrio e inegavelmente talentoso, que estava um tanto limitado em suas
empreitadas mercantis por falta de capital, mas generosamente ofertou par-
te de seus lucros ao meu pai, que em troca deveria confiar-lhe o que pudesse
empregar. O homem assegurou que, fosse qual fosse a quantia investida,
o retorno viria em dobro para a nossa familia. Aceitando a proposta, meu
pai logo comprou a pequena fragdo do patriménio do gentil negociante,
que em seguida embarcou em um navio rumo a uma viagem a negdcios.

Ficamos todos bastante entusiasmados. Por ora, obviamente, depen-
diamos unicamente da escassa quantia proveniente da paréquia, mas para
o meu pai ndo havia razdo alguma para nos limitarmos tao rigorosamente
a essa renda, uma vez que os seus negocios estavam prestes a prosperar;
assim, acumulando dividas com os senhores Jackson, Smith e Hobson,
demos conta de nos sustentar confortavelmente, como nunca féramos
capazes até entao. Contudo minha mae insistia continuamente em estabe-
lecer alguns limites; afinal, a manuten¢do do nosso bem-estar era incerta.
E, entdo, ela se propds a administrar todas as despesas da familia, a fim
de que meu pai nao sentisse os grilhdes de tais limites. Porém, ele era um
homem incorrigivel, e negligenciou os seus avisos.

Como foram prazerosas as horas que Mary e eu passamos sentadas perto
da lareira, estudando, ou vagando sobre as colinas relvadas, repousando a
sombra da bétula (a inica arvore de porte em nosso jardim), alimentando
fantasias sobre um futuro préspero para todos nds, sobre o que teriamos,
farfamos e verfamos. Apoidvamos esses devaneios apenas nas promissoras
especulacdes feitas pelo comerciante.

Nosso pai encontrava-se quase tdo sonhador quanto nos, mas ele tinha
um jeito proprio de encobrir sua ansiedade; manifestava suas ardentes
esperangas apenas por pequenos gestos e brincadeiras que sempre me
surpreendiam por sua perspicacia. Vé-lo daquele jeito, tao otimista e ale-

gre, era de imenso agrado para o coragao de nossa mae, que ria, radiante

10



AGNES GREY

de felicidade; mas no mesmo instante ela se lembrava de que ele talvez
estivesse alimentando demais suas expectativas. E, um dia, eu até pude
ouvi-la sussurrando:

- Que Deus tenha piedade e ndo permita que meu marido se decepcio-
ne... Ndo sei como ele suportaria tanta frustracao...

E entdo o fatidico dia nos alcan¢ou, quando nosso pai afinal foi acometi-
do por amarga decepgdo. A noticia caiu sobre nds como o estrondo de um
trovao: a embarcacao que transportava o negociante naufragou, e, junto
com ele e parte da tripulagdo, nossa fortuna foi tragada pelas aguas. Meu
coragdo doeu pelo meu pai e pela ruina dos nossos sonhos. No entanto,
o alheamento tipico da juventude logo levou de mim aquele pesar inicial.

Ainda que a vida abastada fosse sedutora, uma garota inexperiente
como eu ndo via ameaga alguma na pobreza. Ao contrario, havia algo de
revigorante em lidar com crises, em sobreviver com o que estivesse ao
nosso alcance. Se a0 menos o papai, a mamae e a Mary enxergassem as
coisas dessa forma... Assim, todos perceberiam que somente através de
atitudes poriam um fim ao seu pranto. E, quanto mais nos privassemos
de privilégios imediatos, maiores seriam as chances de usufruirmos deles
no futuro, e manter a mente apegada a essa recompensa nos daria mais
animo para enfrentar as adversidades do presente.

Mary ndo se entregou ao pranto, mas constantemente se queixava de
nossa ma sorte, e assim afundou aos poucos em um derrotismo tao intenso
que meus esfor¢os para reergué-la se mostraram ineficientes. Nao fui capaz
de abrir seus olhos para o lado positivo daquilo tudo, tao claro para mim.
E toda aquela atmosfera carregada de descrenga me fez manter em segredo
as minhas opinides, que certamente seriam julgadas como tolas e infantis.

Minha mae s6 pensava em consolar meu pai, e pagar as nossas dividas
e reduzir os nossos gastos por qualquer meio disponivel. Ainda assim, os
pensamentos de nosso pai continuavam inteiramente tomados pelo nosso
inforttnio; sua saude mental e fisica pereceu, e ele nunca foi capaz de se
recuperar por completo. Minha mae fracassava em encoraja-lo, em insistir

que se apoiasse em sua afeicdo por ela, por nds, que sofriamos ao vé-lo
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daquele jeito. Mas foi justamente por causa daquela afeicdo que tudo veio
aruir; o seu apreco por nos foi o que o motivou tdo decididamente a tentar
expandir sua fortuna, o que, na cabeca de meu pai, tornava o seu fracasso
excessivamente pior. Ele se lamentava, arrependido por nao ter seguido os
conselhos de minha mae, que poderiam pelo menos té-lo livrado do peso
extra das dividas recentes em seus ombros. Em vao, ele se repreendia por
té-la atraido para fora de sua vida luxuosa e digna a fim de se degenerar com
ele sob as privagdes da pobreza. Aborrecia-lhe profundamente a alma ver
aquela mulher extraordinaria, culta, antes tao estimada, tornando-se aos
poucos uma modesta dona de casa, suas maos e pensamentos sujeitando-se
eternamente ao labor dos afazeres domésticos. E toda aquela disposigdo de
minha mae em executar o trabalho que lhe era reservado, sua resignagao
frente aos insucessos, o tamanho apreco que tinha pelo meu pai a ponto
de nunca o responsabilizar por sua condi¢do... Em suma, saber que minha
mae, com todo o seu potencial, estava ali por livre e espontanea vontade s
agravava o autoflagelo de meu pai. E todo esse sofrimento mental descia ao
corpo, danificando seus nervos, que, por sua vez, devolviam os sintomas
para a cabeca, até que esse ciclo o deixasse seriamente debilitado. E, por
mais que tentdssemos, nenhuma de noés conseguia ser suficientemente
persuasiva para provar-lhe que nosso estado era muito menos desesperador
do que a sua mente melancoélica idealizava.

Apressamo-nos entdo em administrar os gastos: 0 nosso saudavel e
corpulento ponei foi vendido, aquele que, acreditaramos, permaneceria
sob os nossos cuidados até que morresse; disponibilizamos a pequena
cocheira e os estabulos para aluguel; o criado e a mais experiente das duas
empregadas (ou seja, a mais cara) foram despedidos. Nossas roupas velhas
foram remendadas e costuradas até atingirem o requisito minimo para ser
classificadas como utilizaveis; nossa comida, normalmente tao farta, foi
reduzida a por¢des infimas, mas os pratos prediletos de meu pai perma-
neceram intocados; fomos obrigados a abdicar de uma das duas velas que
compunham o nosso candelabro; alimentavamos a lareira com quantidades

meticulosamente fracionadas de carvao, a menos que meu pai estivesse por
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perto, visto que seu estado exigia que lhe fosse proporcionado mais conforto
do que a nés. Havia momentos em que eu e Mary nos sentdvamos perto
da lareira apoiando os pés no guarda-fogo, por vezes remexendo com um
graveto nas brasas quase apagadas e, eventualmente, adicionando a elas
um punhado de carvao para manté-las vivas.

Os nossos tapetes estavam todos velhos e gastos, e possufam uma
quantidade maior de remendos do que as nossas vestimentas. Para cortar
gastos com o jardineiro, eu e Mary nos incumbimos de zelar pelas plantas;
e toda fungdo domeéstica que ndo cabia nas maos de uma tinica empregada
era exercida por minha méae e minha irma, com apenas uma moderada
ajuda de minha parte. Pois, embora eu me considerasse uma mulher feita,
elas ainda me viam como uma crianga. Além disso, eu e minha irma nao
éramos filhas tdo ativas, eu menos ainda que Mary; por isso, sendo minha
mae tdo engenhosa e dedicada ao seu trabalho, ela sempre pensava duas
vezes antes de confiar qualquer tarefa sua a uma de nos, principalmente a
mim, certa de que ela conduziria o seu oficio infinitamente melhor sozinha
do que em equipe. De modo que, sempre que eu punha meus esfor¢os ao
seu dispor, ela dizia algo como “ndo, querida, isso ndo é para vocé. Va
ajudar sua irma, ou dar uma caminhada com ela, ndo a deixe se tornar
uma sedentaria; assim ela vai emagrecer e ficar doente”.

Eu ia, entdo, ao encontro de minha irma.

- Mary, a mamae me mandou ajudar vocé; ou leva-la 1 fora. Ela dis-
se que vocé esta se tornando uma sedentdria, e que vai acabar doente se
continuar assim.

- Néo pode me ajudar, Agnes. E eu nao posso sair com vocé; tenho
muito trabalho a fazer.

- Entao me deixe ajuda-la.

— Isso nao ¢é para vocé, querida. Va praticar musica, ou brincar com a
nossa gata.

Havia sempre bastante servico envolvendo costuras; mas nunca me
fora ensinado como cortar um tecido e, a nao ser na feitura de uns meros

bordados, ndo havia nada mais em que eu pudesse ser util, pois, para elas,
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era muito mais produtivo simplesmente fazer o trabalho do que desperdicar
seu tempo me ensinando o que elas ja faziam com maestria. Alids, preferiam
que eu me dedicasse aos estudos, ou apenas que me distraisse com outras
coisas. Diziam que eu tinha tempo suficiente para me voltar inteiramente
aos nobres deveres que me eram destinados, como faria uma virtuosa e
austera matrona; e, embora minhas habilidades nao fossem de muito mais
proveito do que as da gata, pelo menos o meu écio seria producente.

Ao longo de todo o tempo em que passamos afundados em nossas di-
vidas, minha mae nunca se queixou de nossa falta de recursos financeiros,
exceto por uma unica vez; foi em um certo dia, quando o verdo ja se apro-
ximava, que ela revelou a mim e a Mary o que se passava por sua cabega:

— Seria tao maravilhoso se o seu pai passasse algumas semanas ao ar
livre na costa... Estou certa de que a maresia e o ambiente fariam um
imenso bem ao seu humor - disse. - Mas infelizmente nos falta dinheiro
- acrescentou, suspirando.

Eu e Mary nos apressamos em implorar para que aquilo de fato se
realizasse, mas entao lamentamos diante da impossibilidade da excursao.

- Ora, nao adianta sofrer por isso agora — disse ela. - Naturalmente, deve
haver algo que torne esses planos possiveis. Mary, vocé é uma dtima artista.
O que acha de pintar algumas de suas melhores aquarelas, emoldura-las
e exibi-las a algum mecenas visiondrio, que certamente tera senso critico
para julgar seus méritos?

- Mamae, fico imensamente grata por acreditar que alguém poderia
oferecer qualquer valor por elas.

— Mas vale a tentativa, minha querida. Tenha as pinturas em maos e eu
me esforgarei para encontrar um comprador.

- Eu queria ajudar - propus.

- Vocé, Agnes! Bom, quem sabe... Seus desenhos também sao lindos.
Pense em algo simples para desenhar, e arrisco dizer que vocé surgird com
uma obra que nos proporcionara imenso orgulho em expor.

- Na verdade eu estava pensando em outra coisa, mamae. Ja tenho isso

em mente hd algum tempo, mas nunca quis mencionar...
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- E mesmo? Poderia entdo nos dizer do que se trata?

- Gostaria de me tornar uma preceptora.

Minha mae langou uma expressao de surpresa no ar e riu. Minha irma
deixou cair no chdo as suas coisas, atonita, e exclamou:

- Vocé, uma preceptora? Deve estar sonhando, Agnes!

— Isso ndo ¢ nada tdo extraordinario assim. Eu ndo pretendo instruir
garotas mais velhas; mas tenho certeza de que poderia lidar com as pe-
queninas. Eu adoraria, eu sou tao apegada a criancinhas... Permita que
eu tente, mamae!

- Mas, meu bem, vocé nem ao menos sabe zelar por si mesmal! E é
necessario muito mais competéncia para cuidar de criangas mais novas
do que das mais velhas.

- Mas, mamae, eu tenho mais de 18 anos, e sou muito capaz de cuidar
de mim mesma, assim como de outros. Vocés nem fazem ideia de quanta
sabedoria e sensatez eu possuo. Afinal, como poderiam saber? Eu nunca
fui posta a prova.

- Agnes, pense — disse Mary -, o que vocé seria capaz de fazer em uma
casa cheia de desconhecidos sem ter a mim ou a mamae para lhe dizer
como agir? Vocé, cuidando de si e de um bando de criangas... Quem vocé
ia procurar por conselhos? Vocé nem saberia como vesti-las direito.

- Vocés acham que, s6 porque eu me comporto como vocés bem de-
sejam, eu ndo tenho discernimento préprio. Apenas me deixem agir por
mim mesma, e verao do que eu sou capaz.

Antes que qualquer uma de ndés pudesse acrescentar algo, meu pai aden-
trou a sala, e entdo lhe explanamos o motivo de nosso desentendimento.

- Minha pequena Agnes, uma preceptora? — proferiu, rindo apesar de
suas limitacoes.

- Isso mesmo, papai, e ndo se atreva a me contrariar. Eu gostaria imen-
samente, e sei que desempenharia essa tarefa com o maior prazer.

- Mas, meu amor, ndo poderiamos permitir que vocé se separasse de
no6s — disse. E, com os olhos marejados, acrescentou:

- Néo, nem pensar! Apesar das adversidades, ainda nao chegamos ao
ponto de tomar medidas tdo extremas quanto esta.
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