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O presbitério

Toda história que se diga verdadeira é dotada de uma introdução. 
Mesmo que seja penoso extrair de algumas narrativas o seu tão protegido 
e valioso cerne, este, às vezes, é tão insuficiente que mal vale o labor de 
romper a casca rígida e enrugada que o envolve como uma noz. Seja este o 
caso da minha história ou não, falta-me a sabedoria necessária para avaliar. 
Por vezes, acredito que ela possa ser significativa para uns, ou um mero di-
vertimento para outros; que o mundo julgue. Encerrada em minha própria 
obscuridade, e sob alguns nomes falsos que acumulei ao longo dos anos, 
não temo assumir a responsabilidade de escrevê-la. E serei franca com o 
público acerca de tudo aquilo que, até então, eu não revelaria mesmo ao 
amigo mais íntimo.

Meu pai era pároco no norte da Inglaterra, e com mérito possuía o res-
peito de todos que o conheciam; em sua juventude, vivera uma vida digna 
sob a renda proporcionada por uma pequena paróquia, além de dispor de 
uma modesta propriedade. Minha mãe, que contra a vontade de muitos se 
casou com meu pai, era filha de um abastado dono de terras, além de ser 
uma mulher de personalidade. Em vão lhe fora exaustivamente advertido 
que, ao se casar com o pároco, seria forçada a abdicar de todos os privilégios 
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advindos de sua casta, dentre eles a carruagem e a criada particular. Apesar 
do inegável proveito oriundo de todas essas pompas, elas não passavam de 
frivolidades para a minha mãe, que era perfeitamente capaz de andar com 
os próprios pés. Obviamente não negligenciava o luxo de uma residência 
ou a vastidão de uma propriedade, mas preferia infinitamente viver em 
um pequeno chalé com o pároco Richard Grey a viver em um palácio com 
qualquer outro homem.

Considerando injustificáveis os argumentos dos dois apaixonados quan-
to a sua união, o pai de minha mãe comunicou-lhes que eles poderiam 
muito bem se casar, se quisessem. No entanto, realizado o matrimônio, a 
filha perderia o direito sobre cada centavo de sua fortuna. Com isso, ele 
esperava frustrar a fantasia de ambos. Porém, tudo foi em vão. Meu pai 
conhecia muito bem o valor superior de minha mãe para não perceber que 
ela era uma fortuna valiosa em si mesma. E, se ela consentisse em embelezar 
sua humilde lareira, ele ficaria feliz em aceitá-la sob quaisquer condições. 
Ela, por sua vez, se sujeitaria a qualquer trabalho árduo a ver-se privada do 
homem que amava, cujo bem-estar se dispunha de bom grado a garantir 
e com quem ela já se unira de corpo e alma.

A fortuna de minha mãe foi então assumida por uma irmã de mente 
mais prática, que se casara com um poderoso homem e que, para espanto 
e desgosto de todos que a conheciam, viveu até morrer em uma monótona 
vila ao sopé das montanhas. E, apesar de todos os agouros lançados sobre 
o matrimônio dos meus pais, custa-me acreditar que, naquele tempo, fosse 
possível encontrar um casal mais feliz do que eles em toda a Inglaterra.

Dentre seis filhos, minha irmã Mary e eu fomos as únicas que resisti-
mos aos fatais riscos da fragilizada saúde típica da infância. Sendo a mais 
nova por uma diferença de uns cinco ou seis anos, eu era naturalmente 
a criança para quem todas as atenções (tanto dos meus pais quanto da 
minha irmã) se voltavam. Mas minha família, ao contrário de procurar 
fazer de mim uma garota mimada e impune diante de quaisquer atos de 
desobediência que eu viesse a cometer, era movida por puro e constante 
zelo. Seu intuito era me tornar indefesa e dependente o bastante para que 
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eu não me visse compelida a encarar as desavenças e os tormentos de que 
o mundo dispunha.

Mary e eu fomos educadas em extrema reclusão. Com a exceção do 
Latim, ministrado por meu pai, minha mãe tratou de nos ensinar tudo 
o mais que fosse necessário, sendo ela altamente versada e disposta a 
manter-se em atividade, de modo que nunca foi preciso frequentarmos 
a escola. E, como a vizinhança era escassamente habitada, nossas raras 
interações com o exterior limitavam-se a eventuais jantares com os mais 
prestigiados proprietários e comerciantes da região, o que nos inclinávamos 
a fazer unicamente para evitar rumores de que éramos orgulhosos demais 
para confraternizar com nossos vizinhos. Além disso, uma vez ao ano 
visitávamos a casa de nosso avô paterno, onde ele, nossa doce avó, uma 
tia e uns três outros adultos mais velhos eram sempre os únicos seres que 
víamos. Havia vezes em que nossa mãe nos envolvia com histórias sobre 
sua mocidade, o que estimulava, pelo menos em mim, um desejo secreto 
de conhecer um pouco mais sobre o mundo.

Imaginava que minha mãe havia sido bastante feliz; mas ela nunca 
parecia se arrepender dos tempos passados. Ao passo que meu pai, cujo 
espírito não era dado à calmaria nem ao bom humor, incomodava-se 
excessivamente com reflexões sobre os sacrifícios que sua amada esposa 
fizera por ele, além de passar penosas horas arquitetando meios de ampliar 
sua minguada riqueza. Mesmo sem conseguir abrandar o martírio de meu 
pai, minha mãe lhe assegurava que estava plenamente satisfeita com sua 
vida, e que, mesmo que ele reservasse uma porçãozinha da fortuna para 
as suas filhas, ainda restaria o suficiente para que todos nós vivêssemos 
confortavelmente até o futuro.

Mas meu pai não era hábil com economias. Apesar de nunca se afun-
dar em dívidas (pelo menos não graças à minha mãe), enquanto houvesse 
dinheiro ele continuava gastando. Tinha imenso gosto em ver sua casa 
bem cômoda, suas filhas e esposa bem vestidas e servidas; além do mais, 
ele era caridoso em demasia, e lhe dava prazer prover algo para os pobres, 
contanto que essa ajuda estivesse dentro de seu orçamento. Mas às vezes, 
sabia-se, ele dava mais do que lhe era cabível ofertar.
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Até que, em um belo dia, um amigo da família sugeriu ao meu pai formas 
possíveis de dobrar a área de sua propriedade e, depois disso, aumentá-la 
para um tamanho inimaginável. Esse homem era um negociante, de espírito 
visionário e inegavelmente talentoso, que estava um tanto limitado em suas 
empreitadas mercantis por falta de capital, mas generosamente ofertou par-
te de seus lucros ao meu pai, que em troca deveria confiar-lhe o que pudesse 
empregar. O homem assegurou que, fosse qual fosse a quantia investida, 
o retorno viria em dobro para a nossa família. Aceitando a proposta, meu 
pai logo comprou a pequena fração do patrimônio do gentil negociante, 
que em seguida embarcou em um navio rumo a uma viagem a negócios.

Ficamos todos bastante entusiasmados. Por ora, obviamente, depen-
díamos unicamente da escassa quantia proveniente da paróquia, mas para 
o meu pai não havia razão alguma para nos limitarmos tão rigorosamente 
a essa renda, uma vez que os seus negócios estavam prestes a prosperar; 
assim, acumulando dívidas com os senhores Jackson, Smith e Hobson, 
demos conta de nos sustentar confortavelmente, como nunca fôramos 
capazes até então. Contudo minha mãe insistia continuamente em estabe-
lecer alguns limites; afinal, a manutenção do nosso bem-estar era incerta. 
E, então, ela se propôs a administrar todas as despesas da família, a fim 
de que meu pai não sentisse os grilhões de tais limites. Porém, ele era um 
homem incorrigível, e negligenciou os seus avisos.

Como foram prazerosas as horas que Mary e eu passamos sentadas perto 
da lareira, estudando, ou vagando sobre as colinas relvadas, repousando à 
sombra da bétula (a única árvore de porte em nosso jardim), alimentando 
fantasias sobre um futuro próspero para todos nós, sobre o que teríamos, 
faríamos e veríamos. Apoiávamos esses devaneios apenas nas promissoras 
especulações feitas pelo comerciante.

Nosso pai encontrava-se quase tão sonhador quanto nós, mas ele tinha 
um jeito próprio de encobrir sua ansiedade; manifestava suas ardentes 
esperanças apenas por pequenos gestos e brincadeiras que sempre me 
surpreendiam por sua perspicácia. Vê-lo daquele jeito, tão otimista e ale-
gre, era de imenso agrado para o coração de nossa mãe, que ria, radiante 
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de felicidade; mas no mesmo instante ela se lembrava de que ele talvez 
estivesse alimentando demais suas expectativas. E, um dia, eu até pude 
ouvi-la sussurrando:

– Que Deus tenha piedade e não permita que meu marido se decepcio-
ne… Não sei como ele suportaria tanta frustração…

E então o fatídico dia nos alcançou, quando nosso pai afinal foi acometi-
do por amarga decepção. A notícia caiu sobre nós como o estrondo de um 
trovão: a embarcação que transportava o negociante naufragou, e, junto 
com ele e parte da tripulação, nossa fortuna foi tragada pelas águas. Meu 
coração doeu pelo meu pai e pela ruína dos nossos sonhos. No entanto, 
o alheamento típico da juventude logo levou de mim aquele pesar inicial.

Ainda que a vida abastada fosse sedutora, uma garota inexperiente 
como eu não via ameaça alguma na pobreza. Ao contrário, havia algo de 
revigorante em lidar com crises, em sobreviver com o que estivesse ao 
nosso alcance. Se ao menos o papai, a mamãe e a Mary enxergassem as 
coisas dessa forma… Assim, todos perceberiam que somente através de 
atitudes poriam um fim ao seu pranto. E, quanto mais nos privássemos 
de privilégios imediatos, maiores seriam as chances de usufruirmos deles 
no futuro, e manter a mente apegada a essa recompensa nos daria mais 
ânimo para enfrentar as adversidades do presente.

Mary não se entregou ao pranto, mas constantemente se queixava de 
nossa má sorte, e assim afundou aos poucos em um derrotismo tão intenso 
que meus esforços para reerguê-la se mostraram ineficientes. Não fui capaz 
de abrir seus olhos para o lado positivo daquilo tudo, tão claro para mim. 
E toda aquela atmosfera carregada de descrença me fez manter em segredo 
as minhas opiniões, que certamente seriam julgadas como tolas e infantis.

Minha mãe só pensava em consolar meu pai, e pagar as nossas dívidas 
e reduzir os nossos gastos por qualquer meio disponível. Ainda assim, os 
pensamentos de nosso pai continuavam inteiramente tomados pelo nosso 
infortúnio; sua saúde mental e física pereceu, e ele nunca foi capaz de se 
recuperar por completo. Minha mãe fracassava em encorajá-lo, em insistir 
que se apoiasse em sua afeição por ela, por nós, que sofríamos ao vê-lo 
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daquele jeito. Mas foi justamente por causa daquela afeição que tudo veio 
a ruir; o seu apreço por nós foi o que o motivou tão decididamente a tentar 
expandir sua fortuna, o que, na cabeça de meu pai, tornava o seu fracasso 
excessivamente pior. Ele se lamentava, arrependido por não ter seguido os 
conselhos de minha mãe, que poderiam pelo menos tê-lo livrado do peso 
extra das dívidas recentes em seus ombros. Em vão, ele se repreendia por 
tê-la atraído para fora de sua vida luxuosa e digna a fim de se degenerar com 
ele sob as privações da pobreza. Aborrecia-lhe profundamente a alma ver 
aquela mulher extraordinária, culta, antes tão estimada, tornando-se aos 
poucos uma modesta dona de casa, suas mãos e pensamentos sujeitando-se 
eternamente ao labor dos afazeres domésticos. E toda aquela disposição de 
minha mãe em executar o trabalho que lhe era reservado, sua resignação 
frente aos insucessos, o tamanho apreço que tinha pelo meu pai a ponto 
de nunca o responsabilizar por sua condição… Em suma, saber que minha 
mãe, com todo o seu potencial, estava ali por livre e espontânea vontade só 
agravava o autoflagelo de meu pai. E todo esse sofrimento mental descia ao 
corpo, danificando seus nervos, que, por sua vez, devolviam os sintomas 
para a cabeça, até que esse ciclo o deixasse seriamente debilitado. E, por 
mais que tentássemos, nenhuma de nós conseguia ser suficientemente 
persuasiva para provar-lhe que nosso estado era muito menos desesperador 
do que a sua mente melancólica idealizava.

Apressamo-nos então em administrar os gastos: o nosso saudável e 
corpulento pônei foi vendido, aquele que, acreditáramos, permaneceria 
sob os nossos cuidados até que morresse; disponibilizamos a pequena 
cocheira e os estábulos para aluguel; o criado e a mais experiente das duas 
empregadas (ou seja, a mais cara) foram despedidos. Nossas roupas velhas 
foram remendadas e costuradas até atingirem o requisito mínimo para ser 
classificadas como utilizáveis; nossa comida, normalmente tão farta, foi 
reduzida a porções ínfimas, mas os pratos prediletos de meu pai perma-
neceram intocados; fomos obrigados a abdicar de uma das duas velas que 
compunham o nosso candelabro; alimentávamos a lareira com quantidades 
meticulosamente fracionadas de carvão, a menos que meu pai estivesse por 
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perto, visto que seu estado exigia que lhe fosse proporcionado mais conforto 
do que a nós. Havia momentos em que eu e Mary nos sentávamos perto 
da lareira apoiando os pés no guarda-fogo, por vezes remexendo com um 
graveto nas brasas quase apagadas e, eventualmente, adicionando a elas 
um punhado de carvão para mantê-las vivas.

Os nossos tapetes estavam todos velhos e gastos, e possuíam uma 
quantidade maior de remendos do que as nossas vestimentas. Para cortar 
gastos com o jardineiro, eu e Mary nos incumbimos de zelar pelas plantas; 
e toda função doméstica que não cabia nas mãos de uma única empregada 
era exercida por minha mãe e minha irmã, com apenas uma moderada 
ajuda de minha parte. Pois, embora eu me considerasse uma mulher feita, 
elas ainda me viam como uma criança. Além disso, eu e minha irmã não 
éramos filhas tão ativas, eu menos ainda que Mary; por isso, sendo minha 
mãe tão engenhosa e dedicada ao seu trabalho, ela sempre pensava duas 
vezes antes de confiar qualquer tarefa sua a uma de nós, principalmente a 
mim, certa de que ela conduziria o seu ofício infinitamente melhor sozinha 
do que em equipe. De modo que, sempre que eu punha meus esforços ao 
seu dispor, ela dizia algo como “não, querida, isso não é para você. Vá 
ajudar sua irmã, ou dar uma caminhada com ela, não a deixe se tornar 
uma sedentária; assim ela vai emagrecer e ficar doente”.

Eu ia, então, ao encontro de minha irmã.
– Mary, a mamãe me mandou ajudar você; ou levá-la lá fora. Ela dis-

se que você está se tornando uma sedentária, e que vai acabar doente se 
continuar assim.

– Não pode me ajudar, Agnes. E eu não posso sair com você; tenho 
muito trabalho a fazer.

– Então me deixe ajudá-la.
– Isso não é para você, querida. Vá praticar música, ou brincar com a 

nossa gata.
Havia sempre bastante serviço envolvendo costuras; mas nunca me 

fora ensinado como cortar um tecido e, a não ser na feitura de uns meros 
bordados, não havia nada mais em que eu pudesse ser útil, pois,  para elas, 
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era muito mais produtivo simplesmente fazer o trabalho do que desperdiçar 
seu tempo me ensinando o que elas já faziam com maestria. Aliás, preferiam 
que eu me dedicasse aos estudos, ou apenas que me distraísse com outras 
coisas. Diziam que eu tinha tempo suficiente para me voltar inteiramente 
aos nobres deveres que me eram destinados, como faria uma virtuosa e 
austera matrona; e, embora minhas habilidades não fossem de muito mais 
proveito do que as da gata, pelo menos o meu ócio seria producente.

Ao longo de todo o tempo em que passamos afundados em nossas dí-
vidas, minha mãe nunca se queixou de nossa falta de recursos financeiros, 
exceto por uma única vez; foi em um certo dia, quando o verão já se apro-
ximava, que ela revelou a mim e a Mary o que se passava por sua cabeça:

– Seria tão maravilhoso se o seu pai passasse algumas semanas ao ar 
livre na costa… Estou certa de que a maresia e o ambiente fariam um 
imenso bem ao seu humor   – disse. – Mas infelizmente nos falta dinheiro 
– acrescentou, suspirando.

Eu e Mary nos apressamos em implorar para que aquilo de fato se 
realizasse, mas então lamentamos diante da impossibilidade da excursão.

– Ora, não adianta sofrer por isso agora – disse ela. – Naturalmente, deve 
haver algo que torne esses planos possíveis. Mary, você é uma ótima artista. 
O que acha de pintar algumas de suas melhores aquarelas, emoldurá-las 
e exibi-las a algum mecenas visionário, que certamente terá senso crítico 
para julgar seus méritos?

– Mamãe, fico imensamente grata por acreditar que alguém poderia 
oferecer qualquer valor por elas.

– Mas vale a tentativa, minha querida. Tenha as pinturas em mãos e eu 
me esforçarei para encontrar um comprador.

– Eu queria ajudar – propus.
– Você, Agnes! Bom, quem sabe… Seus desenhos também são lindos. 

Pense em algo simples para desenhar, e arrisco dizer que você surgirá com 
uma obra que nos proporcionará imenso orgulho em expor.

– Na verdade eu estava pensando em outra coisa, mamãe. Já tenho isso 
em mente há algum tempo, mas nunca quis mencionar…
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 – É mesmo? Poderia então nos dizer do que se trata?
– Gostaria de me tornar uma preceptora.
Minha mãe lançou uma expressão de surpresa no ar e riu. Minha irmã 

deixou cair no chão as suas coisas, atônita, e exclamou:
– Você, uma preceptora? Deve estar sonhando, Agnes!
– Isso não é nada tão extraordinário assim. Eu não pretendo instruir 

garotas mais velhas; mas tenho certeza de que poderia lidar com as pe-
queninas. Eu adoraria, eu sou tão apegada a criancinhas… Permita que 
eu tente, mamãe!

– Mas, meu bem, você nem ao menos sabe zelar por si mesma! E é 
necessário muito mais competência para cuidar de crianças mais novas 
do que das mais velhas.

– Mas, mamãe, eu tenho mais de 18 anos, e sou muito capaz de cuidar 
de mim mesma, assim como de outros. Vocês nem fazem ideia de quanta 
sabedoria e sensatez eu possuo. Afinal, como poderiam saber? Eu nunca 
fui posta à prova.

– Agnes, pense – disse Mary –, o que você seria capaz de fazer em uma 
casa cheia de desconhecidos sem ter a mim ou à mamãe para lhe dizer 
como agir? Você, cuidando de si e de um bando de crianças… Quem você 
ia procurar por conselhos? Você nem saberia como vesti-las direito.

– Vocês acham que, só porque eu me comporto como vocês bem de-
sejam, eu não tenho discernimento próprio. Apenas me deixem agir por 
mim mesma, e verão do que eu sou capaz.

Antes que qualquer uma de nós pudesse acrescentar algo, meu pai aden-
trou a sala, e então lhe explanamos o motivo de nosso desentendimento.

– Minha pequena Agnes, uma preceptora? – proferiu, rindo apesar de 
suas limitações.

– Isso mesmo, papai, e não se atreva a me contrariar. Eu gostaria imen-
samente, e sei que desempenharia essa tarefa com o maior prazer.

– Mas, meu amor, não poderíamos permitir que você se separasse de 
nós – disse. E, com os olhos marejados, acrescentou:

– Não, nem pensar! Apesar das adversidades, ainda não chegamos ao 
ponto de tomar medidas tão extremas quanto esta.
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