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7

Heidi sobe a montanha 
pela primeira vez

Em uma reluzente manhã de junho, duas pessoas – uma garota alta e 
uma criança – podiam ser vistas subindo uma trilha estreita que se erguia 
do belo vilarejo de Mayenfeld até as grandiosas alturas da montanha Alm. 
Apesar do sol quente de junho, a criança estava vestida como se fosse en-
frentar o frio mais penetrante. Não parecia ter mais de 5 anos, mas seria 
difícil dizer como era seu físico, pois aparentemente usava dois vestidos, 
um por cima do outro, e um grosso xale de lã vermelho. Seus pezinhos 
estavam presos em pesados calçados para montanhas.

Quando as caminhantes chegaram ao vilarejo conhecido como Doerfli, 
a meio caminho do topo da montanha, foram recebidas com saudações 
de todos os lados, pois a garota mais velha estava agora em seu antigo lar. 
Ao saírem do vilarejo, uma voz chamou:

– Espere um momento, Dete. Se estiver indo para a montanha, irei 
com você.

A garota a quem a voz se dirigia ficou parada e a criança imediatamente 
soltou sua mão e se sentou no chão.
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– Você está cansada, Heidi? – perguntou sua companheira.
– Não, estou com calor – respondeu a criança.
– Logo chegaremos ao topo. Você só precisa caminhar corajosamente 

um pouco mais, com bons e longos passos, e em mais uma hora estaremos 
lá – disse Dete.

Estavam agora acompanhadas de uma mulher corpulenta e de boa 
aparência que seguiu adiante com a velha conhecida.

– E aonde você vai com a criança? – perguntou a mulher que acabara de 
se juntar às viajantes. – Suponho que seja a menina que sua irmã deixou?

– Sim – respondeu Dete. – Vou levá‑la ao Tio, com quem ela vai ficar.
– Essa criança ficará com o Tio Alm! Você deve estar fora de si, Dete! 

Como pode pensar nisso? O velho logo vai mandar vocês embora!
– Ele não pode fazer isso, é o avô dela. Tem que fazer alguma coisa por 

ela. Cuidei da criança até agora, e, posso lhe dizer, Barbel, que não será 
por ela que desistirei da oportunidade que acabei de receber de ir para um 
bom lugar.

– Estaria tudo bem se ele fosse como as outras pessoas – disse Barbel –, 
mas você sabe como ele é. E o que pode fazer com uma criança, principal-
mente uma tão nova! A menina não pode viver com ele. Mas para onde 
você está pensando em ir?

– Para Frankfurt, onde um emprego extraordinário me aguarda – res-
pondeu Dete.

– Estou feliz por não ser essa criança – disse Barbel. – Ninguém sabe 
nada sobre o velho lá em cima. Ele nunca fala com ninguém e, ano após 
ano, nunca põe os pés em uma igreja. Quando desce de vez em quando, 
todo mundo abre caminho. A mera visão dele, de espessas sobrancelhas 
grisalhas e imensa barba, é suficientemente assustadora. Dizem todo tipo 
de coisa sobre ele. Mas você, Dete, com certeza deve ter ouvido de sua irmã 
bastante coisa sobre ele.

– Sim, mas não vou repetir o que ouvi. Imagina se chega aos ouvidos 
dele. Vou criar um problema sem fim com isso.

Barbel pôs o braço em volta de Dete com um tom de confidência e disse:
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Heidi

– Então só me diga o que há de errado com o velho? Ele sempre viveu 
isolado como agora e sempre foi tão rabugento? Eu lhe juro que segurarei 
a língua se me disser.

– Muito bem, então vou dizer, mas espere um pouco – disse Dete, olhan-
do ao redor em busca de Heidi, que tinha escapulido sem que ela percebesse.

– Já vi onde ela está – afirmou Barbel –, olha lá! – e apontou para um 
lugar distante da trilha. – Está subindo a encosta com Peter e as cabras. 
Mas me fale sobre o velho. Ele já teve alguma coisa além das duas cabras 
e da cabana?

– Acho que sim – respondeu Dete, animada. – Foi proprietário de uma 
das maiores fazendas de Domleschg, onde minha mãe morava. Mas bebia 
muito e perdeu toda a propriedade no jogo, e, quando a mãe e o pai dele 
ficaram sabendo, morreram de tristeza, um logo depois do outro. O Tio, 
não tendo nada além do nome manchado, desapareceu e disseram que tinha 
ido para Nápoles como soldado. Depois de 12 ou 15 anos reapareceu em 
Domleschg carregando um filho pequeno, que tentou deixar com alguns 
parentes. Mas todas as portas foram fechadas em sua cara, ninguém queria 
ter nada a ver com ele. Amargurado por esse tratamento, jurou nunca mais 
pisar em Domleschg. Então veio para Doerfli, onde viveu com o garotinho. 
Parece que a esposa morreu logo após o nascimento da criança. Ele deve 
ter juntado algum dinheiro em sua ausência, pois o filho, Tobias, virou 
aprendiz de carpinteiro. Era um rapaz sereno e foi gentilmente recebido 
por todos em Doerfli. Mas o pai ainda era visto com desconfiança e havia 
até rumores de que tinha matado um homem em uma briga em Nápoles.

– Mas por que todos o chamam de Tio? Ele certamente não pode ser 
tio de todos que moram em Doerfli – disse Barbel.

– Nossas avós eram parentes, então costumávamos chamá‑lo de Tio e, 
como meu pai tinha ligações familiares com muitas pessoas em Doerfli, 
logo todos adquiriram o hábito de chamá‑lo de Tio – explicou Dete.

– E o que aconteceu com Tobias? – perguntou Barbel, que ouvia com 
profundo interesse.

– Tobias aprendeu o ofício em Mels e, quando concluiu o aprendizado, 
voltou a Doerfli e se casou com minha irmã, Adelaide. Mas sua felicidade 
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não durou muito. Tobias morreu em um acidente. A esposa foi domina-
da por tamanha tristeza que teve uma febre da qual nunca se recuperou. 
Ela sempre foi muito delicada e sujeita a estranhas crises, durante as quais 
ninguém sabia se estava acordada ou dormindo. E então, dois meses depois 
de Tobias ter sido levado ao túmulo, a esposa o seguiu.

– Seu triste destino era a conversa de todos, de longe e de perto, e a 
opinião geral era de que tinha sido um castigo que o Tio mereceu pela 
vida sem Deus que tinha levado. Nosso clérigo se esforçou para despertar 
sua consciência, mas o velho ficou apenas mais furioso e teimoso e não 
quis falar com ninguém. De repente, ouvimos falar que tinha ido morar 
na montanha Alm e que não pretendia mais descer. Desde então leva uma 
vida solitária lá em cima e todos agora o conhecem pelo nome de Tio Alm. 
Mamãe e eu levamos a pequenina de Adelaide, na época com apenas 1 ano 
de idade, aos nossos cuidados. Quando mamãe morreu no ano passado e fui 
para os banhos públicos ganhar algum dinheiro, paguei ao velho Ursel para 
cuidar dela. Então, perceba que fiz meu dever, e agora é a vez do Tio. Mas 
para onde você está indo mesmo, Barbel? Estamos a meio caminho da Alm.

– Acabamos de chegar ao lugar que eu queria – respondeu Barbel. – 
Preciso ver a mãe de Peter, que está fiando algumas coisas para mim. Então 
adeus, Dete, e boa sorte.

Ela foi em direção a uma cabaninha marrom escura, a poucos passos 
do caminho, em uma depressão que oferecia certa proteção contra o vento 
da montanha.

Ali vivia Peter, um menino de 11 anos, com a mãe, Brigitta, e a avó 
cega que era conhecida por todos os jovens e velhos da vizinhança apenas 
como “Vó”.

Toda manhã, Peter descia a Doerfli para pegar um bando de cabras para 
pastar na montanha. No pôr do sol, descia novamente a montanha com 
seus animais de passos ágeis. Quando chegava a Doerfli, dava um assovio 
estridente, e então os proprietários das cabras apareciam para levar para 
casa os animais que lhes pertenciam.

Dete ficou parada por uns longos dez minutos, olhando ao redor em 
todas as direções em busca de algum sinal de crianças e cabras. Enquanto 
isso, Heidi e o pastor de cabras subiam ao longe, serpenteando, porque Peter 
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Heidi

conhecia muitos pontos onde todos os tipos de boa comida, em arbustos e 
plantas, cresciam para suas cabras. A criança, exausta com o calor e o peso 
das roupas grossas, estava ofegante e se esforçava atrás dele, a princípio 
com alguma dificuldade. Ela não dizia nada, mas seus olhinhos ficavam 
observando Peter saltar com agilidade para lá e para cá com os pés des-
calços e os calções curtos e leves; e as cabras de patas finas saltarem sobre 
rochas e arbustos. De repente ela se sentou no chão e começou a tirar os 
calçados e as meias. Então desenrolou o xale vermelho e quente e tirou o 
vestido. Mas ainda tinha outro para tirar, pois Dete havia posto o vestido 
de domingo sobre o do dia a dia, para evitar o trabalho de carregá‑lo. Rá-
pido como um relâmpago, o vestido do dia a dia seguiu o outro e agora 
a criança se levantava apenas com uma camisa leve de manga curta sob a 
roupa. Ela esticou os bracinhos descobertos com alegria. Deixando todas 
as roupas em um montinho organizado e foi pular e correr atrás de Peter 
e das cabras com tanta agilidade quanto qualquer outro daquele grupo.

Agora que Heidi podia se mover com facilidade, começou a conversar 
com Peter. Perguntou a ele quantas cabras tinha, aonde ia com elas e o 
que tinha que fazer quando chegassem lá. Por fim, depois de algum tem-
po, ficaram ao alcance da vista de Dete, que mal avistou o pequeno grupo 
subindo em sua direção e gritou:

– Heidi, o que você está fazendo? O que você fez? Onde estão seus dois 
vestidos e o xale vermelho? E os sapatos novos que comprei e as meias no-
vas que tricotei … tudo perdido! Não sobrou nada! O que está pensando, 
Heidi? Onde estão todas as suas roupas?

A criança apontou calmamente para um ponto abaixo, na lateral da 
montanha, e respondeu:

– Lá embaixo.
– Você é uma coisinha imprestável! – exclamou Dete, furiosa. – O que 

passou em sua cabeça para fazer isso? O que a fez se despir? O que signi-
fica isso?

– Não quero roupa nenhuma – disse Heidi.
– Sua criança miserável e imprudente! Você enlouqueceu? – continuou 

Dete, repreendendo‑a e se lamentando. – Peter, vá buscá‑las para mim o 
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mais rápido possível e lhe compensarei – ela lhe mostrou uma nota novi-
nha e brilhante que reluzia ao sol.

Peter desceu imediatamente para a lateral íngreme da montanha, pe-
gando um atalho, e voltou tão rápido com as roupas que Dete foi obriga-
da a elogiá‑lo quando ele as entregou. Peter logo enfiou a nota no bolso, 
o rosto radiante de alegria, porque não era sempre que se tornava o feliz 
possuidor dessa riqueza.

– Você pode levar as coisas para mim até a casa do Tio, já que vai pelo 
mesmo caminho – prosseguiu Dete preparando‑se para continuar a subi-
da pela lateral da montanha, que se erguia em uma escarpa íngreme bem 
atrás da cabana do pastor de cabras. Peter se comprometeu a carregar de 
boa vontade e a seguiu. Depois de subirem uns 45 minutos, chegaram ao 
topo da montanha Alm. A cabana do Tio ficava em uma saliência da ro-
cha, exposta aos ventos, onde cada raio de sol podia tocá‑la e de onde se 
tinha uma visão completa do vale abaixo. Atrás da cabana havia três velhos 
abetos, com galhos longos, grossos e não aparados. Atrás deles, erguia‑se 
outra parede de montanha, as partes mais baixas ainda cobertas de belas 
plantas e grama.

Encostado na cabana, na parte voltada para o vale, o Tio havia colocado 
um assento. Estava ali sentado, o cachimbo na boca e as mãos nos joelhos, 
olhando a paisagem quando de repente as crianças, as cabras e Dete sur-
giram em seu campo de visão. Heidi foi a primeira a chegar ao topo. Ela 
foi direto na direção do velho, estendeu a mão e disse:

– Boa noite, vô.
– Ora, ora, o que significa isso? – perguntou com aspereza, dando à 

criança uma abrupta sacudida como aperto de mão e olhando para ela sob 
as sobrancelhas espessas. Heidi o encarou fixamente, o olhar inabalável. 
Enquanto isso, Dete chegou e Peter atrás dela.

– Um bom dia, Tio – disse Dete, caminhando em sua direção. – Eu lhe 
trouxe a filha de Tobias e Adelaide. Você mal irá reconhecê‑la, já que não 
a vê desde que tinha 1 ano de idade.

– E o que a criança tem a ver comigo aqui em cima? – perguntou o 
velho, seco. – Você aí – gritou para Peter –, vá embora com as cabras, não 
chegou cedo como deveria, e leve as minhas com você.
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Peter obedeceu na mesma hora e logo desapareceu.
– A menina está aqui para ficar com o senhor – respondeu Dete. – 

Cumpri meu dever com ela nesses quatro anos e agora é hora de cumprir 
com o seu.

– É isso, então? – questionou o velho, enquanto a encarava com fogo 
nos olhos. – E quando a criança começar a se inquietar e se queixar de sua 
falta, o que devo fazer?

– Isso é problema seu – rebateu Dete. – Se não conseguir cuidar dela, 
faça o que quiser. Será responsabilizado pelo que lhe acontecer, embora 
dificilmente precise aumentar o peso que já tem na consciência.

Mas a própria consciência de Dete não estava muito tranquila com o que 
fazia. Consequentemente, sentia‑se em conflito e irritada, e disse mais do 
que pretendia. Quando proferiu as últimas palavras, o Tio se levantou do 
assento. Ele olhou para ela de um jeito que a fez recuar um ou dois passos, 
depois estendeu o braço e lhe disse, com voz de comando:

– Saia daqui agora e volte o mais rápido possível para o lugar de onde 
veio e não me deixe ver seu rosto de novo tão cedo.

Dete não esperou para ouvir duas vezes.
– Adeus para você, então, e para você também, Heidi – disse ela en-

quanto se virava rapidamente e começava a descer a montanha em ritmo 
acelerado, que não diminuiu até se encontrar de novo em segurança em 
Doerfli.
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Uma casa nova 
com o avô

Assim que Dete desapareceu, o velho voltou ao banco e ali permaneceu, 
olhando para o chão, sem emitir um ruído, enquanto espessos espirais de 
fumaça flutuavam de seu cachimbo. Enquanto isso, Heidi se divertia no 
novo ambiente. Ela olhou ao redor até encontrar um galpão, construído 
do lado da cabana, onde as cabras eram mantidas. Ela espiou e viu que es-
tava vazio. Continuou sua busca, mas logo voltou para onde o avô estava 
sentado. Percebendo que ele estava exatamente na posição de quando o 
deixou, ela se colocou a sua frente e disse:

– Quero ver o que você tem dentro de casa.
– Venha, então!
E o avô se levantou e tomou a frente em direção à cabana.
– Traga sua trouxa de roupa – sugeriu enquanto ela o seguia.
– Não as quero mais – respondeu imediatamente a menina.
O velho se virou e olhou atentamente para a criança, cujos olhos escuros 

brilhavam de encantada expectativa pelo que veria dentro da casa do avô.
– Ela certamente não está agindo com inteligência – murmurou para si 

mesmo. – E por que você não as quer mais? – perguntou ele em voz alta.
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– Porque quero acompanhar as cabras com as pernas finas e leves.
– Bem, você pode fazer isso, se quiser – disse o avô –, mas traga suas 

coisas para dentro, precisamos colocá‑las no armário.
Heidi fez o que lhe foi pedido. O velho abriu a porta e Heidi entrou 

atrás dele. Ela se viu em uma sala de bom tamanho, que abrangia todo o 
andar de baixo da cabana. Uma mesa e uma cadeira eram os únicos mó-
veis. Em um canto estava a cama do avô, em outro, a lareira, com uma 
grande chaleira pendurada. Do outro lado havia uma grande porta na 
parede – era o armário. O avô o abriu. Dentro havia suas roupas. Em uma 
segunda prateleira havia alguns pratos, xícaras e copos, e, mais no alto, um 
pão redondo, carne defumada e queijo. Tudo de que Tio Alm precisava 
para sua alimentação e vestimenta estava naquele armário. Heidi enfiou 
a trouxa de roupa o mais longe possível das coisas do avô, para que não 
pudessem ser encontradas com facilidade. Então olhou cuidadosamente 
pela sala e perguntou:

– Onde vou dormir, vovô?
– Onde você quiser – respondeu ele.
Heidi estava encantada e logo começou a examinar todos os cantos e 

recantos para descobrir onde seria mais agradável dormir. No canto perto 
da cama do avô, viu uma escadinha encostada na parede. Então a subiu e 
se viu no palheiro. Havia uma grande pilha de feno fresco e perfumado, e 
por uma janela redonda na parede conseguia observar o vale.

– Vou dormir aqui, vô – disse ela –, aqui em cima é adorável. Suba e 
veja como é lindo!

– Ah, sei como é – respondeu ele.
– Estou preparando a cama agora – disse ela, enquanto se movia para 

lá e para cá, ocupada em sua tarefa –, mas gostaria que você me trouxesse 
um lençol. Não se pode ter uma cama sem lençol, é preciso para se deitar 
por cima.

– Tudo bem – disse o avô. Ele então foi até o armário e, depois de vas-
culhar por alguns minutos, puxou um pedaço longo e grosso de tecido, que 
era tudo o que tinha para fazer de lençol. Ele o levou até o palheiro, onde 
viu que Heidi já havia feito uma boa cama. A menina tinha colocado uma 
pilha extra de feno em uma das extremidades para fazer de travesseiro e a 
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