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7

Paule Sinner

James Mac Allermy, fundador e diretor do Allo-Police, o maior jornal 
de criminologia dos Estados Unidos, tinha acabado de entrar na redação 
no final da tarde. Cercado por alguns de seus colaboradores, ele lhes di-
zia sua opinião – ainda muito incerta, aliás – sobre o crime abominável 
cometido no dia anterior contra três crianças pequenas, e que a opinião 
pública, revoltada pelas circunstâncias particulares, tinha imediatamente 
batizado de “O massacre dos trigêmeos”.

Depois de alguns minutos de considerações sobre a criminalidade dire-
cionada contra a infância, de modo geral, e sobre o crime hediondo do dia 
anterior, em particular, James Mac Allermy se voltou para sua secretária, 
Patricia Johnston, que, no meio dos editores, o ouvia:

– Patricia, está na hora do correio. Todas as cartas estão prontas para 
serem assinadas? Vamos até meu escritório?

– Está tudo pronto, senhor, mas…
Patricia se calou. Ela ouviu um barulho insólito e completou:
– Tem alguém no seu escritório, senhor Mac Allermy!
O diretor encolheu os ombros.
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– Alguém no meu escritório? Impossível! A porta da sala de espera 
está fechada à chave.

– Mas e sua entrada privativa, senhor?
Allermy sorriu enquanto tirava uma chave do bolso.
– A chave fica sempre comigo. Aqui está ela. A senhorita está delirando, 

Patricia… Vejamos, vamos trabalhar… Com licença, Fildes, vou pedir 
para que aguarde um instante!

Ele colocou familiarmente a mão no ombro de um de seus assistentes 
– não um de seus redatores, mas um de seus amigos pessoais –, Fildes, 
que vinha quase todos os dias visitá-lo no jornal.

– Não se apresse, James Allermy – disse Frédéric Fildes, um represen-
tante da lei e procurador. – Não estou com pressa e sei como é o horário 
do correio.

– Vamos – disse Mac Allermy. – Tchau, senhores, até amanhã. Procu-
rem descobrir mais sobre o crime.

Com um aceno de cabeça, ele deixou seus colaboradores e, seguido por 
sua secretária e por Frédéric Fildes, saiu da sala da redação, atravessou um 
corredor e abriu a porta da sala da direção.

A ampla sala, elegantemente mobiliada, estava vazia.
– Vê, Patricia. Não há ninguém aqui.
– Sim – respondeu a secretária –, mas repare, senhor, que a porta, que 

estava fechada, agora está aberta.
Ela se referia a uma porta do escritório que dava acesso a uma sala 

menor onde ficava o cofre.
– Patricia, deste cofre até a saída secreta que se abre para a rua, e através 

da qual às vezes eu passo, há duzentos metros de corredores e escadas, 
entrecortados por treze portas e cinco portões de ferro, todos muito bem 
trancados com cadeados. Ninguém pode usar essa saída.

Patricia refletia, com as sobrancelhas finas ligeiramente franzidas. Ela 
era uma jovem alta e esbelta, de aparência harmoniosa e ágil, o que indica 
a prática de esportes. Seu rosto, um pouco irregular, um pouco curto tal-
vez, não tinha uma beleza clássica, mas, com uma pele sem maquiagem, 
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naturalmente opaca e como se transparente, a boca grande e bem de-
senhada, os lábios naturalmente vermelhos, entreabertos sobre dentes 
brilhantes, a testa larga e de aparência inteligente sob as ondas dos cabelos, 
onde o ouro e o bronze se misturavam, sobretudo com os olhos, grandes 
e de um cinza esverdeado, entre cílios espessos e escuros, emanava um 
charme incomparável, um charme profundo e quase misterioso quando 
Patricia ficava séria, mas que se tornava leve e de alguma forma infantil 
quando ela se deixava levar por um acesso de alegria genuína. Tudo nela 
transparecia saúde, equilíbrio físico e moral, energia e gosto pela vida. Era 
uma dessas mulheres que não mentem e não decepcionam, que inspiram 
simpatia e confiança, que despertam amizade e amor.

Por um hábito que ela tinha aos poucos adquirido de Mac Allermy, e 
que havia se tornado um reflexo, ela passou os olhos por toda a sala para 
se certificar de que nada estivesse diferente desde que ela tinha colocado 
tudo em ordem.

Um detalhe chamou sua atenção.
Em um bloco de notas que estava sobre a mesa, e que era visto por ela 

de ponta-cabeça, havia duas palavras escritas a lápis. Uma era um nome, 
“Paule”, a outra, que ela decifrou com menos facilidade, um sobrenome, 
“Sinner”. Paule Sinner. Então era uma mulher.

Nem por um momento Patricia, que conhecia a severa moral de Mac 
Allermy, admitiu que uma mulher pudesse ter entrado com o consenti-
mento dele, muito menos que ele tivesse escrito aquele nome de forma 
tão exposta em sua sala de diretor.

Mas então, o que significava Paule Sinner?
Mac Allermy, que a observava, sorriu:
– No momento certo, Patricia! Nada lhe escapa. Mas a explicação é 

simples: é o título de um romance francês que um tradutor me trouxe hoje 
e estou gostando muito. Paule Sinner é o nome da heroína. Em francês o 
título é ainda mais chocante: Paule, a Pecadora.

Patricia sentiu que Mac Allermy não estava dando uma explicação 
muito precisa. Mas ela poderia pedir outra?
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Maurice Leblanc

Nesse momento, interrompendo suas reflexões, houve uma pane elé-
trica que os deixou na escuridão.

– Não se preocupe, senhor, foi um fusível que queimou. Eu conheço 
o assunto. Vou resolver – disse Patricia.

Tateando, ela chegou à sala de espera que precedia o escritório de Mac 
Allermy e que dava em um patamar no terceiro andar da escada parti-
cular da direção. Algumas lâmpadas que permaneceram acesas no térreo 
produziam uma iluminação difusa no meio da escuridão. Em um reduto 
estreito usado como almoxarifado, a jovem pegou uma pequena escada 
dupla com seis degraus, desdobrou-a e a colocou perto da parede. Ela 
subiu e acreditou ouvir, vindo de algum lugar das sombras, um pequeno 
barulho, e de repente uma angústia cerrou seu coração…

“Ele” estava lá, ela não tinha dúvida, ele estava lá, escondido na semies
curidão, pronto para atacar, como uma fera espreitando sua presa…

Era um ser misterioso, ameaçador. Ela nunca o viu, mas sabia de sua 
existência; sabia que era secretário particular de Mac Allermy, um secre-
tário que não se mostrava, que também era um guarda-costas, um espião, 
um factótum, um faz-tudo de atribuições secretas e diversas, um homem 
enigmático, dissimulado, perigoso, tenebroso, cuja presença e cobiça 
Patricia percebia constantemente a sua volta, o que a preocupava e, às 
vezes, apesar de sua coragem, a aterrorizava.

Sobre a escada, com o coração acelerado, ela ouvia. Não, nada! Ela 
certamente estava equivocada. Então, dominou sua emoção, tentou sorrir 
e continuou sua tarefa.

Ela removeu o fusível, substituiu o fio partido, ajustou outro e reparou 
o interruptor. A luz se acendeu, meio velada pelo vidro fosco da lâmpada.

Então aconteceu o ataque. O ser, da sombra onde estava escondido, 
apareceu logo abaixo de Patricia. Duas mãos agarraram os joelhos da 
jovem. Patricia cambaleou sobre a escada e, quase inconsciente, sem 
conseguir lançar sequer um grito, escorregou e caiu nos braços abertos 
que a seguraram e impediram sua queda brusca ao chão, onde ela se viu 
deitada, sem voz e sem movimento.
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Patricia percebeu que o assaltante era muito grande e tinha uma força 
irresistível. Numa reação quase imediata, ela tentou lutar, mas em vão. 
Os braços a imobilizaram como uma presa precipitadamente vencida.

E, ainda a segurando, o homem sussurrou em seu ouvido:
– Não resista, Patricia, de que adianta? Não grite!… O velho Mac 

Allermy poderia ouvi-la, e o que ele pensaria de você ao vê-la em meus 
braços? Ele acreditaria no nosso acordo. E teria razão. Você e eu fomos 
feitos para ficar juntos. Ambos queremos satisfazer nossas ambições, 
ganhar dinheiro, ganhar poder, e o mais depressa possível. Mas você está 
perdendo tempo, Patricia. Só porque é amante do filho Allermy, não quer 
dizer que vai conseguir alguma coisa. Allermy Junior é apenas um idiota, 
um incapaz. Quanto ao velho, ele se encaixa mais ou menos na mesma 
categoria. Além disso, ele está tramando, com seu amigo Fildes, que se 
assemelha a ele, um enorme negócio… sim… mas ele vai quebrar a cara. 
Patricia, se soubermos como manobrar, você e eu, dentro de seis meses 
o jornal Allo-Police estará em nossas mãos e ambos saberemos como ga-
nhar dólares e mais dólares, centenas de milhares de dólares! Assinaturas, 
anúncios, escândalos, chantagens, um pouco de tudo. Só precisamos saber 
como usufruir. E eu saberei! Mas eu a amo, Patricia. É ao mesmo tempo 
uma força e uma fraqueza. Ajude-me a me tornar o mestre, o mestre capaz 
de tudo, de todos os crimes e de todos os triunfos que você vai comparti-
lhar comigo! Nós dois, juntos, dominaremos o mundo. Você compreende 
isso, não é? Você aceita?

Ela balbuciou, desnorteada:
– Solte-me! Solte-me agora. Falaremos disso mais tarde, em um outro 

momento. Quando não pudermos ser ouvidos ou surpreendidos…
– Então preciso de uma prova do nosso acordo… de sua boa vontade… 

Um beijo e eu a deixo ir.
Patricia estava em pânico. O homem cheirava a álcool; ela podia entre-

ver seu rosto se contorcendo em caretas. Lábios febris pousavam em seu 
pescoço ou em suas bochechas, procurando os lábios que ela desviava… 
e ouvindo sempre essa voz em seu ouvido:
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– Eu a amo, Patricia. Você compreende o que é esse amor que du-
plicaria uma associação como a que poderíamos formar, você e eu? Os 
dois Allermy são incapazes, são fantoches… Quanto a mim, eu adivinho 
todas as suas ambições, eu as conheço, tanto as realizadas quanto as ultra-
passadas. Ame-me, Patricia. Não há no mundo outro homem da minha 
qualidade, do meu poder cerebral, que tem minha vontade, minha energia. 
Ah! Você está cedendo, Patricia, você me ouve, está perturbada…

Ele falava a verdade. Apesar de sua revolta e desgosto, ela sentia uma 
perturbação, uma vertigem estranha que a conduzia na direção do mais 
terrível desfecho.

O homem zombou silenciosamente.
– Vamos, ceda, Patricia… Você não consegue mais resistir. Está no 

limite. Pobre menina, não é por ser mulher, não acredite nisso! Todos 
que ficam diante de mim se sentem perturbados, angustiados. Meu desejo 
domina, derruba o obstáculo, quebra-o… E se sentem quase felizes, não é, 
por colocar seu destino de volta em minhas mãos. Admita… E não tenha 
medo. Não sou mau, embora meus camaradas e inimigos – não tenho 
amigos – me chamem de “The rough”1… O Selvagem, o Implacável, o 
Impiedoso…

Patricia estava perdida. Quem poderia salvá-la?
De repente, as mãos impiedosas se desprenderam. O “Selvagem” abafou 

um lamento, um lamento assustadoramente doloroso.
– O que é? Quem é o senhor? – ele gemeu, torturado.
Uma voz baixa e zombeteira respondeu:
– Um cavalheiro, motorista e amigo do senhor Fildes. Ele está à minha 

espera para levá-lo a Long Island, à casa dos pais dele, onde ela irá jantar… 
e talvez dormir. Então, você entendeu? Estava de passagem quando ouvi 
seu discurso. Você fala bem, Selvagem. Mas está enganado ao afirmar que 
está acima de todos.

– Não estou enganado – repreendeu o outro em voz baixa.

1  Em português, “O bruto”. (N.T.)
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– Está, sim. Você tem um mestre.
– Um mestre, eu?… Diga o nome dele… Um mestre, eu?… Só pode 

ser Arsène Lupin. Por acaso você é Arsène Lupin?
– Eu sou aquele que interroga, mas que não é interrogado.
O outro ficou pensativo. Sussurrou com uma voz alterada:
– Ora, por que não? Eu sei que ele está em Nova Iorque tramando 

alguma coisa com Allermy, Fildes e companhia. Além disso, é bem do 
feitio dele essa torção dos braços. Uma artimanha que derrota até os mais 
fortes… Então, é você, Lupin?

– Não se preocupe com isso. Lupin ou não, sou seu mestre, obedeça.
– Eu, obedecer? Você está louco. Lupin ou não, minhas ações não são 

da sua conta! Fildes está no escritório de Allermy. Vá atrás dele! Deixe- 
-me em paz.

– Primeiro, deixe essa mulher em paz! Vá embora!
– Não!
E a mão pesada caiu sobre Patricia novamente.
– Não?! Então, azar o seu. Vou recomeçar.
O “Selvagem” soltou um profundo gemido de angústia e dor. Parecia 

que lhe tiravam a vida. Seus braços relaxaram. Ele se desequilibrou como 
uma marionete desarticulada.

O misterioso salvador de Patricia ajudou-a a se levantar. Em pé, de 
frente para ele, ainda ofegante e tremendo, ela sussurrou:

– Cuidado! Esse homem é muito perigoso.
– A senhorita o conhece?
– Não sei o nome dele. Nunca o tinha visto antes. Mas ele está me 

perseguindo, estou com medo!
– Quando estiver em perigo, me chame. Se eu estiver livre, virei defendê- 

-la. Permita que lhe ofereça este apito prateado, é um apito encantado. É 
possível ouvi-lo através do espaço… Em caso de perigo, apite sem parar. 
Eu virei… E nunca deixe de desconfiar do Selvagem. Ele é o pior dos 
bandidos. Meu dever seria levá-lo à justiça imediatamente, mas esse tipo 
de dever é sempre negligenciado… e injustamente!
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Ele inclinou seu corpo alto e flexível e, com um sorriso mundano em 
seu rosto magro, beijou a mão de Patricia com um galanteio bastante 
cortês.

– O senhor é mesmo Arsène Lupin? – ela sussurrou, tentando ver bem 
seus traços.

– O que isso interessa? Não aceitaria a proteção dele?
– Claro que sim! Mas eu gostaria de saber…
– Curiosidade inútil.
Sem insistir, ela retornou ao escritório do diretor do Allo-Police e pediu 

desculpas por sua longa ausência. Tinha tido um mal-estar.
– Já está melhor, não é mesmo? – perguntou Mac Allermy, solícito. 

– Sim, vejo que está recuperando sua cor.
E acrescentou em outro tom:
– Poderemos conversar um pouco? Tenho coisas muito sérias a lhe 

dizer!
Diante desse amigável apelo à ordem, Patricia, deixando sua inquieta-

ção de lado, voltou a ficar lúcida e calma. Ela se sentou na poltrona que 
Mac Allermy lhe ofereceu e olhou para ele, aguardando a continuação. 
Ele retomou depois de certo silêncio:

– Patricia, desde que entrou nesta empresa, há cerca de dez anos, já 
passou por todos os serviços subordinados. Sabe por que a escolhi, há 
cinco anos, como secretária executiva?

– Provavelmente porque me achou digna, senhor.
– Claro, mas a senhorita não era a única. Há outras razões.
– Posso perguntar quais?
– Primeiro, é uma mulher bela. E eu gosto da beleza. Não se ofenda por 

eu falar assim na frente do meu amigo Fildes. Não tenho segredo para ele. 
Além disso, houve um drama em sua vida, um drama que acompanhei de 
perto. Meu filho, Henry, aproveitou-se da sua situação e se insinuou para 
a senhorita. Mas você era muito jovem, sozinha na vida. Ele lhe prometeu 
casamento e a senhorita não soube resistir, ele a seduziu. Depois disso ele 
a abandonou, acreditando que ficaria quite lhe oferecendo uma quantia 
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em dinheiro, que, a propósito, a senhorita recusou. E ele se casou com 
uma moça rica, de poderosas relações.

Patricia, bastante enrubescida, escondeu o rosto entre as mãos e 
balbuciou:

– Não continue, senhor Allermy. Tenho tanta vergonha do meu erro! 
Eu devia ter me matado…

– Se matar porque um jovem miserável a enganou!
– Não fale assim do seu filho, por favor…
– Ainda o ama?
– Não. Mas eu o perdoei.
Allermy fez um gesto violento.
– Eu não perdoei. A culpa é do meu filho! Foi por isso que a convidei 

para ser uma de minhas colaboradoras.
– Aos seus olhos, isso foi uma reparação?
– Sim.
Patricia levantou o rosto e o encarou.
– Se eu soubesse, teria recusado, como recusei o dinheiro que seu filho 

me ofereceu – disse ela amargamente.
– Como teria vivido?
– Como eu já fazia antes, senhor, trabalhando… Trabalhando depois de 

sair daqui, à noite, em outro lugar, e de manhã, antes de chegar, fazendo 
cópias para outra empresa. Não há pessoa boa e corajosa no mundo que 
não possa viver, graças a Deus, de seu trabalho!

Allermy franziu a sobrancelha.
– A senhorita é muito orgulhosa.
– Muito orgulhosa mesmo, é verdade.
– E ambiciosa também.
– Também – disse ela calmamente.
Mais um breve silêncio e o diretor do Allo-Police então retomou:
– Há pouco encontrei sobre esta mesa um artigo seu a respeito do ter-

rível crime de ontem, de que estávamos falando na redação, o massacre 
dos trigêmeos.
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