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Mas quem habitará esses mundos se eles não forem 
habitados? Seremos nós ou eles os Senhores do Mundo? 

E como são feitas todas as coisas para o homem?

– Kepler (citado em A anatomia da melancolia)
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Livro 1

A chegada dos marcianos
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11

Às vésperas da guerra

Ninguém teria acreditado nos últimos anos do século XIX que este 
mundo estava sendo vigiado de perto e atentamente por inteligências 
mais avançadas que as humanas e, ainda assim, tão mortais quanto; que, à 
medida que os homens se envolviam com suas várias preocupações, eram 
examinados e estudados, talvez quase tão estreitamente quanto se exa-
minam com microscópio as criaturas transitórias que se aglomeram e se 
multiplicam em uma gota d’água. Com infinita complacência, os homens 
iam e vinham por todo o mundo cuidando de seus pequenos negócios, 
serenos em sua certeza de seu domínio sobre a matéria. É possível que os 
protozoários sob o microscópio façam o mesmo.

Ninguém pensou nos mundos mais antigos do espaço como fontes de 
perigo para os humanos, nem pensou neles apenas para descartar a ideia 
de vida nesses planetas, pois isso seria impossível ou improvável. É curio-
so relembrar as ideias daqueles tempos remotos. A maioria dos homens 
imaginava poder haver outros homens em Marte, mas inferiores e prontos 
para receber um empreendimento missionário. No entanto, do outro lado 
do espaço, há mentes que são para nossas como as nossas são para as dos 
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animais que perecem. Intelectos vastos, frios e antipáticos encaravam a 
Terra, e com olhos invejosos de forma lenta e segura desenhavam seus 
planos contra nós. E, no início do século XX, veio a grande desilusão.

O planeta Marte, preciso lembrar o leitor, gira em torno do Sol à dis-
tância média de 230 milhões de quilômetros, e a luz e o calor que recebe 
do Sol são quase metade dos que são recebidos por este mundo. Ele deve 
ser, se a hipótese nebular tiver algo de verdadeiro, mais antigo que o nosso 
mundo; e muito antes de a Terra deixar de ser um mundo em formação, a 
vida em sua superfície pode ter começado seu curso. O fato de ter apenas 
um sétimo do volume da Terra certamente acelerou seu resfriamento até 
a temperatura em que a vida teria começado. Tem ar e água e tudo o que 
é necessário para dar suporte à existência.

No entanto, o homem é tão vaidoso e cego pela vaidade que até o fim 
do século XIX nenhum escritor expressou ideia alguma de que por lá, fora 
de lá ou em qualquer lugar além da esfera terrestre pudesse ter havido o 
desenvolvimento de vida inteligente. Tampouco se entendeu que, como 
Marte é mais antigo que a nossa Terra, tem apenas um quarto de área 
superficial e está mais longe do Sol, ele provavelmente não só começou 
antes de nós, mas também está próximo do fim.

O resfriamento secular que um dia há de tomar nosso planeta já foi 
bem longe com nosso vizinho. Sua condição física ainda é em grande 
parte um mistério, mas sabemos agora que, mesmo em sua região equa-
torial, a temperatura do meio-dia mal se aproxima da nossa temperatura 
no mais frio dos invernos. Seu ar é muito mais rarefeito que o nosso, 
seus oceanos encolheram até cobrir apenas um terço de sua superfície, 
e, à medida que mudam suas lentas estações, enormes calotas de neve 
se acumulam e derretem em ambos os polos e periodicamente inundam 
suas zonas temperadas. Esse último estágio de exaustão, que para nós 
ainda é incrivelmente remoto, é o problema que os habitantes de Marte 
enfrentam no presente.
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A guerra dos mundos

A pressão imediata da necessidade iluminou-lhes o intelecto, ampliou-
-lhes o poder e endureceu-lhes o coração. E olhando espaço adentro, com 
inteligências e instrumentos jamais sonhados, eles nos veem, à distância 
mais próxima de apenas 56 milhões de quilômetros em relação ao Sol, 
como estrela matinal de esperança, como planeta mais quente que o deles, 
verde pela vegetação, cinza pela água, com atmosfera nublada e eloquente 
fertilidade, com vislumbres em meio a nuvens flutuantes, amplas extensões 
de países populosos e mares estreitos repletos de navios.

E nós, homens, as criaturas que habitam esta Terra, devemos ser para 
eles, pelo menos, tão estranhos e simplórios quanto são para nós os ma-
cacos e os lêmures. O lado intelectual do homem já admite que a vida é 
uma luta incessante pela existência, e aparentemente é nisso também que 
acreditam as mentes de Marte. Seu mundo está bem adiantado em seu 
resfriamento, e este mundo ainda está cheio de vida, mas povoado apenas 
com o que eles consideram animais inferiores. Realizar a guerra mais perto 
do Sol é, de fato, a única saída em face da destruição que, geração após 
geração, recai sobre eles.

E antes de julgá-los tão severamente, devemos lembrar a destruição 
implacável e total que nossa própria espécie infligiu, não apenas aos 
animais, como os bisontes desaparecidos e os dodôs, mas a raças huma-
nas  mais fracas. Os tasmanianos, apesar de tão humanos quanto elas, 
foram completamente varridos da existência em uma guerra de extermínio 
travada por imigrantes europeus, no espaço de cinquenta anos. Somos 
apóstolos da misericórdia a ponto de reclamar se os marcianos guerreiam 
no mesmo espírito?

Os marcianos parecem ter calculado sua descida com incrível preci-
são – seu saber matemático evidentemente excede em muito o nosso – e 
realizado seus preparativos quase à perfeição. Se nossos instrumentos 
permitissem, poderíamos ter percebido o problema crescente no século 
XIX. Homens como Schiaparelli observaram o planeta vermelho – e é 
curioso que por incontáveis séculos Marte tenha sido considerado o astro 
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da guerra –, mas falharam em interpretar as aparentes flutuações das 
marcações que eles mapeavam tão bem. É bem provável que durante esse 
tempo os marcianos estivessem se preparando.

Em 1894, quando a Terra ficou em oposição a Marte, uma grande 
luz foi vista na parte iluminada do disco, primeiro no Observatório 
Lick, depois por Perrotin, de Nice, depois por outros observadores. Os 
leitores ingleses ouviram falar dele pela primeira vez na edição da revista 
Nature de 2 de agosto. Estou inclinado a pensar que o clarão pode ter 
sido a fusão da enorme arma, no vasto poço enterrado fundo no planeta, 
do qual seus projéteis foram disparados contra nós. Marcas peculiares, 
ainda inexplicáveis, foram vistas perto do local da explosão durante as 
duas oposições seguintes.

A tempestade caiu sobre nós já faz seis anos. Quando Marte se apro-
ximou da oposição, Lavelle, de Java, deixou a comunidade astronômica 
exultante com a fantástica descoberta de uma enorme erupção de gás 
incandescente sobre o planeta. Ocorreu perto da meia-noite do dia 12; e 
o espectroscópio, ao qual ele recorreu de imediato, indicava uma massa 
de gás flamejante, principalmente hidrogênio, movendo-se com enorme 
velocidade rumo a este planeta. Esse jato de fogo se tornaria invisível por 
volta de meia-noite e quinze. Ele comparou aquilo a uma nuvem colossal 
de chamas que, de forma repentina e violenta, esguichou para fora do 
planeta “do mesmo jeito que gases flamejantes saem de armas de fogo”.

Uma frase que se provou singularmente apropriada. Mesmo assim, 
no dia seguinte nada disso foi noticiado nos jornais, a não ser por uma 
notinha no Daily Telegraph, e o mundo continuou desconhecendo um dos 
perigos mais graves que já ameaçaram a raça humana. Eu nem teria ouvido 
falar da erupção se não tivesse me encontrado com Ogilvy, o conhecido 
astrônomo, em Ottershaw. Ele estava imensamente empolgado com as 
notícias e, dominado por seus sentimentos, convidou-me a acompanhá-lo 
naquela noite em um exame minucioso do planeta vermelho.

Apesar de tudo o que aconteceu desde então, ainda me lembro dessa 
vigília de maneira muito distinta: o observatório escuro e silencioso, a 
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lanterna sombria no canto lançando um brilho fraco no chão, o tique-ta-
que constante do mecanismo de relógio do telescópio, a pequena fenda no 
teto, com sua profundidade oblonga pela qual se via uma faixa de poeira 
estelar. Ogilvy se movia, invisível, mas audível. Olhando pelo telescópio, 
víamos um círculo de azul profundo e o planetinha redondo nadando 
naquele campo. Parecia uma coisa tão pequena, tão brilhante, ínfima e 
imóvel, levemente marcada com listras transversais, praticamente um 
círculo perfeito um pouco achatado. Mas tão pequenino, de um prateado 
tão quente… era um alfinete de luz! Parecia que estava tremendo, mas, 
na verdade, era o telescópio que vibrava com a atividade do mecanismo 
de relógio que mantinha o planeta visível.

Enquanto eu observava, o planeta parecia aumentar e diminuir, avan-
çar e retroceder, mas isso era simplesmente porque meus olhos estavam 
cansados. Estava a 64 milhões de quilômetros de nós, mais de 64 milhões 
de quilômetros de vazio. Poucas pessoas percebem a imensidão do vazio 
na qual flutua a poeira do universo material.

Dentro do campo visual, lembro-me, havia três pontos fracos de luz, 
três estrelas telescópicas infinitamente remotas na escuridão insondável 
do espaço vazio ao redor. É a escuridão que vemos em noite gelada e es-
trelada. No telescópio, parece muito mais profunda. E invisível para mim 
porque era pequena e estava muito distante, voando rápida e firmemente 
em minha direção por aquela distância incrível; aproximando-se a cada 
minuto por tantos milhares de quilômetros, veio a Coisa que eles estavam 
nos enviando, a Coisa que traria tanta luta, calamidade e morte à Terra. Eu 
jamais teria sonhado com aquilo enquanto observava o espaço; ninguém 
na Terra sonhava com aquele míssil infalível.

Naquela noite, houve outra erupção de gás vinda do planeta distante. 
Eu a vi. Um clarão avermelhado na borda, uma leve projeção do contor-
no, assim que o cronômetro atingiu a meia-noite; logo contei a Ogilvy 
e ele tomou o meu lugar. A noite estava quente e eu tinha sede. Saí para 
esticar as pernas, andando desajeitadamente e tateando para encontrar 
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