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NOTA BIBLIOGRAFICA

“Dentro da baleia” apareceu pela primeira vez no livro Dentro da baleia
(1940); “Mina abaixo”, em O caminho para Wigan Pier (1937), “Inglaterra,
sua Inglaterra”, em O ledo e o unicérnio (1941). Os trés ensaios foram
incluidos na selegao Inglaterra, sua Inglaterra (1953).

“O abate de um elefante” apareceu pela primeira vez no periédico New
Writing, primeira série, nimero 2 (outono de 1936); “Lear, Tolstdi e o
Bobo”, na Polemic nimero 7 (margo de 1947); “Politica versus literatura:
uma andlise de As viagens de Gulliver”, na Polemic numero 5 (setembro de
1946); “A politica e alingua inglesa”, na Horizon numero 76 (abril de 1946);
“A prevengdo contra a literatura”, na Polemic nimero 2 (1945/6). Esses
cinco ensaios foram incluidos na selegdo O abate de um elefante (1950).

“Semanario de meninos” apareceu pela primeira vez na Horizon nu-
mero 3 (margo de 1940) e foi incluido em Dentro da baleia (1940) e em
Critical Essays (1946).






DENTRO DA BALEIA

Quando o romance de Henry Miller Trépico de cdncer apareceu, em
1935, foi recebido com elogios bastante cautelosos, obviamente condicio-
nados em alguns casos pelo receio de parecer que se estava apreciando
pornografia. Entre as pessoas que o elogiaram estavam T. S. Eliot, Herbert
Read, Aldous Huxley, John dos Passos, Ezra Pound - no geral, ndo os
escritores que estdo na moda atualmente. E de fato o assunto do livro, e
em certa medida sua atmosfera intelectual, pertence aos anos 1920 mais
do que aos 1930.

Trépico de cancer é um romance em primeira pessoa, ou uma auto-
biografia na forma de um romance, dependendo de como se olhe para
ele. O préprio Miller insiste em que é pura autobiografia, mas o ritmo e
o método de contar a histéria sdo os do romance. E uma histéria da Paris
norte-americana, mas ndo exatamente no sentido habitual, porque os
norte-americanos que aparecem nela sao pessoas sem dinheiro. Durante
os anos de prosperidade, quando os délares eram abundantes e o cAmbio

do franco estava baixo, Paris foi invadida por um tal enxame de artistas,
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escritores, estudantes, diletantes, turistas, libertinos e francos vagabundos
como o mundo provavelmente nunca tinha visto. Em alguns bairros da
cidade, a quantidade dos assim chamados artistas deve até ter superado a
dos trabalhadores; de fato, calculou-se que no final dos anos 1920 havia
trinta mil pintores em Paris, a maior parte impostores. A populagao se
tornou tao indiferente aos artistas que 1ésbicas de voz grossa e calgas de
veludo, e rapazes em trajes gregos ou medievais, podiam andar pelas ruas
sem atrair sequer um olhar e, na margem do Sena perto da Notre-Dame,
era quase impossivel abrir passagem por entre os banquinhos dos que
desenhavam. Foi a era dos azardes e dos génios negligenciados; a frase em
todos os ldbios era “Quand je serai lancé”. No fim, ninguém foi “lancé”, a
derrocada baixou como uma nova Era do Gelo, a multidao cosmopolita de
artistas desapareceu, e os enormes cafés de Montparnasse, que apenas dez
anos atras ficavam lotados até as primeiras horas da manha por hordas de
poseurs tagarelas, transformaram-se em tumulos sombrios nos quais ndo
existem nem mesmo fantasmas. Este é o mundo - descrito, entre outros ro-
mances, no Tarr, de Wyndham Lewis — sobre o qual Miller escreve, porém
abordando apenas seu lado de baixo: as franjas do lumpemproletariado
que foi capaz de sobreviver a derrocada por ser composta em parte por
artistas genuinos, em parte por patifes genuinos. Os génios negligencia-
dos e os paranoicos que estdo sempre “prestes a” escrever o romance que
vai deixar Proust no chinelo estdo presentes, mas eles s6 sdo génios nos
raros momentos em que nao estao a caga da proxima refeicdo. Em grande
parte, ¢ uma historia de quartos infestados de percevejos em hotéis para
operarios, de brigas, de surtos de bebedeira, bordéis baratos, refugiados
russos, mendicancia, trapaga e empregos temporarios. E toda a atmosfera
dos bairros pobres de Paris, tal como um estrangeiro os vé — as ruelas de
paralelepipedos, o cheiro azedo de lixo, os bistrds com seus balcoes de
zinco engordurados e pisos de pedras gastas, as dguas esverdeadas do Sena,
os casacos azuis da Guarda Republicana, os urinois de ferro carcomido, o
cheiro adocicado caracteristico das estagdes de metrd, os cigarros que se
desfazem, os pombos nos jardins de Luxemburgo -, tudo esta ali ou, de

qualquer modo, a sensagdo esta.
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Em face disso, nenhuma matéria-prima poderia ser menos promissora.
Quando Trdpico de cancer foi publicado, os italianos marchavam sobre a
Abissinia e os campos de concentragao de Hitler ja estavam entupidos. Os
centros intelectuais do mundo eram Roma, Moscou e Berlim. Nao parecia
ser o momento em que seria escrito um romance de valor excepcional
sobre norte-americanos combalidos mendigando bebidas no Quartier
Latin. E claro que um romancista ndo é obrigado a escrever diretamente
sobre historia contemporanea, mas um que simplesmente desconsidere
os eventos publicos de major alcance no momento ¢, geralmente, ou um
louco ou um rematado idiota. Com base em um mero relato sobre o tema
de Trépico de cancer, a maior parte das pessoas provavelmente pensaria
nao se tratar de nada além de um pouco da lascivia que restou dos anos
1920. Na verdade, quase todos que o leram viram de imediato que néo é
nada do tipo, e sim um livro admiravel. Como ou por que é admiravel?
Nunca é fécil responder a essa pergunta. E melhor comegar descrevendo
a impressao que Trépico de cancer deixou em mim.

Quando abri o volume pela primeira vez e vi que era cheio de palavras
impublicdveis, minha rea¢do imediata foi uma recusa a deixar-me im-
pressionar. Seria a reagdo da maioria, creio. Apesar disso, depois de certo
tempo a atmosfera do livro, além de seus incontaveis detalhes, pareceu ter
ficado gravada na minha lembranga de um modo peculiar. Um ano mais
tarde, foi publicado o segundo livro de Miller, Primavera negra. Aquela
altura, Trdpico de cancer estava muito mais vivido na minha memoria do
que quando o li pela primeira vez. Minha impressao de Primavera negra
foi que ele mostrava um declinio, e é fato que nao tem a mesma unida-
de do outro livro. Mesmo assim, depois de passado mais um ano, havia
muitas passagens em Primavera negra que também tinham criado raizes
na minha memoria. Evidentemente, esses sdo livros do tipo que deixam
um rastro de sabor, livros que “criam um mundo préprio”, como se diz.
Os livros que fazem isso ndo sdo necessariamente bons, podem ser bons
livros ruins, como Raffles, de Ernest William Hornung, ou as histdrias
de Sherlock Holmes, ou livros perversos e moérbidos como O morro dos
ventos uivantes ou The house with the green shutters, de George Douglas
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Brown. Mas de quando em quando aparece um romance que descortina
um mundo novo ndo ao revelar o que ¢ estranho, mas ao revelar o que é
familiar. O aspecto verdadeiramente notavel de Ulisses, por exemplo, é a
trivialidade do conteudo. Claro que ha mais no livro do que isso, porque
Joyce é um tipo de poeta e também um pedante elefantino, mas sua ver-
dadeira conquista foi conseguir colocar o banal no papel. Ele ousou - pois
¢ uma questdo de ousadia tanto quanto de técnica - expor as imbecilida-
des da mente interna e, ao fazer isso, descobriu uma América que estava
debaixo do nariz de todo mundo. La esta um mundo de coisas que vocé
julgava incomunicaveis pela propria natureza, mas que alguém conseguiu
comunicar. O efeito é romper, ainda que momentaneamente, a solidao
em que os seres humanos vivem. Quando vocé 1é certas passagens de
Ulisses, sente que sua mente e a de Joyce sdo uma s, que ele sabe tudo
a seu respeito, embora nunca tenha ouvido nem o seu nome, que existe
fora do tempo e do espago um universo no qual vocé e ele estido unidos. E,
apesar de nao se parecer com Joyce de nenhuma outra forma, hd um trago
desse tipo em Henry Miller. Nao em todo lugar, porque o trabalho dele
¢ bastante irregular e de vez em quando, principalmente em Primavera
negra, tende a sair dos trilhos e cair na mera verborragia ou no universo
pantanoso dos surrealistas. Mas leia cinco paginas, dez paginas, e vocé
sentira aquele alivio caracteristico que vem nao tanto da compreensao, mas
de ser compreendido. “Ele sabe tudo sobre mim”, vocé sente; “ele escreveu
isso especialmente para mim.” E como se pudesse ouvir uma voz falar com
vocé, uma voz norte-americana amigavel, sem tapeagdo, sem objetivos
morais, simplesmente uma suposi¢ao implicita de que nds somos todos
iguais. Por um instante, vocé escapa das mentiras e das simplificagdes, da
qualidade estilizada e manipuladora da ficgdo comum, mesmo a boa ficgio,
e lida com experiéncias reconheciveis de seres humanos.

Mas que tipo de experiéncia? E que tipo de ser humano? Miller escreve
sobre 0 homem na rua e, a proposito, é uma pena que seja uma rua cheia
de bordéis. Essa ¢ a penalidade por abandonar sua terra natal. Significa
transferir suas raizes para um solo mais raso. O exilio é provavelmente
mais danoso para um romancista do que para um pintor ou mesmo um
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poeta, porque o efeito é arranca-lo do contato com a vida de trabalho e
estreitar seu escopo a rua, ao café, a igreja, ao bordel e ao apartamento
diminuto. Em geral, nos livros de Miller vocé lera sobre pessoas levando
uma vida de expatriado, pessoas bebendo, conversando, meditando e
fornicando, ndo sobre pessoas trabalhando, casando e criando os filhos;
uma pena, porque ele teria descrito o segundo conjunto de atividades tao
bem quanto o primeiro. Em Primavera negra, ha um flashback maravi-
lhoso de Nova Iorque, a Nova Iorque fervilhante de irlandeses da época
de O. Henry, mas as cenas de Paris sdo as melhores e, dada sua absoluta
inutilidade como tipos sociais, os bébados e os vagabundos dos cafés sao
tratados com uma sensibilidade para o personagem e uma mestria na téc-
nica rigorosamente tnicas em qualquer romance recente. Cada um é nao
apenas verossimil, mas completamente familiar; vocé tem a sensagdo de
que todas as aventuras deles aconteceram com vocé. Nao que elas sejam
de alguma forma extraordindrias. Henry consegue um emprego com um
estudante indiano melancdlico, consegue outro emprego em uma escola
francesa medonha durante uma onda de frio, quando os encanamentos
do banheiro congelam, sai para beber no Le Havre com o amigo Collins, o
capitdo do mar, vai a bordéis onde ha negras maravilhosas, conversa com
o amigo Van Norden, escritor, que tem na cabe¢a o grande romance do
mundo, mas nunca chega a comegar a escrevé-lo. O amigo Karl, a beira
de morrer de inanigéo, é acolhido por uma vitva rica que quer se casar
com ele. Ha conversas intermindveis ao estilo de Hamlet, nas quais Karl
tenta decidir o que é pior: passar fome ou dormir com uma velha. Com
grande riqueza de detalhes ele descreve as visitas a vitiva, como foi ao hotel
usando suas melhores roupas, como antes de entrar deixou de urinar e
como, por isso, a noite toda ¢ um longo e crescente tormento, etc., etc. E,
no fim, nada daquilo é verdade, e a viiva nem mesmo existe: Karl simples-
mente a inventou para se fazer de importante. O livro inteiro segue mais
ou menos essa linha. Por que é que essas monstruosas trivialidades sao
tdo absorventes? S6 porque toda a atmosfera é profundamente familiar,
porque durante toda a leitura vocé tem a sensagao de que aquelas coisas
estdo acontecendo com vocé. E vocé tem essa sensagao porque alguém
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decidiu abandonar a linguagem empolada do romance comum e arrastar
para o ar livre a realpolitik da mente interior. No caso de Miller, ndo ¢é
tanto uma questao de explorar os mecanismos da mente, mas, sim, de
incorporar os fatos e as emogdes cotidianos. Pois a verdade ¢ que muitas
pessoas comuns, talvez até a maioria, falam e se comportam do jeito como
é retratado ali. A grosseria indiferente com que os personagens de Trépico
de cancer falam é muito rara na ficcdo, mas extremamente comum na vida
real; vezes sem conta eu mesmo ouvi conversas assim entre pessoas que
nem mesmo tinham consciéncia de estar conversando grosseiramente.
Vale notar que Tropico de cidncer no é o livro de um jovem. Miller tinha
mais de quarenta quando ele foi publicado e, embora depois disso tenha
escrito outros trés ou quatro, é 6bvio que este primeiro foi acalentado
por anos. E um desses livros que sdo lentamente maturados na pobreza
e na obscuridade, por pessoas que sabem o que devem fazer e por isso
sdo capazes de esperar. A prosa é um espanto e, em partes de Primavera
negra, ainda melhor. Infelizmente nao posso reproduzir; palavras im-
publicaveis estdo em quase toda parte. Mas ponha as maos em Trdpico
de cdancer, ponha as maos em Primavera negra e leia em especial as cem
primeiras paginas. Elas lhe dardo uma ideia do que ainda pode ser feito,
mesmo atualmente, com a prosa em inglés. Nelas, o inglés é tratado como
uma lingua falada, mas falada sem medo, isto é, sem medo da retdrica ou
da palavra incomum ou poética. O adjetivo esta de volta, depois de um
exilio de dez anos. E uma prosa fluida, farta, uma prosa com ritmo, algo
muito diferente das declaracdes monocoérdicas e cautelosas e dos dialetos
de botequim tdo em moda hoje em dia.

Quando surge um livro como Trépico de cdncer, é natural que a
primeira coisa em que as pessoas reparam seja a obscenidade. Dadas as
nogdes atuais do que seja decéncia literaria, nao ¢é assim tao facil abordar
com distanciamento um livro impublicavel. A pessoa ou fica chocada e
enojada, ou morbidamente excitada, ou decide nao se deixar impressio-
nar. Esta tltima é provavelmente a rea¢ao mais comum, o que resulta em
livros impublicaveis com frequéncia receberem menos aten¢do do que
merecem. Estd na moda dizer que nada é mais facil de escrever do que um

14



DENTRO DA BALEIA E OUTROS ENSAIOS

livro obsceno, que as pessoas s6 fazem isso para virar assunto e fazer di-
nheiro, etc., etc. O que evidencia que este nio € o caso ¢ o fato de livros
obscenos no sentido policial-juridico serem claramente incomuns. Se fosse
facil ganhar dinheiro por meio de palavras sujas, muito mais gente esta-
ria fazendo isso. Porém, como livros “obscenos” nao surgem com muita
frequéncia, existe uma tendéncia para agrupa-los; de modo geral, injus-
tificadamente. Trépico de cincer foi de um modo vago associado a dois
outros livros, Ulisses e Viagem ao fim da noite, de Louis-Ferdinand Céline,
mas em nenhum dos dois casos ha grande semelhanga. O que Miller tem
em comum com Joyce ¢ uma disposi¢do para mencionar os fatos indcuos
e miseraveis da vida cotidiana. Deixando de lado as diferencas de técnica,
a cena do funeral em Ulisses, por exemplo, poderia se encaixar em Trdpico
de cancer; o capitulo inteiro é uma espécie de confissdao, uma exposé da
indiferenca interior horrorosa do ser humano. Mas as semelhangas ter-
minam ai. Como romance, Trépico de ciancer é bastante inferior a Ulisses.
Joyce é um artista em um sentido que Miller nao é e provavelmente nao
desejaria ser, e de qualquer forma ele almeja muito mais. Ele esta explo-
rando os diferentes estados de consciéncia, sonho, devaneio (o capitulo
do “bronze por ouro”), embriaguez, etc. e encaixando todos eles em um
imenso e complexo padrdo, quase como uma “trama” vitoriana. Miller é
simplesmente uma pessoa embrutecida falando sobre a vida, um homem
de negocios norte-americano comum, com coragem intelectual e um
dom para as palavras. Talvez seja significativo que ele tenha a aparéncia
exata do que todo mundo imagina ser um homem de negdcios americano.
Quanto a comparagdo com Viagem ao fim da noite, ela se afasta ainda
mais do ponto. Ambos os livros usam palavras impublicaveis, ambos
sdo em alguma medida autobiograficos, mas é s6 isso. Viagem ao fim da
noite ¢ um “livro com um objetivo”, e este objetivo é protestar contra o
horror e a falta de sentido da vida moderna; na verdade, meramente, da
vida. E um grito de aversio intoleravel, um grito saido da privada. Trdpico
de cdncer é quase o oposto. A coisa se tornou tao incomum que parece
quase anémala, mas ¢ um livro de um homem que ¢ feliz. Assim também
Primavera negra, embora um pouco menos, porque em certos trechos se
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