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Nota bibliográfica

“Dentro da baleia” apareceu pela primeira vez no livro Dentro da baleia 
(1940); “Mina abaixo”, em O caminho para Wigan Pier (1937), “Inglaterra, 
sua Inglaterra”, em O leão e o unicórnio (1941). Os três ensaios foram 
incluídos na seleção Inglaterra, sua Inglaterra (1953).

“O abate de um elefante” apareceu pela primeira vez no periódico New 
Writing, primeira série, número 2 (outono de 1936); “Lear, Tolstói e o 
Bobo”, na Polemic número 7 (março de 1947); “Política versus literatura: 
uma análise de As viagens de Gulliver”, na Polemic número 5 (setembro de 
1946); “A política e a língua inglesa”, na Horizon número 76 (abril de 1946); 
“A prevenção contra a literatura”, na Polemic número 2 (1945/6). Esses 
cinco ensaios foram incluídos na seleção O abate de um elefante (1950).

“Semanário de meninos” apareceu pela primeira vez na Horizon nú-
mero 3 (março de 1940) e foi incluído em Dentro da baleia (1940) e em 
Critical Essays (1946).
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Dentro da baleia

1

Quando o romance de Henry Miller Trópico de câncer apareceu, em 
1935, foi recebido com elogios bastante cautelosos, obviamente condicio-
nados em alguns casos pelo receio de parecer que se estava apreciando 
pornografia. Entre as pessoas que o elogiaram estavam T. S. Eliot, Herbert 
Read, Aldous Huxley, John dos Passos, Ezra Pound – no geral, não os 
escritores que estão na moda atualmente. E de fato o assunto do livro, e 
em certa medida sua atmosfera intelectual, pertence aos anos 1920 mais 
do que aos 1930.

Trópico de câncer é um romance em primeira pessoa, ou uma auto-
biografia na forma de um romance, dependendo de como se olhe para 
ele. O próprio Miller insiste em que é pura autobiografia, mas o ritmo e 
o método de contar a história são os do romance. É uma história da Paris 
norte-americana, mas não exatamente no sentido habitual, porque os 
norte-americanos que aparecem nela são pessoas sem dinheiro. Durante 
os anos de prosperidade, quando os dólares eram abundantes e o câmbio 
do franco estava baixo, Paris foi invadida por um tal enxame de artistas, 
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George Orwell

escritores, estudantes, diletantes, turistas, libertinos e francos vagabundos 
como o mundo provavelmente nunca tinha visto. Em alguns bairros da 
cidade, a quantidade dos assim chamados artistas deve até ter superado a 
dos trabalhadores; de fato, calculou-se que no final dos anos 1920 havia 
trinta mil pintores em Paris, a maior parte impostores. A população se 
tornou tão indiferente aos artistas que lésbicas de voz grossa e calças de 
veludo, e rapazes em trajes gregos ou medievais, podiam andar pelas ruas 
sem atrair sequer um olhar e, na margem do Sena perto da Notre-Dame, 
era quase impossível abrir passagem por entre os banquinhos dos que 
desenhavam. Foi a era dos azarões e dos gênios negligenciados; a frase em 
todos os lábios era “Quand je serai lancé”. No fim, ninguém foi “lancé”, a 
derrocada baixou como uma nova Era do Gelo, a multidão cosmopolita de 
artistas desapareceu, e os enormes cafés de Montparnasse, que apenas dez 
anos atrás ficavam lotados até as primeiras horas da manhã por hordas de 
poseurs tagarelas, transformaram-se em túmulos sombrios nos quais não 
existem nem mesmo fantasmas. Este é o mundo – descrito, entre outros ro-
mances, no Tarr, de Wyndham Lewis – sobre o qual Miller escreve, porém 
abordando apenas seu lado de baixo: as franjas do lumpemproletariado 
que foi capaz de sobreviver à derrocada por ser composta em parte por 
artistas genuínos, em parte por patifes genuínos. Os gênios negligencia-
dos e os paranoicos que estão sempre “prestes a” escrever o romance que 
vai deixar Proust no chinelo estão presentes, mas eles só são gênios nos 
raros momentos em que não estão à caça da próxima refeição. Em grande 
parte, é uma história de quartos infestados de percevejos em hotéis para 
operários, de brigas, de surtos de bebedeira, bordéis baratos, refugiados 
russos, mendicância, trapaça e empregos temporários. E toda a atmosfera 
dos bairros pobres de Paris, tal como um estrangeiro os vê – as ruelas de 
paralelepípedos, o cheiro azedo de lixo, os bistrôs com seus balcões de 
zinco engordurados e pisos de pedras gastas, as águas esverdeadas do Sena, 
os casacos azuis da Guarda Republicana, os urinóis de ferro carcomido, o 
cheiro adocicado característico das estações de metrô, os cigarros que se 
desfazem, os pombos nos jardins de Luxemburgo –, tudo está ali ou, de 
qualquer modo, a sensação está.
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Dentro da baleia e outros ensaios

Em face disso, nenhuma matéria-prima poderia ser menos promissora. 
Quando Trópico de câncer foi publicado, os italianos marchavam sobre a 
Abissínia e os campos de concentração de Hitler já estavam entupidos. Os 
centros intelectuais do mundo eram Roma, Moscou e Berlim. Não parecia 
ser o momento em que seria escrito um romance de valor excepcional 
sobre norte-americanos combalidos mendigando bebidas no Quartier 
Latin. É claro que um romancista não é obrigado a escrever diretamente 
sobre história contemporânea, mas um que simplesmente desconsidere 
os eventos públicos de maior alcance no momento é, geralmente, ou um 
louco ou um rematado idiota. Com base em um mero relato sobre o tema 
de Trópico de câncer, a maior parte das pessoas provavelmente pensaria 
não se tratar de nada além de um pouco da lascívia que restou dos anos 
1920. Na verdade, quase todos que o leram viram de imediato que não é 
nada do tipo, e sim um livro admirável. Como ou por que é admirável? 
Nunca é fácil responder a essa pergunta. É melhor começar descrevendo 
a impressão que Trópico de câncer deixou em mim.

Quando abri o volume pela primeira vez e vi que era cheio de palavras 
impublicáveis, minha reação imediata foi uma recusa a deixar-me im-
pressionar. Seria a reação da maioria, creio. Apesar disso, depois de certo 
tempo a atmosfera do livro, além de seus incontáveis detalhes, pareceu ter 
ficado gravada na minha lembrança de um modo peculiar. Um ano mais 
tarde, foi publicado o segundo livro de Miller, Primavera negra. Àquela 
altura, Trópico de câncer estava muito mais vívido na minha memória do 
que quando o li pela primeira vez. Minha impressão de Primavera negra 
foi que ele mostrava um declínio, e é fato que não tem a mesma unida-
de do outro livro. Mesmo assim, depois de passado mais um ano, havia 
muitas passagens em Primavera negra que também tinham criado raízes 
na minha memória. Evidentemente, esses são livros do tipo que deixam 
um rastro de sabor, livros que “criam um mundo próprio”, como se diz. 
Os livros que fazem isso não são necessariamente bons, podem ser bons 
livros ruins, como Raffles, de Ernest William Hornung, ou as histórias 
de Sherlock Holmes, ou livros perversos e mórbidos como O morro dos 
ventos uivantes ou The house with the green shutters, de George Douglas 
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Brown. Mas de quando em quando aparece um romance que descortina 
um mundo novo não ao revelar o que é estranho, mas ao revelar o que é 
familiar. O aspecto verdadeiramente notável de Ulisses, por exemplo, é a 
trivialidade do conteúdo. Claro que há mais no livro do que isso, porque 
Joyce é um tipo de poeta e também um pedante elefantino, mas sua ver-
dadeira conquista foi conseguir colocar o banal no papel. Ele ousou – pois 
é uma questão de ousadia tanto quanto de técnica – expor as imbecilida-
des da mente interna e, ao fazer isso, descobriu uma América que estava 
debaixo do nariz de todo mundo. Lá está um mundo de coisas que você 
julgava incomunicáveis pela própria natureza, mas que alguém conseguiu 
comunicar. O efeito é romper, ainda que momentaneamente, a solidão 
em que os seres humanos vivem. Quando você lê certas passagens de 
Ulisses, sente que sua mente e a de Joyce são uma só, que ele sabe tudo 
a seu respeito, embora nunca tenha ouvido nem o seu nome, que existe 
fora do tempo e do espaço um universo no qual você e ele estão unidos. E, 
apesar de não se parecer com Joyce de nenhuma outra forma, há um traço 
desse tipo em Henry Miller. Não em todo lugar, porque o trabalho dele 
é bastante irregular e de vez em quando, principalmente em Primavera 
negra, tende a sair dos trilhos e cair na mera verborragia ou no universo 
pantanoso dos surrealistas. Mas leia cinco páginas, dez páginas, e você 
sentirá aquele alívio característico que vem não tanto da compreensão, mas 
de ser compreendido. “Ele sabe tudo sobre mim”, você sente; “ele escreveu 
isso especialmente para mim.” É como se pudesse ouvir uma voz falar com 
você, uma voz norte-americana amigável, sem tapeação, sem objetivos 
morais, simplesmente uma suposição implícita de que nós somos todos 
iguais. Por um instante, você escapa das mentiras e das simplificações, da 
qualidade estilizada e manipuladora da ficção comum, mesmo a boa ficção, 
e lida com experiências reconhecíveis de seres humanos.

Mas que tipo de experiência? E que tipo de ser humano? Miller escreve 
sobre o homem na rua e, a propósito, é uma pena que seja uma rua cheia 
de bordéis. Essa é a penalidade por abandonar sua terra natal. Significa 
transferir suas raízes para um solo mais raso. O exílio é provavelmente 
mais danoso para um romancista do que para um pintor ou mesmo um 
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poeta, porque o efeito é arrancá-lo do contato com a vida de trabalho e 
estreitar seu escopo à rua, ao café, à igreja, ao bordel e ao apartamento 
diminuto. Em geral, nos livros de Miller você lerá sobre pessoas levando 
uma vida de expatriado, pessoas bebendo, conversando, meditando e 
fornicando, não sobre pessoas trabalhando, casando e criando os filhos; 
uma pena, porque ele teria descrito o segundo conjunto de atividades tão 
bem quanto o primeiro. Em Primavera negra, há um flashback maravi-
lhoso de Nova Iorque, a Nova Iorque fervilhante de irlandeses da época 
de O. Henry, mas as cenas de Paris são as melhores e, dada sua absoluta 
inutilidade como tipos sociais, os bêbados e os vagabundos dos cafés são 
tratados com uma sensibilidade para o personagem e uma mestria na téc-
nica rigorosamente únicas em qualquer romance recente. Cada um é não 
apenas verossímil, mas completamente familiar; você tem a sensação de 
que todas as aventuras deles aconteceram com você. Não que elas sejam 
de alguma forma extraordinárias. Henry consegue um emprego com um 
estudante indiano melancólico, consegue outro emprego em uma escola 
francesa medonha durante uma onda de frio, quando os encanamentos 
do banheiro congelam, sai para beber no Le Havre com o amigo Collins, o 
capitão do mar, vai a bordéis onde há negras maravilhosas, conversa com 
o amigo Van Norden, escritor, que tem na cabeça o grande romance do 
mundo, mas nunca chega a começar a escrevê-lo. O amigo Karl, à beira 
de morrer de inanição, é acolhido por uma viúva rica que quer se casar 
com ele. Há conversas intermináveis ao estilo de Hamlet, nas quais Karl 
tenta decidir o que é pior: passar fome ou dormir com uma velha. Com 
grande riqueza de detalhes ele descreve as visitas à viúva, como foi ao hotel 
usando suas melhores roupas, como antes de entrar deixou de urinar e 
como, por isso, a noite toda é um longo e crescente tormento, etc., etc. E, 
no fim, nada daquilo é verdade, e a viúva nem mesmo existe: Karl simples-
mente a inventou para se fazer de importante. O livro inteiro segue mais 
ou menos essa linha. Por que é que essas monstruosas trivialidades são 
tão absorventes? Só porque toda a atmosfera é profundamente familiar, 
porque durante toda a leitura você tem a sensação de que aquelas coisas 
estão acontecendo com você. E você tem essa sensação porque alguém 
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decidiu abandonar a linguagem empolada do romance comum e arrastar 
para o ar livre a realpolitik da mente interior. No caso de Miller, não é 
tanto uma questão de explorar os mecanismos da mente, mas, sim, de 
incorporar os fatos e as emoções cotidianos. Pois a verdade é que muitas 
pessoas comuns, talvez até a maioria, falam e se comportam do jeito como 
é retratado ali. A grosseria indiferente com que os personagens de Trópico 
de câncer falam é muito rara na ficção, mas extremamente comum na vida 
real; vezes sem conta eu mesmo ouvi conversas assim entre pessoas que 
nem mesmo tinham consciência de estar conversando grosseiramente. 
Vale notar que Trópico de câncer não é o livro de um jovem. Miller tinha 
mais de quarenta quando ele foi publicado e, embora depois disso tenha 
escrito outros três ou quatro, é óbvio que este primeiro foi acalentado 
por anos. É um desses livros que são lentamente maturados na pobreza 
e na obscuridade, por pessoas que sabem o que devem fazer e por isso 
são capazes de esperar. A prosa é um espanto e, em partes de Primavera 
negra, ainda melhor. Infelizmente não posso reproduzir; palavras im-
publicáveis estão em quase toda parte. Mas ponha as mãos em Trópico 
de câncer, ponha as mãos em Primavera negra e leia em especial as cem 
primeiras páginas. Elas lhe darão uma ideia do que ainda pode ser feito, 
mesmo atualmente, com a prosa em inglês. Nelas, o inglês é tratado como 
uma língua falada, mas falada sem medo, isto é, sem medo da retórica ou 
da palavra incomum ou poética. O adjetivo está de volta, depois de um 
exílio de dez anos. É uma prosa fluida, farta, uma prosa com ritmo, algo 
muito diferente das declarações monocórdicas e cautelosas e dos dialetos 
de botequim tão em moda hoje em dia.

Quando surge um livro como Trópico de câncer, é natural que a 
primeira coisa em que as pessoas reparam seja a obscenidade. Dadas as 
noções atuais do que seja decência literária, não é assim tão fácil abordar 
com distanciamento um livro impublicável. A pessoa ou fica chocada e 
enojada, ou morbidamente excitada, ou decide não se deixar impressio-
nar. Esta última é provavelmente a reação mais comum, o que resulta em 
livros impublicáveis com frequência receberem menos atenção do  que 
merecem. Está na moda dizer que nada é mais fácil de escrever do que um 
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livro obsceno, que as pessoas só fazem isso para virar assunto e fazer di-
nheiro, etc., etc. O que evidencia que este não é o caso é o fato de livros 
obscenos no sentido policial-jurídico serem claramente incomuns. Se fosse 
fácil ganhar dinheiro por meio de palavras sujas, muito mais gente esta-
ria fazendo isso. Porém, como livros “obscenos” não surgem com muita 
frequência, existe uma tendência para agrupá-los; de modo geral, injus-
tificadamente. Trópico de câncer foi de um modo vago associado a dois 
outros livros, Ulisses e Viagem ao fim da noite, de Louis-Ferdinand Céline, 
mas em nenhum dos dois casos há grande semelhança. O que Miller tem 
em comum com Joyce é uma disposição para mencionar os fatos inócuos 
e miseráveis da vida cotidiana. Deixando de lado as diferenças de técnica, 
a cena do funeral em Ulisses, por exemplo, poderia se encaixar em Trópico 
de câncer; o capítulo inteiro é uma espécie de confissão, uma exposé da 
indiferença interior horrorosa do ser humano. Mas as semelhanças ter-
minam aí. Como romance, Trópico de câncer é bastante inferior a Ulisses. 
Joyce é um artista em um sentido que Miller não é e provavelmente não 
desejaria ser, e de qualquer forma ele almeja muito mais. Ele está explo-
rando os diferentes estados de consciência, sonho, devaneio (o capítulo 
do “bronze por ouro”), embriaguez, etc. e encaixando todos eles em um 
imenso e complexo padrão, quase como uma “trama” vitoriana. Miller é 
simplesmente uma pessoa embrutecida falando sobre a vida, um homem 
de negócios norte-americano comum, com coragem intelectual e um 
dom para as palavras. Talvez seja significativo que ele tenha a aparência 
exata do que todo mundo imagina ser um homem de negócios americano. 
Quanto à comparação com Viagem ao fim da noite, ela se afasta ainda 
mais do ponto. Ambos os livros usam palavras impublicáveis, ambos 
são em alguma medida autobiográficos, mas é só isso. Viagem ao fim da 
noite é um “livro com um objetivo”, e este objetivo é protestar contra o 
horror e a falta de sentido da vida moderna; na verdade, meramente, da 
vida. É um grito de aversão intolerável, um grito saído da privada. Trópico 
de câncer é quase o oposto. A coisa se tornou tão incomum que parece 
quase anômala, mas é um livro de um homem que é feliz. Assim também 
Primavera negra, embora um pouco menos, porque em certos trechos se 
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