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“Pastor Felix”,

Com carinhoso reconhecimento
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9

Escrevendo até cansar

Emily Byrd Starr estava sozinha em seu quarto, na antiga casa de fazen-
da de Lua Nova, em Blair Water, em uma noite tempestuosa de fevereiro 
nos velhos tempos antes de o mundo virar de ponta-cabeça. Naquele 
momento, estava tão feliz quanto se é possível estar. A tia Elizabeth, em 
consideração ao frio que fazia naquela noite, permitiu que ela acendesse 
sua pequena lareira; isso era algo raro. O fogo flamejava e banhava de 
um vermelho dourado o pequeno e imaculado quarto, com sua mobília 
antiga e suas janelas de parapeitos largos e compridos, em cujas vidraças 
congeladas e branco-azuladas os flocos de neve se grudavam, formando 
pequenas guirlandas. Isso dava um ar de profundidade e mistério ao es-
pelho na parede, que refletia Emily, encolhida sobre a otomana em frente 
à lareira e escrevendo, à luz de duas velas brancas e altas (velas eram a 
única forma de iluminação permitida em Lua Nova), em seu novíssimo 
“caderno Jimmy” preto e brilhante, que lhe havia sido dado pelo primo 
Jimmy mais cedo naquele dia. Emily ficou muito alegre ao recebê-lo, 
pois já havia terminado o outro que ele havia lhe dado no último outono 
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e, durante duas semanas, havia padecido com a terrível angústia de não 
poder escrever em um “diário” inexistente.

Seu diário havia se tornado um fator primordial em sua intensa ju-
ventude. Havia tomado o lugar de certas “cartas” que ela escrevia na 
infância para seu falecido pai, nas quais tinha o hábito de “registrar” seus 
problemas e preocupações – pois, mesmo no período mágico da vida em 
que se tem menos de 14 anos, os problemas e as preocupações se fazem 
presentes, especialmente quando se está sob os cuidados rígidos e bem-
-intencionados, ainda que não muito carinhosos, da tia Elizabeth Murray. 
Às vezes, Emily tinha a sensação de que, não fosse por seu diário, já teria 
se desfeito em cinzas, consumida pelo próprio fogo interior. Aquele 
“caderno Jimmy” grosso e preto era para ela como um amigo pessoal e 
um confidente seguro para assuntos que ardiam para serem expressos, 
mas que, todavia, eram demasiado inflamáveis para serem confiados aos 
ouvidos de alguém. Naqueles dias, cadernos em branco de qualquer tipo 
não eram coisa fácil de arranjar em Lua Nova e, se não fosse pelo primo 
Jimmy, Emily talvez nunca tivesse tido um. A tia Elizabeth certamente não 
lhe daria, pois achava que Emily gastava tempo demais “com essa boba-
gem de escrevinhar”; e a tia Laura não ousaria contrariar a tia Elizabeth, 
sobretudo pelo fato de ela mesma achar que Emily poderia encontrar 
ocupação melhor. A tia Laura era uma joia, mas certas coisas estavam 
além de sua compreensão.

O primo Jimmy, contudo, nunca se sentia intimidado pela tia Elizabeth 
e, quando cismava que Emily carecia de um “caderno em branco”, esse 
caderno se materializava imediatamente, em desacato aos olhares re-
preensivos da tia Elizabeth. Mais cedo naquele mesmo dia, ele havia ido 
a Shrewsbury, com a tempestade batendo à porta, só para comprar o tal 
caderno. Assim, Emily estava feliz, iluminada pela luz débil e amistosa 
da lareira, enquanto o vento uivava e assobiava por entre as grandes e 
antigas árvores a norte de Lua Nova, lançava enormes e fantasmagóri-
cas guirlandas de gelo em rodopios através do famoso jardim do primo 
Jimmy, cobria completamente de neve o relógio de sol e sibilava de modo 
sinistro entre as Três Princesas (como Emily costumava chamar os três 
choupos-da-lombardia que havia no canto do jardim).
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A escalada de Emily

“Adoro uma noite de tempestade como esta, quando não preciso sair”, 
escreveu Emily. “O primo Jimmy e eu passamos uma tarde esplêndida 
planejando nosso jardim e escolhendo nossas plantas e sementes no ca-
tálogo. Bem ali, onde a neve está caindo em maior quantidade, atrás do 
gazebo, faremos um canteiro de ásteres rosa e daremos aos Dourados1 
(que, agora, estão dormindo sob mais de um metro de neve) um fundo 
de cerejeiras em flor. Adoro planejar o verão dessa maneira, no meio de 
uma tempestade. Parece que estou vencendo uma batalha contra algo 
muito maior que eu, simplesmente porque tenho um cérebro, e porque 
a tempestade não é nada além de força bruta e cega – terrível, mas cega. 
Tenho a mesma sensação quando estou aqui, aconchegada diante desse 
fogo gostoso, e ouço a fúria dela à minha volta, e rio dela. E tudo porque, 
mais de cem anos atrás, meu trisavô Murray construiu esta casa muito 
bem construída. Pergunto-me se, daqui a cem anos, alguém vai vencer 
alguma batalha contra alguma coisa por causa de algo que eu deixei ou 
que fiz. É um pensamento inspirador.

“Escrevi essas palavras em itálico sem pensar. O professor Carpenter 
disse que eu uso itálico demais. Ele disse que isso é uma obsessão do 
início da Era Vitoriana2 e que eu preciso me esforçar para abandoná-la. 
Cheguei à conclusão de que faria isso quando olhei o dicionário, porque 
evidentemente estar obcecado não é bom, apesar de não ser tão mau 
quanto estar possuído. Lá vou eu de novo! Mas acho que o itálico está 
correto desta vez.

“Passei uma hora inteira lendo o dicionário, até que a tia Elizabeth 
ficou desconfiada e sugeriu que seria muito melhor se eu fosse tricotar 
minhas meias de lã. Ela não conseguiu determinar com exatidão por que 
era errado que eu estivesse absorta no dicionário, mas teve certeza de que 
algum problema havia nisso, porque não era algo que ela faria. Eu amo 
ler o dicionário. (Sim, esses itálicos são necessários, professor Carpenter. 
Um ‘amo’ simples e comum não expressaria de forma alguma meu 

1 O primo Jimmy chama os narcisos de “os Dourados” (Golden Ones). V. Emily de Lua Nova. (N.T.)
2 Entende-se como o período do reinado da rainha Vitória, que foi de 1838 a 1901. (N.T.)
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sentimento!) As palavras são tão fascinantes. (Desta vez, me lembrei na 
primeira sílaba!) O mero som de algumas delas – como ‘assombrado’ e 
‘místico’, por exemplo – faz o lampejo aparecer. (Ai, puxa! Mas eu preciso 
colocar o lampejo em itálico. Não é algo comum… É a coisa mais extraor-
dinária e maravilhosa de toda a minha vida. Quando ele vem, sinto como 
se uma porta se abrisse à minha frente, e eu tivesse um vislumbre do… 
sim, do céu. Mais itálico! Ah, percebi por que o professor Carpenter me 
dá bronca! Preciso me libertar desse hábito.)

“As palavras grandes nunca são bonitas: ‘incriminador’; ‘indisciplina-
do’; ‘internacional’; ‘inconstitucional’! Elas me lembram de umas dálias e 
uns crisântemos gigantes e horríveis que o primo Jimmy me levou para 
ver em uma exibição em Charlottetown no outono passado. Não consegui-
mos ver nada de bonito neles, apesar de algumas pessoas os terem achado 
maravilhosos. Os pequenos crisântemos amarelos do primo Jimmy, que 
pareciam débeis estrelas mágicas brilhando contra o bosque de pinheiros 
a noroeste do jardim, eram dez vezes mais bonitos. Mas estou devaneando 
para longe do assunto, o que também é hábito meu, segundo o professor 
Carpenter. Ele disse que eu preciso (o itálico é dele desta vez!) aprender a 
me concentrar – outra palavra grande e bem feia.

“Mas eu me diverti bastante com o dicionário; muito mais que trico-
tando a meia de lã. Queria ter um par (só um) de meias de seda. Ilse tem 
três. O pai dela lhe dá tudo que ela quer, agora que aprendeu a amá-la. 
Mas a tia Elizabeth disse que meias de seda são indecentes. Queria saber 
por que elas são, e as de lã, não.

“Falando de roupas de seda, a tia Janey Milburn, de Derry Pond (ela 
não tem parentesco nenhum conosco, na verdade, mas todos a chamam 
assim), fez um voto de que jamais vai usar vestido de seda até que todo o 
mundo gentio se converta ao Cristianismo. Isso é muito bom. Queria ser 
boa assim, mas não sou: gosto demais de seda. É um tecido tão suntuoso 
e brilhante. Queria vestir seda o tempo todo e, se eu tivesse dinheiro para 
isso, é o que eu faria – embora eu ache que, toda vez que eu pensasse na 
querida tia Janey e nos gentios não convertidos, minha consciência pesa-
ria. Contudo, ainda vai demorar muitos anos para que eu possa comprar 
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pelo menos um vestido de seda, se é que algum dia eu vou poder, e, no 
meio-tempo, doo todos os meses um pouco do dinheiro que ganho com 
os ovos para as missões. (Já tenho cinco galinhas, todas descendentes da 
franga cinza que o Perry me deu no dia do meu aniversário de 11 anos.) 
Se algum dia eu conseguir comprar esse único vestido de seda, já sei como 
ele vai ser. Não vai ser nem preto, nem marrom, nem azul-marinho, que 
são cores utilitárias, muito usadas pelos Murray de Lua Nova. Ah, não! 
Vai ser de seda furta-cor: azul sob uma luz e prateado sob a outra, como 
um céu crepuscular visto através de uma janela congelada. Também quero 
que tenha um pouco de renda aqui e ali, como aquelas pequenas penas 
formadas por flocos de neve que ficam presas à vidraça da minha janela. 
O Teddy disse que vai me pintar usando esse vestido, e o nome da pintura 
vai ser A dama de gelo. A querida tia Laura sorriu e disse, de um jeito doce 
e condescendente que eu detesto mesmo nela:

“‘E que utilidade um vestido assim teria para você, Emily?’
“Talvez não tenha utilidade nenhuma, mas eu me sentiria como se 

ele fosse parte de mim; como se tivesse crescido comigo, e não como se 
tivesse sido comprado e vestido. Quero ter pelo menos um vestido assim 
na vida. E anágua de seda embaixo dele… e meias de seda!

“A Ilse agora tem um vestido de seda; é rosa-choque. A tia Elizabeth 
disse que o doutor Burnley veste a Ilse de um jeito adulto e opulento de-
mais para uma criança. Mas ele quer compensar todos os anos que passou 
sem vesti-la. (Não quero dizer que ela andava nua, mas, por ele, ela poderia 
muito bem andar. Outras pessoas precisavam cuidar das roupas dela.) Ele 
agora faz tudo que ela quer e cede a todas as vontades dela. A tia Elizabeth 
diz que isso é muito ruim para ela, mas, às vezes, eu invejo um pouco a 
Ilse. Sei que isso é algo ruim, mas não consigo evitar.

“O doutor Burnley vai mandar a Ilse para o Liceu de Shrewsbury no 
próximo outono e, depois disso, para Montreal, para estudar locução. É 
por isso que a invejo, e não pelo vestido de seda. Queria que a tia Elizabeth 
me deixasse ir estudar em Shrewsbury também, mas acho que isso nunca 
vai acontecer. Ela não confia em mim porque minha mãe fugiu. Mas ela 
não precisa ter medo de que eu fuja. Já decidi que não vou me casar nunca. 
Vou me casar com minha arte.
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“Teddy quer ir estudar em Shrewsbury no outono que vem, mas a mãe 
dele também não quer deixar. Não porque ela tenha medo de que ele fuja, 
mas porque ela o ama tanto que não consegue se separar dele. Teddy quer 
ser artista, e o professor Carpenter disse que ele tem talento e que deveria 
aproveitar a oportunidade, mas todos têm medo de confrontar a senhora 
Kent. Ela é uma mulher bem pequena (tem a mesma altura que eu), quieta 
e tímida; ainda assim, todos têm medo dela. Eu morro de medo. Sempre 
soube que ela não gosta de mim; desde quando a Ilse e eu fomos visitar 
o Sítio dos Tanacetos pela primeira vez, para brincar com o Teddy. Mas, 
agora, ela me odeia – tenho certeza disso –, só porque o Teddy gosta 
de mim. Ela não admite que o Teddy goste de algo ou de alguém além 
dela. Tem ciúmes até dos desenhos dele. Assim, é difícil que ele consiga 
permissão para ir estudar em Shrewsbury. O Perry vai. Ele não tem um 
centavo, mas vai trabalhar para conseguir. É por isso que ele prefere ir 
para Shrewsbury a ir para a Queen’s Academy. Ele acha que vai ser mais 
fácil conseguir trabalho em Shrewsbury, e a hospedagem lá é mais barata.

“‘A besta velha da tia Tom tem um dinheirinho’, ele me disse, ‘mas não 
vai me dar nem um tostão, a não ser… a não ser…’

“E então ele me lançou um olhar cheio de significados.
“Eu corei; não consegui evitar; aí fiquei furiosa comigo mesma por ter 

corado, e com o Perry, por ele ter mencionado um assunto do qual eu não 
queria nem lembrar, isto é, aquele dia em que a tia Tom me encurralou 
no bosque do John Altivo, há muito e muito tempo, e quase me matou de 
medo, exigindo que eu prometesse me casar com Perry quando crescesse, 
sendo isso uma condição para que ela custeasse a educação dele. Nunca 
contei isso a ninguém, porque tenho vergonha, salvo à Ilse, que disse:

“‘Que ideia essa da velha tia Tom, de querer casar Perry com uma 
Murray!’

“Mas também tem o fato de que a Ilse é muito dura com o Perry e 
discute com ele praticamente o tempo todo, por causa de coisas que só 
me fazem rir. O Perry detesta se sentir menor que qualquer pessoa, não 
importa a situação. Quando estávamos na festa da Amy Moore na semana 
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passada, o tio dela nos contou uma história sobre um bezerro deformado 
extraordinário que ele havia visto, com três patas traseiras, e Perry disse:

“‘Ah, isso não é nada perto de um pato que vi uma vez na Noruega’.
“(O Perry realmente esteve na Noruega. Ele costumava velejar para 

todo lado com o pai quando era criança. Mas não acreditei em nem uma 
palavra sequer sobre esse pato. Ele não estava mentindo; só romantizando. 
Querido professor Carpenter, não consigo seguir sem itálicos.)

“O pato do Perry tinha quatro patas, segundo ele: duas onde as patas 
de um pato normalmente estão e duas brotando das costas do bicho. E, 
quando ele se cansava de andar sobre as patas normais, virava de costas 
para baixo e seguia andando com o outro par de patas!

“O Perry contou essa história da carochinha com a cara mais lavada; 
todos rimos, e o tio de Amy disse: ‘Ah, mas por favor, Perry’. Mas a Ilse 
ficou furiosa e não quis falar com ele durante todo o caminho de volta. 
Disse que ele havia feito papel de bobo tentando ‘se gabar’ com uma his-
torinha besta como aquela, e que nenhum cavalheiro agiria dessa forma.

“O Perry disse: ‘Ainda não sou nenhum cavalheiro; sou só um criado. 
Mas, algum dia, dona Ilse, vou ser um cavalheiro mais refinado do que 
qualquer outro que você conheça’.

“‘Os cavalheiros nascem sendo cavalheiros. Não é algo que se possa 
tornar, entende?’, a Ilse respondeu, desdenhosa.

“A Ilse já abandonou quase por completo o hábito de xingar, como ela 
costumava fazer quando discutia com o Perry ou comigo, e passou a dizer 
coisas amargas e cruéis. Elas machucam muito mais que os xingamentos, 
mas eu não me importo… muito… nem por muito tempo, porque sei que 
a Ilse diz essas coisas da boca para fora e que me ama tanto quanto eu a 
amo. Mas o Perry diz que elas ficam presas na garganta dele. Eles não se 
falaram pelo resto do caminho de volta para casa, mas, no dia seguinte, a 
Ilse já estava brigando com ele de novo por cometer erros de gramática e 
por não se levantar quando uma dama entra na sala.

“‘Obviamente, você não tem como conhecer regras de etiqueta’, ela 
disse, com voz mais desdenhosa, ‘mas tenho certeza de que o professor 
Carpenter fez o melhor que pôde para lhe ensinar a gramática’.
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