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Escrevendo até cansar

Emily Byrd Starr estava sozinha em seu quarto, na antiga casa de fazen-
da de Lua Nova, em Blair Water, em uma noite tempestuosa de fevereiro
nos velhos tempos antes de o mundo virar de ponta-cabeca. Naquele
momento, estava tdo feliz quanto se é possivel estar. A tia Elizabeth, em
consideracdo ao frio que fazia naquela noite, permitiu que ela acendesse
sua pequena lareira; isso era algo raro. O fogo flamejava e banhava de
um vermelho dourado o pequeno e imaculado quarto, com sua mobilia
antiga e suas janelas de parapeitos largos e compridos, em cujas vidracas
congeladas e branco-azuladas os flocos de neve se grudavam, formando
pequenas guirlandas. Isso dava um ar de profundidade e mistério ao es-
pelho na parede, que refletia Emily, encolhida sobre a otomana em frente
a lareira e escrevendo, a luz de duas velas brancas e altas (velas eram a
unica forma de iluminagdo permitida em Lua Nova), em seu novissimo
“caderno Jimmy” preto e brilhante, que lhe havia sido dado pelo primo
Jimmy mais cedo naquele dia. Emily ficou muito alegre ao recebé-lo,

pois ja havia terminado o outro que ele havia lhe dado no ultimo outono
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e, durante duas semanas, havia padecido com a terrivel angustia de nao
poder escrever em um “didrio” inexistente.

Seu didrio havia se tornado um fator primordial em sua intensa ju-
ventude. Havia tomado o lugar de certas “cartas” que ela escrevia na
infancia para seu falecido pai, nas quais tinha o habito de “registrar” seus
problemas e preocupagdes — pois, mesmo no periodo magico da vida em
que se tem menos de 14 anos, os problemas e as preocupagoes se fazem
presentes, especialmente quando se esta sob os cuidados rigidos e bem-
-intencionados, ainda que ndo muito carinhosos, da tia Elizabeth Murray.
As vezes, Emily tinha a sensagdo de que, nio fosse por seu didrio, j4 teria
se desfeito em cinzas, consumida pelo proprio fogo interior. Aquele
“caderno Jimmy” grosso e preto era para ela como um amigo pessoal e
um confidente seguro para assuntos que ardiam para serem expressos,
mas que, todavia, eram demasiado inflamaveis para serem confiados aos
ouvidos de alguém. Naqueles dias, cadernos em branco de qualquer tipo
nao eram coisa facil de arranjar em Lua Nova e, se ndo fosse pelo primo
Jimmy, Emily talvez nunca tivesse tido um. A tia Elizabeth certamente nao
lhe daria, pois achava que Emily gastava tempo demais “com essa boba-
gem de escrevinhar”; e a tia Laura nao ousaria contrariar a tia Elizabeth,
sobretudo pelo fato de ela mesma achar que Emily poderia encontrar
ocupagao melhor. A tia Laura era uma joia, mas certas coisas estavam
além de sua compreensao.

O primo Jimmy, contudo, nunca se sentia intimidado pela tia Elizabeth
e, quando cismava que Emily carecia de um “caderno em branco”, esse
caderno se materializava imediatamente, em desacato aos olhares re-
preensivos da tia Elizabeth. Mais cedo naquele mesmo dia, ele havia ido
a Shrewsbury, com a tempestade batendo a porta, s6 para comprar o tal
caderno. Assim, Emily estava feliz, iluminada pela luz débil e amistosa
da lareira, enquanto o vento uivava e assobiava por entre as grandes e
antigas arvores a norte de Lua Nova, lancava enormes e fantasmagori-
cas guirlandas de gelo em rodopios através do famoso jardim do primo
Jimmy, cobria completamente de neve o reldgio de sol e sibilava de modo
sinistro entre as Trés Princesas (como Emily costumava chamar os trés
choupos-da-lombardia que havia no canto do jardim).
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“Adoro uma noite de tempestade como esta, quando nao preciso sair”,
escreveu Emily. “O primo Jimmy e eu passamos uma tarde espléndida
planejando nosso jardim e escolhendo nossas plantas e sementes no ca-
talogo. Bem ali, onde a neve esta caindo em maior quantidade, atras do
gazebo, faremos um canteiro de asteres rosa e daremos aos Dourados’
(que, agora, estao dormindo sob mais de um metro de neve) um fundo
de cerejeiras em flor. Adoro planejar o verao dessa maneira, no meio de
uma tempestade. Parece que estou vencendo uma batalha contra algo
muito maior que eu, simplesmente porque tenho um cérebro, e porque
a tempestade ndo é nada além de forca bruta e cega - terrivel, mas cega.
Tenho a mesma sensagiao quando estou aqui, aconchegada diante desse
fogo gostoso, e ouco a furia dela a minha volta, e rio dela. E tudo porque,
mais de cem anos atras, meu trisavd Murray construiu esta casa muito
bem construida. Pergunto-me se, daqui a cem anos, alguém vai vencer
alguma batalha contra alguma coisa por causa de algo que eu deixei ou
que fiz. E um pensamento inspirador.

“Escrevi essas palavras em italico sem pensar. O professor Carpenter
disse que eu uso italico demais. Ele disse que isso é uma obsessdo do
inicio da Era Vitoriana® e que eu preciso me esforcar para abandona-la.
Cheguei a conclusdo de que faria isso quando olhei o dicionario, porque
evidentemente estar obcecado ndo é bom, apesar de ndo ser tio mau
quanto estar possuido. La vou eu de novo! Mas acho que o itdlico esta
correto desta vez.

“Passei uma hora inteira lendo o dicionario, até que a tia Elizabeth
ticou desconfiada e sugeriu que seria muito melhor se eu fosse tricotar
minhas meias de 1. Ela ndo conseguiu determinar com exatidao por que
era errado que eu estivesse absorta no diciondrio, mas teve certeza de que
algum problema havia nisso, porque nao era algo que ela faria. Eu amo
ler o dicionario. (Sim, esses itdlicos sdo necessdrios, professor Carpenter.
Um ‘amo’ simples e comum néao expressaria de forma alguma meu

! O primo Jimmy chama os narcisos de “os Dourados” (Golden Ones). V. Emily de Lua Nova. (N.T.)
2 Entende-se como o periodo do reinado da rainha Vitdria, que foi de 1838 a 1901. (N.T.)
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sentimento!) As palavras sdo tdo fascinantes. (Desta vez, me lembrei na
primeira silaba!) O mero som de algumas delas — como ‘assombrado’ e
‘mistico’, por exemplo - faz o lampejo aparecer. (Ai, puxa! Mas eu preciso
colocar o lampejo em itélico. Nao é algo comum... E a coisa mais extraor-
dinéria e maravilhosa de toda a minha vida. Quando ele vem, sinto como
se uma porta se abrisse @ minha frente, e eu tivesse um vislumbre do...
sim, do céu. Mais italico! Ah, percebi por que o professor Carpenter me
da bronca! Preciso me libertar desse habito.)

“As palavras grandes nunca sao bonitas: ‘incriminador’; ‘indisciplina-
do’; ‘internacional’; ‘inconstitucional’! Elas me lembram de umas dalias e
uns crisantemos gigantes e horriveis que o primo Jimmy me levou para
ver em uma exibi¢do em Charlottetown no outono passado. Nao consegui-
mos ver nada de bonito neles, apesar de algumas pessoas os terem achado
maravilhosos. Os pequenos crisantemos amarelos do primo Jimmy, que
pareciam débeis estrelas magicas brilhando contra o bosque de pinheiros
anoroeste do jardim, eram dez vezes mais bonitos. Mas estou devaneando
para longe do assunto, o que também ¢ habito meu, segundo o professor
Carpenter. Ele disse que eu preciso (o italico é dele desta vez!) aprender a
me concentrar — outra palavra grande e bem feia.

“Mas eu me diverti bastante com o diciondrio; muito mais que trico-
tando a meia de la. Queria ter um par (s6 um) de meias de seda. Ilse tem
trés. O pai dela lhe da tudo que ela quer, agora que aprendeu a ama-la.
Mas a tia Elizabeth disse que meias de seda sao indecentes. Queria saber
por que elas sdo, e as de 1, nao.

“Falando de roupas de seda, a tia Janey Milburn, de Derry Pond (ela
ndo tem parentesco nenhum conosco, na verdade, mas todos a chamam
assim), fez um voto de que jamais vai usar vestido de seda até que todo o
mundo gentio se converta ao Cristianismo. Isso é muito bom. Queria ser
boa assim, mas ndo sou: gosto demais de seda. E um tecido tio suntuoso
e brilhante. Queria vestir seda o tempo todo e, se eu tivesse dinheiro para
isso, é 0 que eu faria — embora eu ache que, toda vez que eu pensasse na
querida tia Janey e nos gentios nao convertidos, minha consciéncia pesa-

ria. Contudo, ainda vai demorar muitos anos para que eu possa comprar
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pelo menos um vestido de seda, se é que algum dia eu vou poder, e, no
meio-tempo, doo todos os meses um pouco do dinheiro que ganho com
0s ovos para as missoes. (Ja tenho cinco galinhas, todas descendentes da
franga cinza que o Perry me deu no dia do meu aniversario de 11 anos.)
Se algum dia eu conseguir comprar esse tinico vestido de seda, ja sei como
ele vai ser. Nao vai ser nem preto, nem marrom, nem azul-marinho, que
sdo cores utilitarias, muito usadas pelos Murray de Lua Nova. Ah, nao!
Vai ser de seda furta-cor: azul sob uma luz e prateado sob a outra, como
um céu crepuscular visto através de uma janela congelada. Também quero
que tenha um pouco de renda aqui e ali, como aquelas pequenas penas
formadas por flocos de neve que ficam presas a vidraga da minha janela.
O Teddy disse que vai me pintar usando esse vestido, e o nome da pintura
vai ser A dama de gelo. A querida tia Laura sorriu e disse, de um jeito doce
e condescendente que eu detesto mesmo nela:

“E que utilidade um vestido assim teria para voc¢, Emily?’

“Talvez ndo tenha utilidade nenhuma, mas eu me sentiria como se
ele fosse parte de mim; como se tivesse crescido comigo, e nao como se
tivesse sido comprado e vestido. Quero ter pelo menos um vestido assim
na vida. E andgua de seda embaixo dele... e meias de seda!

“A Ilse agora tem um vestido de seda; é rosa-choque. A tia Elizabeth
disse que o doutor Burnley veste a Ilse de um jeito adulto e opulento de-
mais para uma crianga. Mas ele quer compensar todos os anos que passou
sem vesti-la. (Ndo quero dizer que ela andava nua, mas, por ele, ela poderia
muito bem andar. Outras pessoas precisavam cuidar das roupas dela.) Ele
agora faz tudo que ela quer e cede a todas as vontades dela. A tia Elizabeth
diz que isso é muito ruim para ela, mas, as vezes, eu invejo um pouco a
Ilse. Sei que isso é algo ruim, mas ndo consigo evitar.

“O doutor Burnley vai mandar a Ilse para o Liceu de Shrewsbury no
préximo outono e, depois disso, para Montreal, para estudar locugio. E
por isso que a invejo, e nao pelo vestido de seda. Queria que a tia Elizabeth
me deixasse ir estudar em Shrewsbury também, mas acho que isso nunca
vai acontecer. Ela ndo confia em mim porque minha mae fugiu. Mas ela
nao precisa ter medo de que eu fuja. Ja decidi que ndo vou me casar nunca.
Vou me casar com minha arte.
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“Teddy quer ir estudar em Shrewsbury no outono que vem, mas a mae
dele também nao quer deixar. Nao porque ela tenha medo de que ele fuja,
mas porque ela 0 ama tanto que ndo consegue se separar dele. Teddy quer
ser artista, e o professor Carpenter disse que ele tem talento e que deveria
aproveitar a oportunidade, mas todos tém medo de confrontar a senhora
Kent. Ela é uma mulher bem pequena (tem a mesma altura que eu), quieta
e timida; ainda assim, todos tém medo dela. Eu morro de medo. Sempre
soube que ela ndo gosta de mim; desde quando a Ilse e eu fomos visitar
o Sitio dos Tanacetos pela primeira vez, para brincar com o Teddy. Mas,
agora, ela me odeia - tenho certeza disso -, s6 porque o Teddy gosta
de mim. Ela ndo admite que o Teddy goste de algo ou de alguém além
dela. Tem ciimes até dos desenhos dele. Assim, ¢ dificil que ele consiga
permissao para ir estudar em Shrewsbury. O Perry vai. Ele ndo tem um
centavo, mas vai trabalhar para conseguir. E por isso que ele prefere ir
para Shrewsbury a ir para a Queen’s Academy. Ele acha que vai ser mais
facil conseguir trabalho em Shrewsbury, e a hospedagem la é mais barata.
““A besta velha da tia Tom tem um dinheirinho’, ele me disse, ‘mas nao
vai me dar nem um tostao, a ndo ser... a ndo ser...’

“E entao ele me langou um olhar cheio de significados.

“Eu corei; ndo consegui evitar; ai fiquei furiosa comigo mesma por ter
corado, e com o Perry, por ele ter mencionado um assunto do qual eu ndo
queria nem lembrar, isto é, aquele dia em que a tia Tom me encurralou
no bosque do John Altivo, ha muito e muito tempo, e quase me matou de
medo, exigindo que eu prometesse me casar com Perry quando crescesse,
sendo isso uma condi¢ao para que ela custeasse a educagdo dele. Nunca
contei isso a ninguém, porque tenho vergonha, salvo a Ilse, que disse:
““Que ideia essa da velha tia Tom, de querer casar Perry com uma
Murray!

“Mas também tem o fato de que a Ilse é muito dura com o Perry e
discute com ele praticamente o tempo todo, por causa de coisas que s6
me fazem rir. O Perry detesta se sentir menor que qualquer pessoa, nao

importa a situagdo. Quando estdvamos na festa da Amy Moore na semana

14



A ESCALADA DE EMILY

passada, o tio dela nos contou uma histéria sobre um bezerro deformado
extraordindrio que ele havia visto, com trés patas traseiras, e Perry disse:
“Ah, isso ndo é nada perto de um pato que vi uma vez na Noruega’.

“(O Perry realmente esteve na Noruega. Ele costumava velejar para
todo lado com o pai quando era crianga. Mas nao acreditei em nem uma
palavra sequer sobre esse pato. Ele ndo estava mentindo; s6 romantizando.
Querido professor Carpenter, ndo consigo seguir sem italicos.)

“O pato do Perry tinha quatro patas, segundo ele: duas onde as patas
de um pato normalmente estdo e duas brotando das costas do bicho. E,
quando ele se cansava de andar sobre as patas normais, virava de costas
para baixo e seguia andando com o outro par de patas!

“O Perry contou essa historia da carochinha com a cara mais lavada;
todos rimos, e o tio de Amy disse: “Ah, mas por favor, Perry’. Mas a Ilse
ficou furiosa e nao quis falar com ele durante todo o caminho de volta.
Disse que ele havia feito papel de bobo tentando ‘se gabar’ com uma his-
torinha besta como aquela, e que nenhum cavalheiro agiria dessa forma.

“O Perry disse: ‘Ainda nao sou nenhum cavalheiro; sou sé um criado.
Mas, algum dia, dona Ilse, vou ser um cavalheiro mais refinado do que
qualquer outro que vocé conhega’.

“Os cavalheiros nascem sendo cavalheiros. Nao é algo que se possa
tornar, entende?’, a Ilse respondeu, desdenhosa.

“A Ilse ja abandonou quase por completo o habito de xingar, como ela
costumava fazer quando discutia com o Perry ou comigo, e passou a dizer
coisas amargas e cruéis. Elas machucam muito mais que os xingamentos,
mas eu ndo me importo... muito... nem por muito tempo, porque sei que
a Ilse diz essas coisas da boca para fora e que me ama tanto quanto eu a
amo. Mas o Perry diz que elas ficam presas na garganta dele. Eles nao se
falaram pelo resto do caminho de volta para casa, mas, no dia seguinte, a
Ilse ja estava brigando com ele de novo por cometer erros de gramatica e
por ndo se levantar quando uma dama entra na sala.

““Obviamente, vocé ndo tem como conhecer regras de etiqueta’, ela
disse, com voz mais desdenhosa, ‘mas tenho certeza de que o professor

Carpenter fez o melhor que pode para lhe ensinar a gramatica’.
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