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Aos editores

Venho agora de percorrer Veneza. Sdo onze horas da noite. Faz um
tempo delicioso neste comego de primavera, em que o tempo, segundo
os venezianos, anda enamorado. Tdo bem me sinto e tdo possuido pela
esparsa seducgdo das coisas que ndo tomei um dos vaporetti rapidos e
banais, mas vim de gondola, com um tnico barcaiulo, silencioso e velho,
a popa do negro esquife sugestionador. E, ao entrar nos meus aposentos
do Lido, depois de uma interminavel viagem, dando as costas a Veneza e
encarando o bramir do Adriatico liberto e feroz, dou com as provas das
Intengdes' sobre a mesa de trabalho.

Hé quanto tempo andam essas provas comigo, a espera de um prefa-
cio! Lembra-me bem o trecho da vossa carta: “Desde que o seu desejo e o
nosso ¢ divulgar as obras do Grande Poeta em lingua portuguesa, desde
que a comum vontade é tornar bem conhecido Wilde, achamos de abso-
luta necessidade um prefacio do tradutor. Wilde é tdo mal conhecido...”

A principio ndo vos dei razao, preso do temor de nao poder dizer as
coisas magnificas que deviam ser ditas em se tratando do maior poeta
moderno, de génio inquieto e prestigioso. Quando um homem néo faz
profissao de tradutor - o traduzir uma obra tnica significa bem a admi-
ragao absoluta. Quando esse homem nao é propriamente um cretino e da
provas de saber, de compreender a beleza, a sua admiragao basta para indi-
car ao publico o trabalho de incomparavel destaque. Para que um prefacio
e principalmente as Intengées, que sdo como o prefacio da obra de Vida e
de Beleza de Wilde? Ao traduzir a prodigiosa Salomé — que o publico amou

e da qual alguns pobres homens sem espirito falaram felizmente mal - eu
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me limitara a algumas notas biograficas, um esqueleto cronolégico. Ao
traduzir Intengdes, jamais me acudira a possibilidade de interpretar em
meia dazia de paginas a arte, o poder sugestivo, a fascinagdo assombrosa
do génio irlandés. Para que um prefacio? Vi, porém, que o vosso desejo
persistia, e tristemente comecei a ler ndo os livros que a respeito do Poeta
tém sido escritos, mas os prefacios, os lamentaveis prefacios que as ind-
meras tradugdes das suas obras fazem escrevinhar publicistas da Franga,
da Italia, de outros paises.

Ah! Para compreender o trivialismo, a vacuidade, a estreiteza de
sentir, a furia do escandalo vulgar desta época de parvenus, de filisteus,
de arrogante burguesia, de nulificagdo estética — basta meditar sobre os
prefacios, sobre a ignominia desses editores que, quando nao falsificam
inteiramente, procuram vender uma obra casta e imortal, recorrendo a
lembrangas de um escandalo, e entrando em detalhes da vida de Wilde
torpemente inverossimeis!

Oscar Wilde, como todo génio, foi um predestinado. O Destino, na sua
misteriosa e divina sapiéncia, acendeu-lhe em tomo nao s6 a candelaria
do triunfo, como a atengdo invejosa do vulgar. Aos vinte anos era um
extraordinario poeta. Saia de Oxford com a coroa de ouro. Aclamaram-
-no e invejaram-no logo, dizendo que esse homem magnifico copiava os
seus versos. Qual o artista verdadeiramente grande, que ndo tenha sido
acusado em primeiro lugar de plagiario? Faltam-nos dados a respeito de
Homero. Mas depois de Homero nem um sé escapou a sanha feroz dos
mediocres. Esse encontro com a insignificancia do sentimento ambiente
e uma viagem a América completaram-lhe a educa¢ao, a formagao da
alma, de tal forma que, ao contrario de todos os homens suscetiveis de
melhorar ou piorar de hora em hora - Wilde fixou o seu amor, a beleza,
a sua definitiva concep¢ao, da vida e das coisas, o curso que teria a sua
vida inteira, as obras futuras e a sua melhor obra que era a da sua prépria
vida. A obra de arte parece sempre um resultado do acaso. Nem Miguel

Angelo, nem Shakespeare, nem Horécio indicaram, num livro somente, os
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atos, as preferéncias, as obras que teriam de realizar. Wilde, ao entrar na
vida, no momento mais inquieto da existéncia humana, adivinhou tudo.
Um espirito perverso parece ter-lhe mostrado as tdbuas do Destino. Ele
viu, sorriu, ndo tremeu, e veio dar ao mundo uma nova e perturbadora
forma de compreender. E o livro que enfeixa o segredo extraordinario,
livro escrito aos vinte e trés anos, antes de qualquer outra obra, o livro
biografia a priori, o livro que diz todo Wilde desde a mocidade até a morte
obscura numa obscura rua de Paris é: — Intengaes.

S6 o prodigio de dizer em plena juventude o que serd na continuagao
da vida; s6 a certeza dessa concepgdo nova da existéncia, definitiva numa
idade em que se comeca a negar o que nos satisfaz; s6 o poder de sedu-
¢do dessa biografia de uma alma - poder de sedu¢ao enorme, porque a
influéncia de Wilde ¢ cada vez maior e nos melhores escritores das mais
diversas escolas vivem e cintilam ideias suas; s6 esse livro vale uma época
literdria. E o mais estranho livro da arte humana.

Mas no momento do seu aparecimento nao o compreenderam assim.
Intengdes fez o seu autor entrar em plena apoteose. Os saldes disputaram-
no. Wilde era um reformador da estética. Aquelas ideias de compreender
as coisas pelo lado até entdo nido compreendido, de fazer o paradoxo
inebriante, de fazer a natureza serva da arte, agradavam ao momento
esnobe. Wilde era rico; podia realizar o sonho que depende da fortuna.
Wilde era original; nunca cometia um ato que fosse vulgar. Wilde era um
prestigioso prosador. A sua conversa era um sonho oriental e ele conver-
sava sempre como se escrevesse frases maravilhosas. O seu prestigio de
arte, o seu poder sedutor faziam-no de tal forma senhor que, em Paris,
os maiores escritores franceses, que sdo os melhores e também os mais
egoistas do universo, sentiram a prisao dessa palestra maravilhosa. Conta-
-nos Stuart Merril que a admiragdo o envolvia; diz-nos Henri de Regnier,
num retrato em que se acentua a bondosa serenidade de Wilde diante
do elogio e a maneira por que vivia disputado pelos grandes artistas, que

uma senhora, ao ouvir falar Wilde, viu a aureolar-lhe a fronte um halo de
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luz; e um outro artista considerava a sua palestra mais bela e rica que a do
proprio Stéphane Mallarmé. A cultura dessa atitude tnica, de fazer uma
vida admiravel, obstava-o de trabalhar muito. Escrevia rapidamente para
ir conversar. E assim escreveu, em menos de trinta dias, o extraordindrio
livro que ¢ O retrato de Dorian Gray. E assim escreveu as suas comédias.
E assim escreveu os seus poemas. Um momento, em Londres, os seus
livros vendiam-se aos milhares, trés teatros representavam ao mesmo
tempo trabalhos da sua lavra; e a sociedade refinada ouvia as suas frases
como decretos, enquanto Paris o admirava. Wilde era alto e amplo, com
uma face de imperador romano. Vestia com elegancia magistral; fumava
constantemente cigarros egipcios ponta de ouro — porque o cigarro é o
unico prazer que nao satisfaz, e querendo parecer com o busto de Nero
no Louvre, usava uma bengala de turquesa, escrevia numa mesa que per-
tencera a Carlyle, e nos saldes irradiava sonhos falando vagarosamente
coisas magnificas.

Quem, ao ler Intengdes, poderia imaginar nesse livro mais que a atitude
inicial de um espirito paradoxal? Stuart Merril diz de tal obra: — Livro im-
pertinente e paradoxal no qual o autor se divertia em inverter os aforismos
preferidos da burguesia...

E, entretanto, Intengdes é o resumo de toda obra futura de Wilde, da
sua concep¢ao da vida e principalmente da sua existéncia. Ainda agora,
enquanto sob o luar infinito, sob o céu baixo do Adriatico, o oceano esbra-
veja temeroso, releio as provas que me mandastes ha tanto tempo. E em
primeiro lugar a teoria da arte individual. Muitas das frases desse didlogo
sdo repetidas quase inconscientemente através da sua obra. Que diz ele?

- Nao hd sendao um pecado: a estupidez. A vida imita melhor a arte
que a arte a vida.

E noutro lugar, ao acaso?

— Uma obra de arte é o resultado especial de um temperamento tnico.

Mas ai, Wilde assegura que a vida ¢ a cdpia, a sugestionada dos gran-

des artistas, porque principalmente quando escrevia tais coisas, além dos
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exemplos fartos e sedutores, ele tinha o exemplo da sua vida que era feita
segundo a sua arte. Logo adiante ha o estudo de curioso envenenador, sob
o titulo: Pena, ldpis e veneno. Nunca um escritor paradoxal tomou da pena
no inicio da sua carreira com uma tdo profunda consciéncia do desastre
final. Esse envenenador pintava, escrevia, conversava esplendidamente,
era recebido pela melhor sociedade e era ladrao e era envenenador. Wilde
trata-o com uma simpatia assustadora. Era a sua vida, o terror da fatali-
dade! Nesse estudo, s6 lhe merecem censura as provas de cinismo, que
nunca teve, de cinismo estupido. E, se ha nele breves frases desenvolvidas
depois do terrivel processo que o matou, no livro pdstumo De profundis,
hd também uma nota dolorosissima e verdadeira infelizmente.

- A sociedade esquece frequentemente o criminoso, mas ndo esquece
o sonhador.

E em todo livro, na teoria da critica, essa obra de forma grega, no seu
divino amor pela juventude, no imprevisto da frase, na fé cega da forca da
ilusao que é o magnifico estudo sobre a Verdade das mdscaras, na crenga
pura na Inteligéncia, e nessa forma inquietante e inquieta, que sugere tan-
tas coisas ndo ditas, estd o0 Wilde dos didlogos perversos das comédias, esta
o Wilde triplice que aparecera no Dorian Gray, esta o Wilde carregado de
gemas e de imagens da Salomé, estd o amoroso da beleza e da juventude
dos poemas, estd mesmo o pobre Wilde do De profundis. Imaginastes
alguma vez uma vida artistica que comegasse pela afirmagao de Intengoes,
que as realizasse e que enfim terminasse por um De profundis? A obra de
Wilde é mesmo uma vasta explica¢do, um fascinante comentario a sua
extraordindria vida, que copiou a arte e foi como um poema. Ele a expli-
cou em livros, como explicava as ideias originais em contos, parabolas.
De resto, os génios participam do poder divinatério dos deuses. Wilde
sabia até quantos anos tinha de felicidade, e por isso usava dois anéis: um
que atrafa a sorte, outro que chamava a desgraga. Ela veio mesmo por-
que ele o quis, como para fazer ponto final a inquietagdo perpétua que o

possuia. Sabem todos mais ou menos o grotesco, o tragico, o lastimavel
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processo. A sociedade inglesa - e para ter a certeza disso basta um més em
Londres -, composta de seres fisicamente fortes e belos, tem, como direi?,
uma heranga muito mais intensa do prazer carnal da Grécia e de Roma
que qualquer pais latino. Apenas enquanto os latinos exibem provaveis
possibilidades de vicio, o inglés tem a aparéncia do respeito e se encolhe
numa brutal hipocrisia. No momento em que Wilde chegava ao fastigio
da fama, a corrupgao andava de tal forma a alastrar-se que essa mesma
hipocrisia conservadora ameagava ruir. Muita gente falava abertamente e
ndo no seu quarto, com os termos que Platdo empresta a Alcebiades. Um
velho idiota, bastante original, para, por vingangca, perder no conceito da
moral a familia, acusou de perverter o seu préprio filho a Wilde, artista
magnifico, casado com uma mulher que o amava, pai de dois filhos belos.
— Esse filho era lorde Douglas, poeta, maior de vinte e um anos... Wilde
podia ndo responder. Mas respondeu citando o velho delirante perante o
tribunal por crime de caltnia. E ndo se defendeu. Ao contrario. Respondeu
ao interrogatorio tecendo paradoxos, destilando frases de sentido perigo-
so. Imediatamente, o 6dio inconsciente, tanto tempo reprimido da turba
contemporanea pelo artista, rebentou. Os amigos, os raros, aconselharam
a Wilde a fugir, vendo bem o fim da comédia. Ele porém insistiu. Queria
o fim e procurou-o como a solu¢ao de um drama. E o mundo viu o es-
plendor subitamente afundado em sombra, o homem magnifico acordar
num leito de argento para descer ao carcere, o admirado, obedecido, horas
antes, vestido com as roupas dos galés e cuspido pelos ignaros e os vis, o
incomparavel que se lavava em esséncias raras, obrigado a chafurdar num
tanque com mais nove sujos criminosos vulgares; as maos que tinham
composto frases mais belas do que joias, crispadas e em sangue a desfiar
cordas alcatroadas; e aquele ser excepcional, cuja cabega guardava todo o
sonho da renascenca, preso ao suplicio da roda...

Ninguém ignora por que o tribunal condenou Wilde. “Foi para dar
um exemplo, para reprimir os abusos com o castigo exemplar numa in-

dividualidade culminante.” Essas frases ouvi-as eu muita vez em Londres;
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e dava-me um grande medo de pensar que seria de Miguel Angelo se os
tribunais de Italia tivessem pensado do mesmo modo. Mas, de fato, esse
tribunal, expoente de um povo, sem ideias vagas e sem idealismo nao
condenou o caso — que multiplice e horrido corre as ruas de Londres;
condenou sim o idealista, o autor das frases que desmanchavam conceitos
antigos, o revelador de um estado inexplicdvel da mentalidade atual, o
maravilhoso ilusionista — que pelos ingleses tinha um desprezo absoluto.
Nao foi um crime vulgar e estupido. Foi o autor de uma obra, extraor-
dinariamente casta, onde ndo ha um termo grosseiro, onde nao ha uma
expressao bruta; mas que é de uma sensualidade inebriante e de uma
perversidade sugestionadora incrivel. Sem aconselhar, sem contar uma
s6 torpeza, Wilde infiltra em cada cérebro um infinito desejo de beleza e
a revolta calma, a derrubada radical da velha moral. Foi o escritor, e ndo
o amigo de lorde Douglas, o condenado.

Wilde, entretanto, realizara o incéndio da sua vida.

Nao se matou - porque condenava o suicidio e, no dizer de Spinoza,
o pesar ¢ passagem para a perfeicao. Mas acabou com a Balada do C 33 e
com o De profundis. Neste livro Wilde escreve:

- A Moral ndo me socorre. Nasci para a excegdo e ndo para a regra. A
Religido para nada me serve. Os meus deuses habitam templos construidos
pelas maos dos homens... S6 é espiritual o que cria a sua propria forma.
A Razdo nada me adianta, porque me diz que as leis que me condenaram
sd0 mads e injustas como é mau e injusto o sistema que me faz sofrer.

E a André Gide, ao sair da prisao, dizia:

- A minha vida é uma obra de arte. Um artista ndo recomega duas
vezes a mesma coisa ou, se a recomega, é um falho. A minha vida antes
da condenagao foi, quanto possivel, perfeita. Agora é uma coisa com-
pleta. Mas teria um pais o direito de ir ao encontro do poeta, realizando
o crime de condend-lo, s6 porque incapaz de compreender a sua obra?
Nao fizeram outra coisa os barbaros que sucessivamente entraram em

Roma, quebrando marmores, esfarelando mosaicos, torcendo bronzes,
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desvendando timulos. E essa obra era de fato mais perversa que qualquer
outra grande obra? Nao. Toda grande obra plastica é uma perversdo do
sentimento geral porque o modifica melhorando-o. Néo foi Leonardo um
perverso criando um sorriso e um olhar que dizem coisas infinitas? Ha
nada de mais perverso que o Perseu de Benvenuto? O reler uma biblioteca
de varias épocas seria uma licdo da perversao que melhora e sugere outros
estados de alma. O percorrer as galerias de arte é sentir palpavel a perver-
sdo fazendo nascer outras ideias e outros prismas da vida. Quando porém
o artista é génio, como Shakespeare, como Fidias, como Cellini, como
Botticelli, como Buonarroti, como Murillo, como Goya, como Balzac, a sua
obra eternamente age através das épocas, modificando temperamentos,
sistemas de moral, pervertendo o atual num sonho de melhor, e sempre
com prismas novos e novos aspectos. Wilde era dessa embateria limitada.

Por isso talvez e por ser ele grande demais, senti-me acabrunhado ao
pensar no prefacio a uma obra fundamental como Inten¢oes. Em Londres,
onde ja agora de novo mostram-lhe os volumes, foi-me impossivel escrever
uma linha. Em Roma, onde contava com a sugestao ambiente, veio-me
maior a certeza de ndo poder. Em Paris, apesar de ir frequentemente aos
lugares por onde passara a grande obra de arte, fui incapaz também. E
assim em Napoles, onde os reporteres contam tantas mentiras de Wilde,
e assim na Cote d’Azur, onde nao poderia sentir Wilde, e assim em
Florenca, e assim em Constantinopla - nesse nomadismo a que certos
temperamentos nao se podem furtar — porque o nomadismo é uma triste
doenga de arte e de curiosidade.

Ha pouco porém, no cais Schiavone, ao olhar o Danielli, onde se alber-
gava Wilde, depois de passar pelo Florio, que como no fastigio de Wilde
serve sorvetes deliciosos, e quando cortando a onda muda, a géndola
partiu, senti que em nenhuma outra cidade poderia falar de Wilde. Oh! a
semelhanga das coisas com os seres vivos! Se quiséssemos compreender o
génio complexo de Wilde, a sua ousadia, o seu paradoxo, os seus vicios,

o seu amor pela beleza, pela juventude, pelo imprevisto, o seu gozo de
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luxo, a sua crenca pesada de todas as crengas do mundo, a sua amorali-
dade - esse barroco portentoso da obra que de tudo quanto é belo tem, e
a sua ondeante alma inquieta em torno da ideia de pedra, bastaria pensar
em Veneza e recordar a cidade incompardavel feita de marmore e agua.
Sim. Veneza. A Veneza conquistada ao mar por um bando confuso de
homens fugidos de varios pontos da peninsula a sogobrar na barbaria e no
delirio do sangue; a Veneza forte das conquistas pelo Adriatico abaixo e
para além, a frente, até Constantinopla; a Veneza dos mercadores guerrei-
ros, que se batiam nao s6 para vencer mas para enriquecer; a Veneza filha
espiritual de Roma-Império construida desde o inicio de varios povos, dos
despojos de muitas cidades, feita de assombros como o marco do Ocidente,
a beira do Oriente; de Veneza a Dominante dos cortejos triunfais, dos
doges do conselho dos quinhentos, do mistério, do fausto, das procissoes,
dos fogos de vistas a luz do sol e das cortesas sagradas vestidas de tecido de
ouro e envolvidas em pérolas; a Veneza dos fidalgos artistas e dos torneios
a que Petrarca assistia, das academias preciosas e da alegria embria-
gadora; a Veneza que se fazia como um sonho fabuloso, que se organizava
obra de arte Ginica no mundo, com o éxtase da sua laguna, o segredo dos
pequenos rios, o cenario de legenda do canal grande; a Veneza das prisoes
que Napoleao nao compreendia, da ponte dos suspiros, onde os rapazes
descobriam paises, aos vinte anos, onde as mulheres sabiam amar, onde
a magnificéncia pasmava o mundo; a Veneza patria das mascaras, onde a
mascara foi a veste do rosto, patria do Carnaval, esposa do oceano, alala
dionisico da vida; a Veneza das rendas feitas de espuma e dos cristais feitos
da transparéncia luminosa das aguas que envolvem a velha e sempiterna
Murano; a Veneza que fez a miniatura, deu-nos o sonho delirante de
Tiepolo, o esplendor do Ticiano e o palacio de rendas, onde habitava o
doge, e S. Marcos - S. Marcos congestdo do sonho universal através das
épocas, que, comegado em 829 sendo doge Jodo Partecipacio, a volta de
Malamoco e Torcello, de Alexandria, se fez de todos os estilos, do gético

e do bizantino, do sarraceno e do grego, dos cilicios cristaos e do gozo
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