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7

Aos editores

Venho agora de percorrer Veneza. São onze horas da noite. Faz um 
tempo delicioso neste começo de primavera, em que o tempo, segundo 
os venezianos, anda enamorado. Tão bem me sinto e tão possuído pela 
esparsa sedução das coisas que não tomei um dos vaporetti rápidos e 
banais, mas vim de gôndola, com um único barcaiulo, silencioso e velho, 
à popa do negro esquife sugestionador. E, ao entrar nos meus aposentos 
do Lido, depois de uma interminável viagem, dando as costas a Veneza e 
encarando o bramir do Adriático liberto e feroz, dou com as provas das 
Intenções1 sobre a mesa de trabalho.

Há quanto tempo andam essas provas comigo, à espera de um prefá-
cio! Lembra-me bem o trecho da vossa carta: “Desde que o seu desejo e o 
nosso é divulgar as obras do Grande Poeta em língua portuguesa, desde 
que a comum vontade é tornar bem conhecido Wilde, achamos de abso-
luta necessidade um prefácio do tradutor. Wilde é tão mal conhecido...”

A princípio não vos dei razão, preso do temor de não poder dizer as 
coisas magníficas que deviam ser ditas em se tratando do maior poeta 
moderno, de gênio inquieto e prestigioso. Quando um homem não faz 
profissão de tradutor – o traduzir uma obra única significa bem a admi-
ração absoluta. Quando esse homem não é propriamente um cretino e dá 
provas de saber, de compreender a beleza, a sua admiração basta para indi-
car ao público o trabalho de incomparável destaque. Para que um prefácio 
e principalmente às Intenções, que são como o prefácio da obra de Vida e 
de Beleza de Wilde? Ao traduzir a prodigiosa Salomé – que o público amou 
e da qual alguns pobres homens sem espírito falaram felizmente mal – eu 

1  Originalmente este volume foi publicado com este título. (N.E.)
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me limitara a algumas notas biográficas, um esqueleto cronológico. Ao 
traduzir Intenções, jamais me acudira a possibilidade de interpretar em 
meia dúzia de páginas a arte, o poder sugestivo, a fascinação assombrosa 
do gênio irlandês. Para que um prefácio? Vi, porém, que o vosso desejo 
persistia, e tristemente comecei a ler não os livros que a respeito do Poeta 
têm sido escritos, mas os prefácios, os lamentáveis prefácios que as inú-
meras traduções das suas obras fazem escrevinhar publicistas da França, 
da Itália, de outros países.

Ah! Para compreender o trivialismo, a vacuidade, a estreiteza de 
sentir, a fúria do escândalo vulgar desta época de parvenus, de filisteus, 
de arrogante burguesia, de nulificação estética – basta meditar sobre os 
prefácios, sobre a ignomínia desses editores que, quando não falsificam 
inteiramente, procuram vender uma obra casta e imortal, recorrendo a 
lembranças de um escândalo, e entrando em detalhes da vida de Wilde 
torpemente inverossímeis!

Oscar Wilde, como todo gênio, foi um predestinado. O Destino, na sua 
misteriosa e divina sapiência, acendeu-lhe em tomo não só a candelária 
do triunfo, como a atenção invejosa do vulgar. Aos vinte anos era um 
extraordinário poeta. Saía de Oxford com a coroa de ouro. Aclamaram-
-no e invejaram-no logo, dizendo que esse homem magnífico copiava os 
seus versos. Qual o artista verdadeiramente grande, que não tenha sido 
acusado em primeiro lugar de plagiário? Faltam-nos dados a respeito de 
Homero. Mas depois de Homero nem um só escapou à sanha feroz dos 
medíocres. Esse encontro com a insignificância do sentimento ambiente 
e uma viagem à América completaram-lhe a educação, a formação da 
alma, de tal forma que, ao contrário de todos os homens suscetíveis de 
melhorar ou piorar de hora em hora – Wilde fixou o seu amor, a beleza, 
à sua definitiva concepção, da vida e das coisas, o curso que teria a sua 
vida inteira, às obras futuras e à sua melhor obra que era a da sua própria 
vida. A obra de arte parece sempre um resultado do acaso. Nem Miguel 
Ângelo, nem Shakespeare, nem Horácio indicaram, num livro somente, os 
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atos, as preferências, as obras que teriam de realizar. Wilde, ao entrar na 
vida, no momento mais inquieto da existência humana, adivinhou tudo. 
Um espírito perverso parece ter-lhe mostrado as tábuas do Destino. Ele 
viu, sorriu, não tremeu, e veio dar ao mundo uma nova e perturbadora 
forma de compreender. E o livro que enfeixa o segredo extraordinário, 
livro escrito aos vinte e três anos, antes de qualquer outra obra, o livro 
biografia a priori, o livro que diz todo Wilde desde a mocidade até a morte 
obscura numa obscura rua de Paris é: – Intenções.

Só o prodígio de dizer em plena juventude o que será na continuação 
da vida; só a certeza dessa concepção nova da existência, definitiva numa 
idade em que se começa a negar o que nos satisfaz; só o poder de sedu-
ção dessa biografia de uma alma – poder de sedução enorme, porque a 
influência de Wilde é cada vez maior e nos melhores escritores das mais 
diversas escolas vivem e cintilam ideias suas; só esse livro vale uma época 
literária. É o mais estranho livro da arte humana.

Mas no momento do seu aparecimento não o compreenderam assim. 
Intenções fez o seu autor entrar em plena apoteose. Os salões disputaram-
no. Wilde era um reformador da estética. Aquelas ideias de compreender 
as coisas pelo lado até então não compreendido, de fazer o paradoxo 
inebriante, de fazer a natureza serva da arte, agradavam ao momento 
esnobe. Wilde era rico; podia realizar o sonho que depende da fortuna. 
Wilde era original; nunca cometia um ato que fosse vulgar. Wilde era um 
prestigioso prosador. A sua conversa era um sonho oriental e ele conver-
sava sempre como se escrevesse frases maravilhosas. O seu prestígio de 
arte, o seu poder sedutor faziam-no de tal forma senhor que, em Paris, 
os maiores escritores franceses, que são os melhores e também os mais 
egoístas do universo, sentiram a prisão dessa palestra maravilhosa. Conta-
-nos Stuart Merril que a admiração o envolvia; diz-nos Henri de Regnier, 
num retrato em que se acentua a bondosa serenidade de Wilde diante 
do elogio e a maneira por que vivia disputado pelos grandes artistas, que 
uma senhora, ao ouvir falar Wilde, viu a aureolar-lhe a fronte um halo de 
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luz; e um outro artista considerava a sua palestra mais bela e rica que a do 
próprio Stéphane Mallarmé. A cultura dessa atitude única, de fazer uma 
vida admirável, obstava-o de trabalhar muito. Escrevia rapidamente para 
ir conversar. E assim escreveu, em menos de trinta dias, o extraordinário 
livro que é O retrato de Dorian Gray. E assim escreveu as suas comédias. 
E assim escreveu os seus poemas. Um momento, em Londres, os seus 
livros vendiam-se aos milhares, três teatros representavam ao mesmo 
tempo trabalhos da sua lavra; e a sociedade refinada ouvia as suas frases 
como decretos, enquanto Paris o admirava. Wilde era alto e amplo, com 
uma face de imperador romano. Vestia com elegância magistral; fumava 
constantemente cigarros egípcios ponta de ouro – porque o cigarro é o 
único prazer que não satisfaz, e querendo parecer com o busto de Nero 
no Louvre, usava uma bengala de turquesa, escrevia numa mesa que per-
tencera a Carlyle, e nos salões irradiava sonhos falando vagarosamente 
coisas magníficas.

Quem, ao ler Intenções, poderia imaginar nesse livro mais que a atitude 
inicial de um espírito paradoxal? Stuart Merril diz de tal obra: – Livro im-
pertinente e paradoxal no qual o autor se divertia em inverter os aforismos 
preferidos da burguesia...

E, entretanto, Intenções é o resumo de toda obra futura de Wilde, da 
sua concepção da vida e principalmente da sua existência. Ainda agora, 
enquanto sob o luar infinito, sob o céu baixo do Adriático, o oceano esbra-
veja temeroso, releio as provas que me mandastes há tanto tempo. E em 
primeiro lugar a teoria da arte individual. Muitas das frases desse diálogo 
são repetidas quase inconscientemente através da sua obra. Que diz ele?

– Não há senão um pecado: a estupidez. A vida imita melhor a arte 
que a arte a vida.

E noutro lugar, ao acaso?
– Uma obra de arte é o resultado especial de um temperamento único.
Mas aí, Wilde assegura que a vida é a cópia, a sugestionada dos gran-

des artistas, porque principalmente quando escrevia tais coisas, além dos 
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exemplos fartos e sedutores, ele tinha o exemplo da sua vida que era feita 
segundo a sua arte. Logo adiante há o estudo de curioso envenenador, sob 
o título: Pena, lápis e veneno. Nunca um escritor paradoxal tomou da pena 
no início da sua carreira com uma tão profunda consciência do desastre 
final. Esse envenenador pintava, escrevia, conversava esplendidamente, 
era recebido pela melhor sociedade e era ladrão e era envenenador. Wilde 
trata-o com uma simpatia assustadora. Era a sua vida, o terror da fatali-
dade! Nesse estudo, só lhe merecem censura as provas de cinismo, que 
nunca teve, de cinismo estúpido. E, se há nele breves frases desenvolvidas 
depois do terrível processo que o matou, no livro póstumo De profundis, 
há também uma nota dolorosíssima e verdadeira infelizmente.

– A sociedade esquece frequentemente o criminoso, mas não esquece 
o sonhador.

E em todo livro, na teoria da crítica, essa obra de forma grega, no seu 
divino amor pela juventude, no imprevisto da frase, na fé cega da força da 
ilusão que é o magnífico estudo sobre a Verdade das máscaras, na crença 
pura na Inteligência, e nessa forma inquietante e inquieta, que sugere tan-
tas coisas não ditas, está o Wilde dos diálogos perversos das comédias, está 
o Wilde tríplice que aparecerá no Dorian Gray, está o Wilde carregado de 
gemas e de imagens da Salomé, está o amoroso da beleza e da juventude 
dos poemas, está mesmo o pobre Wilde do De profundis. Imaginastes 
alguma vez uma vida artística que começasse pela afirmação de Intenções, 
que as realizasse e que enfim terminasse por um De profundis? A obra de 
Wilde é mesmo uma vasta explicação, um fascinante comentário à sua 
extraordinária vida, que copiou a arte e foi como um poema. Ele a expli-
cou em livros, como explicava as ideias originais em contos, parábolas. 
De resto, os gênios participam do poder divinatório dos deuses. Wilde 
sabia até quantos anos tinha de felicidade, e por isso usava dois anéis: um 
que atraía a sorte, outro que chamava a desgraça. Ela veio mesmo por-
que ele o quis, como para fazer ponto final à inquietação perpétua que o 
possuía. Sabem todos mais ou menos o grotesco, o trágico, o lastimável 
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processo. A sociedade inglesa – e para ter a certeza disso basta um mês em 
Londres –, composta de seres fisicamente fortes e belos, tem, como direi?, 
uma herança muito mais intensa do prazer carnal da Grécia e de Roma 
que qualquer país latino. Apenas enquanto os latinos exibem prováveis 
possibilidades de vício, o inglês tem a aparência do respeito e se encolhe 
numa brutal hipocrisia. No momento em que Wilde chegava ao fastígio 
da fama, a corrupção andava de tal forma a alastrar-se que essa mesma 
hipocrisia conservadora ameaçava ruir. Muita gente falava abertamente e 
não no seu quarto, com os termos que Platão empresta a Alcebíades. Um 
velho idiota, bastante original, para, por vingança, perder no conceito da 
moral a família, acusou de perverter o seu próprio filho a Wilde, artista 
magnífico, casado com uma mulher que o amava, pai de dois filhos belos. 
– Esse filho era lorde Douglas, poeta, maior de vinte e um anos... Wilde 
podia não responder. Mas respondeu citando o velho delirante perante o 
tribunal por crime de calúnia. E não se defendeu. Ao contrário. Respondeu 
ao interrogatório tecendo paradoxos, destilando frases de sentido perigo-
so. Imediatamente, o ódio inconsciente, tanto tempo reprimido da turba 
contemporânea pelo artista, rebentou. Os amigos, os raros, aconselharam 
a Wilde a fugir, vendo bem o fim da comédia. Ele porém insistiu. Queria 
o fim e procurou-o como a solução de um drama. E o mundo viu o es-
plendor subitamente afundado em sombra, o homem magnífico acordar 
num leito de argento para descer ao cárcere, o admirado, obedecido, horas 
antes, vestido com as roupas dos galés e cuspido pelos ignaros e os vis, o 
incomparável que se lavava em essências raras, obrigado a chafurdar num 
tanque com mais nove sujos criminosos vulgares; as mãos que tinham 
composto frases mais belas do que joias, crispadas e em sangue a desfiar 
cordas alcatroadas; e aquele ser excepcional, cuja cabeça guardava todo o 
sonho da renascença, preso ao suplício da roda...

Ninguém ignora por que o tribunal condenou Wilde. “Foi para dar 
um exemplo, para reprimir os abusos com o castigo exemplar numa in-
dividualidade culminante.” Essas frases ouvi-as eu muita vez em Londres; 
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e dava-me um grande medo de pensar que seria de Miguel Ângelo se os 
tribunais de Itália tivessem pensado do mesmo modo. Mas, de fato, esse 
tribunal, expoente de um povo, sem ideias vagas e sem idealismo não 
condenou o caso – que multíplice e hórrido corre as ruas de Londres; 
condenou sim o idealista, o autor das frases que desmanchavam conceitos 
antigos, o revelador de um estado inexplicável da mentalidade atual, o 
maravilhoso ilusionista – que pelos ingleses tinha um desprezo absoluto. 
Não foi um crime vulgar e estúpido. Foi o autor de uma obra, extraor-
dinariamente casta, onde não há um termo grosseiro, onde não há uma 
expressão bruta; mas que é de uma sensualidade inebriante e de uma 
perversidade sugestionadora incrível. Sem aconselhar, sem contar uma 
só torpeza, Wilde infiltra em cada cérebro um infinito desejo de beleza e 
a revolta calma, a derrubada radical da velha moral. Foi o escritor, e não 
o amigo de lorde Douglas, o condenado.

Wilde, entretanto, realizara o incêndio da sua vida.
Não se matou – porque condenava o suicídio e, no dizer de Spinoza, 

o pesar é passagem para a perfeição. Mas acabou com a Balada do C 33 e 
com o De profundis. Neste livro Wilde escreve:

– A Moral não me socorre. Nasci para a exceção e não para a regra. A 
Religião para nada me serve. Os meus deuses habitam templos construídos 
pelas mãos dos homens... Só é espiritual o que cria a sua própria forma. 
A Razão nada me adianta, porque me diz que as leis que me condenaram 
são más e injustas como é mau e injusto o sistema que me faz sofrer.

E a André Gide, ao sair da prisão, dizia:
– A minha vida é uma obra de arte. Um artista não recomeça duas 

vezes a mesma coisa ou, se a recomeça, é um falho. A minha vida antes 
da condenação foi, quanto possível, perfeita. Agora é uma coisa com-
pleta. Mas teria um país o direito de ir ao encontro do poeta, realizando 
o crime de condená-lo, só porque incapaz de compreender a sua obra? 
Não fizeram outra coisa os bárbaros que sucessivamente entraram em 
Roma, quebrando mármores, esfarelando mosaicos, torcendo bronzes, 
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desvendando túmulos. E essa obra era de fato mais perversa que qualquer 
outra grande obra? Não. Toda grande obra plástica é uma perversão do 
sentimento geral porque o modifica melhorando-o. Não foi Leonardo um 
perverso criando um sorriso e um olhar que dizem coisas infinitas? Há 
nada de mais perverso que o Perseu de Benvenuto? O reler uma biblioteca 
de várias épocas seria uma lição da perversão que melhora e sugere outros 
estados de alma. O percorrer as galerias de arte é sentir palpável a perver-
são fazendo nascer outras ideias e outros prismas da vida. Quando porém 
o artista é gênio, como Shakespeare, como Fídias, como Cellini, como 
Botticelli, como Buonarroti, como Murillo, como Goya, como Balzac, a sua 
obra eternamente age através das épocas, modificando temperamentos, 
sistemas de moral, pervertendo o atual num sonho de melhor, e sempre 
com prismas novos e novos aspectos. Wilde era dessa embateria limitada.

Por isso talvez e por ser ele grande demais, senti-me acabrunhado ao 
pensar no prefácio a uma obra fundamental como Intenções. Em Londres, 
onde já agora de novo mostram-lhe os volumes, foi-me impossível escrever 
uma linha. Em Roma, onde contava com a sugestão ambiente, veio-me 
maior a certeza de não poder. Em Paris, apesar de ir frequentemente aos 
lugares por onde passara a grande obra de arte, fui incapaz também. E 
assim em Nápoles, onde os repórteres contam tantas mentiras de Wilde, 
e assim na Côte d’Azur, onde não poderia sentir Wilde, e assim em 
Florença, e assim em Constantinopla – nesse nomadismo a que certos 
temperamentos não se podem furtar – porque o nomadismo é uma triste 
doença de arte e de curiosidade.

Há pouco porém, no cais Schiavone, ao olhar o Danielli, onde se alber-
gava Wilde, depois de passar pelo Florio, que como no fastígio de Wilde 
serve sorvetes deliciosos, e quando cortando a onda muda, a gôndola 
partiu, senti que em nenhuma outra cidade poderia falar de Wilde. Oh! a 
semelhança das coisas com os seres vivos! Se quiséssemos compreender o 
gênio complexo de Wilde, a sua ousadia, o seu paradoxo, os seus vícios, 
o  seu amor pela beleza, pela juventude, pelo imprevisto, o seu gozo de 
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luxo, a sua crença pesada de todas as crenças do mundo, a sua amorali-
dade – esse barroco portentoso da obra que de tudo quanto é belo tem, e 
a sua ondeante alma inquieta em torno da ideia de pedra, bastaria pensar 
em Veneza e recordar a cidade incomparável feita de mármore e água. 
Sim. Veneza. A Veneza conquistada ao mar por um bando confuso de 
homens fugidos de vários pontos da península a soçobrar na barbaria e no 
delírio do sangue; a Veneza forte das conquistas pelo Adriático abaixo e 
para além, à frente, até Constantinopla; a Veneza dos mercadores guerrei-
ros, que se batiam não só para vencer mas para enriquecer; a Veneza filha 
espiritual de Roma-Império construída desde o início de vários povos, dos 
despojos de muitas cidades, feita de assombros como o marco do Ocidente, 
à beira do Oriente; de Veneza a Dominante dos cortejos triunfais, dos 
doges do conselho dos quinhentos, do mistério, do fausto, das procissões, 
dos fogos de vistas à luz do sol e das cortesãs sagradas vestidas de tecido de 
ouro e envolvidas em pérolas; a Veneza dos fidalgos artistas e dos torneios 
a que Petrarca assistia, das academias preciosas e da alegria embria- 
gadora; a Veneza que se fazia como um sonho fabuloso, que se organizava 
obra de arte única no mundo, com o êxtase da sua laguna, o segredo dos 
pequenos rios, o cenário de legenda do canal grande; a Veneza das prisões 
que Napoleão não compreendia, da ponte dos suspiros, onde os rapazes 
descobriam países, aos vinte anos, onde as mulheres sabiam amar, onde 
a magnificência pasmava o mundo; a Veneza pátria das máscaras, onde a 
máscara foi a veste do rosto, pátria do Carnaval, esposa do oceano, alalá 
dionísico da vida; a Veneza das rendas feitas de espuma e dos cristais feitos 
da transparência luminosa das águas que envolvem a velha e sempiterna 
Murano; a Veneza que fez a miniatura, deu-nos o sonho delirante de 
Tiepolo, o esplendor do Ticiano e o palácio de rendas, onde habitava o 
doge, e S. Marcos – S. Marcos congestão do sonho universal através das 
épocas, que, começado em 829 sendo doge João Partecipacio, à volta de 
Malamoco e Torcello, de Alexandria, se fez de todos os estilos, do gótico 
e do bizantino, do sarraceno e do grego, dos cilícios cristãos e do gozo 
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