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Ah, estou farto desses contadores de histórias! Não 
escrevem algo de útil, agradável, prazeroso, e ficam 
arrancando todos os podres da terra! Pois eu os proi-
biria de escrever! Ora, o que isso parece: você lê… fica 
matutando sem querer… e daí todo tipo de absurdo 
lhe passa pela cabeça; de verdade, eu os proibiria de 
escrever; sem mais nem menos, proibiria de uma vez.

Príncipe V. F. Odóievski1

 

1 Epígrafe tirada do conto “O morto vivo” (1839), de V. F. Odóievski (1804-1869). (N.E.)
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7

8 de abril

Minha inestimável Varvara Aleksêievna!

Ontem eu estava feliz, desmedidamente feliz, feliz a não mais po-
der! Pelo menos uma vez na vida, sua teimosa, a senhorita me escutou. 
À noite, oito horas, acordei (a senhorita sabe, minha querida, que 
gosto de dormir uma horinha depois do trabalho), peguei uma vela, 
preparei o papel, limpei a pena, de repente, por acaso, ergui os olhos, 
de verdade, meu coração deu um salto! Sem mais nem menos, a se-
nhorita entendeu o que eu desejava, o que meu coraçãozinho desejava! 
Vi um cantinho da cortina da sua janela dobrado e preso no vaso de 
balsamina, bem do jeito que eu mencionara; imediatamente tive a im-
pressão de que seu rostinho tremeluzia na janela, de que a senhorita 
me fitava do seu quarto e pensava em mim. E como fiquei chatea-
do, minha pombinha, por não poder discernir direitinho seu rostinho 
gracioso! Houve um tempo em que eu também via com clareza, minha 
querida. A velhice não é divertida, minha cara! Agora mesmo meus 
olhos se turvam; basta trabalhar à noite, escrever algo, e de manhã os 
olhos ficam vermelhos, e as lágrimas jorram de um jeito que dá até 
vergonha na presença de estranhos. Contudo, em minha imaginação, 
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Fiódor Dostoiévski

seu sorrisinho cintilava tanto, meu anjinho, seu sorrisinho bonzinho, 
amável; e no meu coração havia exatamente a mesma sensação de 
quando eu a beijei, Várienka2, lembra-se, anjinho? Sabe, minha pom-
binha, que tive até a impressão de que a senhorita me ameaçou com o 
dedinho? Como assim, sua levada? Escreva-me tudo isso em detalhes 
em sua carta, sem falta.

Bem, que tal nossa invenção referente à sua cortina, Várienka? Um 
primor, não é verdade? Posso estar trabalhando, ir dormir, acordar, e 
sei que a senhorita está pensando em mim, que está bem de saúde e ale-
gre. Baixar a cortina quer dizer adeus, Makar Aleksêievitch, está na hora 
de dormir! Levantar quer dizer bom dia, Makar Aleksêievitch, dormiu 
bem, ou como está de saúde, Makar Aleksêievitch? No que toca a mim, 
eu, graças ao Criador, estou firme e forte de saúde! Veja, alma minha, 
como isso foi bem pensado; não precisa nem de carta! Ardiloso, não é 
verdade? E fui eu que inventei! E então, como estou me saindo nessas 
coisas, Varvara Aleksêievna?

Informo-lhe, minha querida Varvara Aleksêievna, que nesta noi-
te dormi em ordem, contra as minhas expectativas, o que me deixa 
bastante satisfeito; embora em um apartamento novo, numa nova mo-
radia, sempre se durma mal; sempre parece que tem algo fora do lugar! 
Hoje eu acordei como o falcão luminoso3, feliz e contente! Que manhã 
linda a de hoje, minha querida! Abri a janelinha de casa; o solzinho 
brilhava, os passarinhos gorjeavam, o vento soprava com os aromas 
da primavera, e toda a natureza se animava, bem, o resto também cor-
respondia; tudo em ordem, tudo primaveril. Hoje até tive sonhos bem 
agradáveis, e todos os meus sonhos foram com a senhorita, Várienka. 

2 Diminutivo de Varvara. (N.T.)
3 O falcão luminoso é uma referência ao conto popular russo “A pluma de Fínist, o falcão”. Fínist 
é um príncipe transformado em falcão que, com a ajuda de uma bondosa donzela, consegue 
retomar sua forma humana. (N.R)
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Comparei-a ao passarinho dos céus, criado para consolo das gentes e 
embelezamento da natureza. Também pensei, Várienka, que nós, pes-
soas que vivem na inquietude e na aflição, devíamos igualmente invejar 
a felicidade despreocupada e inocente do passarinho dos céus, bem, e 
todo o resto era igual, nesse gênero; ou seja, fiquei fazendo compara-
ções assim, afastadas. Tenho um livrinho, Várienka, que é igual, tudo 
está descrito de forma bastante detalhada. Escrevo isso para dizer que 
os sonhos são vários, querida. E agora é primavera, de modo que todos 
os pensamentos são muito agradáveis, espirituosos, requintados, e os 
sonhos são meigos; tudo é cor-de-rosa. Por isso escrevi isso tudo; aliás, 
peguei isso tudo do livrinho. Lá o autor manifesta o mesmo desejo em 
versos, e escreve:

– Por que não sou uma ave, uma ave de rapina? 
E, etc. Ainda tem outros pensamentos, mas que fiquem com Deus! 

E para onde a senhorita foi hoje de manhã, Varvara Aleksêievna? Eu 
ainda não tinha saído para o serviço e a senhorita, como um verdadeiro 
pássaro da primavera, já saíra voando do quarto e passava muito ale-
grinha pelo pátio. Como fiquei alegre ao contemplá-la! Ah, Várienka, 
Várienka! Não fique triste; as lágrimas não ajudam contra o pesar; sei 
disso, minha querida, sei disso por experiência. Agora a senhorita está 
muito calma, e sua saúde melhorou um pouco. Bem, e a sua Fedora? 
Ah, que mulher boa! Escreva-me, Várienka, como está vivendo agora 
com ela, e se estão satisfeitas com tudo. Essa Fedora é um pouco ra-
bugenta; mas não ligue para isso, Várienka. Que Deus a guarde! Ela é 
muito boa.

Já lhe escrevi a respeito da Teresa daqui, também é uma mulher boa 
e fiel. E eu já estava tão preocupado com nossas cartas! Como seriam 
entregues? Daí o Senhor mandou Teresa, para nossa felicidade. É uma 
mulher boa, dócil, taciturna. Mas a nossa patroa é simplesmente impie-
dosa. Faz dela um trapo, de tanto trabalho.
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Fiódor Dostoiévski

Mas em que cafundó eu fui parar, Varvara Aleksêievna! Que apar-
tamento! Afinal, antes, como sabe, eu vivia como surdo; dava para 
ouvir até o voo das moscas. E aqui é barulho, grito, berreiro! Mas a 
senhorita ainda não sabe como tudo está organizado aqui. Imagine, 
por exemplo, um corredor comprido, totalmente escuro e imundo. À 
direita, há uma porta inteiriça e, à esquerda, há porta atrás de porta, 
estendendo-se em fileira, como quartos de hotel. Bem, alugam es-
ses quartos, todos de aposento único; moram neles uma, duas, três 
pessoas. Não pergunte qual é a ordem, uma arca de Noé! Aliás, apa-
rentemente, as pessoas são boas, todas muito instruídas, cultivadas. 
Há um funcionário (de alguma repartição literária), um homem lido: 
fala de Homero, de Brambéus4, de diversos autores, fala de tudo, é um 
homem inteligente! Moram dois oficiais, e jogam cartas o tempo todo. 
Mora um aspirante da Marinha; mora um professor inglês. Espere que 
vou diverti-la, querida; em uma carta futura, vou descrevê-los de for-
ma satírica, ou seja, como são, em todos os detalhes. A senhoria, uma 
velhota muito pequena e suja, fica o dia inteiro de chinelos e roupão, 
e grita o dia inteiro com Teresa. Moro na cozinha, ou seria bem mais 
justo dizer assim: ao lado da cozinha há um quarto (e nossa cozinha, 
devo observar, é limpa, clara, muito bonita), um quartinho peque-
no, um cantinho tão acanhado… ou seja, ou dizendo ainda melhor, 
a cozinha é grande, com três janelas, e eu tenho um tabique junto à 
parede transversal, que resulta em mais um aposento, um quarto su-
pranumerário; bastante espaçoso, confortável, tem janela e tudo, em 
suma, bem confortável. Bem, esse é o meu cantinho. Bem, mas não vá 
pensar, querida, que há algum sentido diferente e oculto; ora, é a co-
zinha! Ou seja, eu vivo mesmo nesse aposento detrás do tabique, mas 

4 Barão Brambéus, pseudônimo de O. I. Senkóvski (1800-1858), editor da revista Biblioteca de 
Leitura, cujos artigos e novelas fizeram dele o ídolo do funcionalismo e do público pouco instru-
ído em geral. (N.E.)
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isso não é nada; afastado de todos os palacetes, vivo na miúda, vivo 
na calada. Coloquei uma cama, uma mesa, uma cômoda, um par de 
cadeiras, pendurei um ícone. Verdade que há alojamentos melhores, 
talvez haja até bem melhores, mas o conforto é o principal; pois es-
tou neste pelo conforto, não ache que é por outra coisa. Sua janelinha 
fica do lado oposto; o pátio é estreito, vejo-a de passagem, tudo deixa 
muito alegre este malfadado aqui, e é mais barato. Aqui, o último dos 
quartos, com a comida, custa trinta e cinco rublos em notas5. Não é 
para o meu bolso! O meu alojamento custa-me sete rublos em notas, 
mais cinco pela comida; são 24 e meio, enquanto antes pagava trinta, 
e renunciava a muita coisa; nem sempre tomava chá, e agora ganho 
chá e açúcar. Sabe, minha cara, não tomar chá dá uma certa vergonha; 
aqui todo mundo tem recursos, então dá vergonha. Você toma pelos 
outros, Várienka, pela aparência, pelo bom-tom; mas, para mim, dá na 
mesma, não sou caprichoso. Acrescente a isso um dinheiro no bolso, 
sempre precisa-se ter algum, bem, uns sapatinhos, umas roupinhas, 
sobra muito? E vai aí todo o meu ordenado. Não me queixo, e es-
tou satisfeito. É suficiente. Já faz alguns anos que é suficiente; também 
há gratificações. Bem, adeus, meu anjinho. Comprei um par de vasos 
de balsamina e gerânio, não é caro. Mas talvez a senhorita goste de 
 resedá? E resedá tem também, escreva; sim, sabe, escreva tudo o mais 
detalhado possível. Aliás, não pense nada e não duvide de mim, que-
rida, por eu ter alugado um quarto desses. Não, foi o conforto que me 
obrigou, e só o conforto me seduziu. Querida, é que estou juntando 
dinheiro, guardando; arrumando um dinheirinho. Não ligue para eu 
ser tão fraquinho, por parecer que uma mosca me quebraria com sua 
asa. Não, querida, sou esperto, e o caráter é perfeitamente adequado a 
um homem decente, firme e de espírito sereno. Adeus, meu anjinho! 

5 Papel-moeda introduzido na Rússia em 1769 e trocado, em 1843, por bilhetes de crédito. Na 
década de 1830, um rublo em notas equivalia, pelo câmbio oficial, a 27 copeques de prata. (N.E.)
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Fiódor Dostoiévski

Quase enchi duas folhas de papel, e já passou muito da hora de ir para 
o serviço. Beijo-lhe os dedinhos, querida, e continuo

seu devotadíssimo criado e fidelíssimo amigo

Makar Diévuchkin

P.S.: peço uma coisa: responda, meu anjinho, o mais detalhado possível. 
Envio-lhe com esta, Várienka, uma librazinha de bombons; coma-os 
à vontade e, pelo amor de Deus, não se preocupe comigo, nem fique 
agastada. Bem, então adeus, querida.

P

8 de abril

Prezado senhor Makar Aleksêievitch!

Sabe que enfim tenho que brigar completamente com o senhor? 
Juro-lhe, meu bom Makar Aleksêievitch, que é até difícil para mim 
aceitar seus presentes. Eu sei o quanto eles lhe custam, que privações 
e renúncias ao que é indispensável para o senhor mesmo. Quantas ve-
zes lhe disse que não preciso de nada, de absolutamente nada; que não 
tenho forças de recompensá-lo pelos favores dos quais me cobriu até 
agora. E o que vou fazer com esses vasos? Bem, as balsaminazinhas ain-
da não são nada, mas para que o gerânio? Basta dizer uma palavrinha 
descuidada, como por exemplo sobre este gerânio, e o senhor imedia-
tamente compra; com certeza, custou caro, não? Que encanto de flores! 
Escarlate, com cruzinhas. Onde o senhor arrumou um gerânio tão bo-
nitinho? Coloquei no meio da janela, no lugar mais visível; no chão vou 
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colocar um banco e, no banco, mais flores; deixe apenas eu enriquecer! 
Fedora não cabe em si de contente; agora, temos algo como um paraíso 
no quarto, limpo, luminoso! Bem, e para que os bombons? Verdade que, 
pela carta, adivinhei imediatamente que algo no senhor não vai bem, 
paraíso, primavera, fragrâncias a voar, pássaros a gorjear. O que é isso, 
pensei, não tem versos também? Afinal, na verdade, só faltam versos na 
sua carta, Makar Aleksêievitch! Sensações meigas, sonhos cor-de-rosa, 
tem tudo aqui! Na cortina eu nem pensei: provavelmente prendeu-se 
sozinha quando eu estava mudando os vasos de lugar; foi isso!

Ah, Makar Aleksêievitch! Por mais que fale, por mais que calcule 
suas rendas para me enganar, para mostrar que todas vão apenas para 
o senhor, não consegue esconder nem ocultar nada de mim. Está claro 
que o senhor se priva do que é necessário por minha causa. Como foi 
ter a ideia, por exemplo, de alugar um apartamento desses? Afinal, aí 
o incomodam, perturbam; é apertado, desconfortável. O senhor ama 
a solidão e ninguém perto de si! E o senhor podia morar bem melhor, 
a julgar por seus vencimentos. Fedora diz que antes o senhor vivia in-
comparavelmente melhor do que agora. Por acaso vai passar toda a 
sua vida assim, em solidão, em privação, sem alegria, sem uma palavra 
amiga de saudação, alugando um canto entre gente estranha? Ah, bom 
amigo, como tenho pena do senhor! Cuide pelo menos de sua saúde, 
Makar Aleksêievitch! O senhor diz que sua vista está enfraquecendo, 
então não escreva à luz de velas; para que escrever? Mesmo sem isso, seu 
zelo ao serviço já é provavelmente conhecido dos seus chefes.

Mais uma vez lhe imploro, não gaste tanto dinheiro comigo. Sei que 
gosta de mim, mas o senhor não é rico… Hoje também acordei alegre. 
Eu estava tão bem; Fedora já trabalhava há tempos e conseguiu trabalho 
também para mim. Fiquei muito contente; saí só para comprar seda e 
me pus a trabalhar. Passei a manhã inteira com a alma tão leve, estava 
tão alegre! E agora voltam todos os pensamentos negros, é triste; todo 
o coração padece.
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Fiódor Dostoiévski

Ah, o que será de mim, qual será meu destino? É duro estar em ta-
manha incerteza, não ter futuro, não poder sequer prever o que será de 
mim. Também é medonho olhar para trás. Lá o pesar é tamanho que o 
coração arrebenta por completo só de lembrar. Para sempre me queixa-
rei das pessoas cruéis que me arruinaram!

Cai a tarde. Está na hora de trabalhar. Queria escrever-lhe muito, mas 
não tenho tempo, o trabalho urge. Tenho que me apressar. Claro que 
carta é uma coisa boa; tudo fica menos chato. Mas por que o senhor 
nunca vem aqui? Para que isso, Makar Aleksêievitch? Afinal, agora o 
senhor está perto, e às vezes arruma tempo livre. Venha, por favor! Vi 
a sua Teresa. Ela parece muito doente; fiquei com dó dela; dei-lhe vinte 
copeques. Sim! Estava quase esquecendo: escreva sem falta, o mais deta-
lhado possível, sobre o seu dia a dia. Quem são as pessoas ao seu redor, e 
se convive bem com elas. Tenho muita vontade de saber isso tudo. Olhe 
lá, escreva sem falta! Hoje vou dobrar a ponta da cortina de propósito. 
Vá deitar mais cedo; ontem vi sua luz acesa até a meia-noite. Bem, adeus. 
Hoje tenho angústia, tédio e tristeza! Sabe, um dia daqueles! Adeus.

Sua

Varvara Dobrossiólova

P

8 de abril

Prezada senhorita Varvara Aleksêievna!

Sim, querida, sim, minha cara, foi mais um diazinho daqueles na 
minha sina malfadada! Sim; a senhorita, Varvara Aleksêievna, zombou 
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de mim, um velho! Aliás, a culpa é minha, toda minha! Nos anos de 
velhice, com uns fiapos de cabelo, não devia me jogar em amores e 
equívocos… E digo mais, querida: o homem às vezes é esquisito, muito 
esquisito. E por todos os santos! De que se põe a falar, por vezes! E no 
que resulta, qual a consequência disso? Não tem nenhuma consequên-
cia, mas resulta em tamanha asneira que Deus me livre! Eu, querida, eu 
não me zango, só que é um desgosto tão grande me lembrar disso, um 
desgosto por ter-lhe escrito de forma tão figurada e tola. Hoje também 
fui para o serviço todo pimpão; tinha uma auréola no coração. Sem mais 
nem menos, minha alma estava em festa; estava alegre! Lancei-me aos 
papéis com diligência, mas qual foi depois o resultado disso? Depois, 
assim que olhei ao redor, tudo ficou como antes, cinzento e escuro. As 
mesmas manchas de tinta, as mesmas mesas e papéis, e eu também era 
o mesmo; continuava exatamente o mesmo que era então para que ca-
valgara Pégaso? De onde veio isso tudo? De o solzinho sair e o céu estar 
azul! Será que foi disso? E que história é essa de aromas, quando, debai-
xo das janelas do nosso pátio, tem cada coisa! Quer dizer que tive toda 
essa impressão de tonto que sou. Mas, às vezes, acontece de uma pessoa 
se deixar levar pelos próprios sentimentos ao ponto de proferir dispa-
rates. Isso só decorre de um ardor de coração excessivo, estúpido. Não 
caminhei para casa, arrastei-me; sem mais nem menos, minha cabeça 
doía; quer dizer, fui de mal a pior. (Acho que peguei uma friagem nas 
costas.) Bobo dos bobos, fiquei contente com a primavera, e saí com um 
capote leve. Quanto aos meus sentimentos, enganou-se, minha cara! 
Levou o desafogo deles para o lado completamente oposto. Foi a afei-
ção paterna que me inspirou, apenas a pura afeição paterna, Varvara 
Aleksêievna; pois cumpro o papel de seu pai, devido à sua amargura de 
ser órfã; falo isso de coração, de coração puro, como um parente. Afinal, 
seja como for, sou seu parente distante, parente por parte de Adão e 
Eva, como diz o ditado, mas mesmo assim parente, e agora o parente 
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