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Ah, estou farto desses contadores de histérias! Ndo
escrevem algo de 1til, agraddvel, prazeroso, e ficam
arrancando todos os podres da terra! Pois eu os proi-
biria de escrever! Ora, o que isso parece: vocé lé... fica
matutando sem querer... e dai todo tipo de absurdo
lhe passa pela cabeg¢a; de verdade, eu os proibiria de

escrever; sem mais nem menos, proibiria de uma vez.

Principe V. F. Odoéievski'

! Epigrafe tirada do conto “O morto vivo” (1839), de V. E Oddievski (1804-1869). (N.E.)






8 de abril

Minha inestimavel Varvara Alekséievna!

Ontem eu estava feliz, desmedidamente feliz, feliz a ndo mais po-
der! Pelo menos uma vez na vida, sua teimosa, a senhorita me escutou.
A noite, oito horas, acordei (a senhorita sabe, minha querida, que
gosto de dormir uma horinha depois do trabalho), peguei uma vela,
preparei o papel, limpei a pena, de repente, por acaso, ergui os olhos,
de verdade, meu cora¢do deu um salto! Sem mais nem menos, a se-
nhorita entendeu o que eu desejava, o que meu coragdozinho desejava!
Vi um cantinho da cortina da sua janela dobrado e preso no vaso de
balsamina, bem do jeito que eu mencionara; imediatamente tive a im-
pressdo de que seu rostinho tremeluzia na janela, de que a senhorita
me fitava do seu quarto e pensava em mim. E como fiquei chatea-
do, minha pombinha, por ndo poder discernir direitinho seu rostinho
gracioso! Houve um tempo em que eu também via com clareza, minha
querida. A velhice nao é divertida, minha cara! Agora mesmo meus
olhos se turvam; basta trabalhar a noite, escrever algo, e de manha os
olhos ficam vermelhos, e as lagrimas jorram de um jeito que da até

vergonha na presenca de estranhos. Contudo, em minha imaginagao,
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seu sorrisinho cintilava tanto, meu anjinho, seu sorrisinho bonzinho,
amavel; e no meu coragdo havia exatamente a mesma sensagdo de
quando eu a beijei, Varienka? lembra-se, anjinho? Sabe, minha pom-
binha, que tive até a impressdo de que a senhorita me ameagou com o
dedinho? Como assim, sua levada? Escreva-me tudo isso em detalhes
em sua carta, sem falta.

Bem, que tal nossa invencéo referente a sua cortina, Varienka? Um
primor, nao é verdade? Posso estar trabalhando, ir dormir, acordar, e
sei que a senhorita esta pensando em mim, que esta bem de saude e ale-
gre. Baixar a cortina quer dizer adeus, Makar Alekséievitch, estd na hora
de dormir! Levantar quer dizer bom dia, Makar Alekséievitch, dormiu
bem, ou como esta de satide, Makar Alekséievitch? No que toca a mim,
eu, gracas ao Criador, estou firme e forte de satde! Veja, alma minha,
como isso foi bem pensado; ndo precisa nem de carta! Ardiloso, ndo é
verdade? E fui eu que inventei! E entdo, como estou me saindo nessas
coisas, Varvara Alekséievna?

Informo-lhe, minha querida Varvara Alekséievna, que nesta noi-
te dormi em ordem, contra as minhas expectativas, o que me deixa
bastante satisfeito; embora em um apartamento novo, numa nova mo-
radia, sempre se durma mal; sempre parece que tem algo fora do lugar!
Hoje eu acordei como o falcao luminoso?, feliz e contente! Que manha
linda a de hoje, minha querida! Abri a janelinha de casa; o solzinho
brilhava, os passarinhos gorjeavam, o vento soprava com os aromas
da primavera, e toda a natureza se animava, bem, o resto também cor-
respondia; tudo em ordem, tudo primaveril. Hoje até tive sonhos bem

agradaveis, e todos os meus sonhos foram com a senhorita, Varienka.

2Diminutivo de Varvara. (N.T.)

*0 falcdo luminoso é uma referéncia ao conto popular russo “A pluma de Finist, o falcao”. Finist
¢ um principe transformado em falcdo que, com a ajuda de uma bondosa donzela, consegue
retomar sua forma humana. (N.R)
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Comparei-a ao passarinho dos céus, criado para consolo das gentes e
embelezamento da natureza. Também pensei, Varienka, que nds, pes-
soas que vivem na inquietude e na afligdo, deviamos igualmente invejar
a felicidade despreocupada e inocente do passarinho dos céus, bem, e
todo o resto era igual, nesse género; ou seja, fiquei fazendo compara-
¢Oes assim, afastadas. Tenho um livrinho, Varienka, que ¢ igual, tudo
estd descrito de forma bastante detalhada. Escrevo isso para dizer que
os sonhos sdo vérios, querida. E agora ¢ primavera, de modo que todos
0s pensamentos sdo muito agradaveis, espirituosos, requintados, e os
sonhos sdo meigos; tudo é cor-de-rosa. Por isso escrevi isso tudo; alids,
peguei isso tudo do livrinho. La o autor manifesta 0 mesmo desejo em
Versos, e escreve:

- Por que ndo sou uma ave, uma ave de rapina?

E, etc. Ainda tem outros pensamentos, mas que fiquem com Deus!
E para onde a senhorita foi hoje de manha, Varvara Alekséievna? Eu
ainda ndo tinha saido para o servico e a senhorita, como um verdadeiro
passaro da primavera, ja saira voando do quarto e passava muito ale-
grinha pelo péatio. Como fiquei alegre ao contempla-la! Ah, Varienka,
Varienka! Nao fique triste; as lagrimas nao ajudam contra o pesar; sei
disso, minha querida, sei disso por experiéncia. Agora a senhorita esta
muito calma, e sua satide melhorou um pouco. Bem, e a sua Fedora?
Ah, que mulher boa! Escreva-me, Varienka, como estd vivendo agora
com ela, e se estdo satisfeitas com tudo. Essa Fedora é um pouco ra-
bugenta; mas ndo ligue para isso, Varienka. Que Deus a guarde! Ela é
muito boa.

Ja lhe escrevi a respeito da Teresa daqui, também é uma mulher boa
e fiel. E eu ja estava tdo preocupado com nossas cartas! Como seriam
entregues? Dai o Senhor mandou Teresa, para nossa felicidade. E uma
mulher boa, décil, taciturna. Mas a nossa patroa é simplesmente impie-

dosa. Faz dela um trapo, de tanto trabalho.
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Mas em que cafund¢ eu fui parar, Varvara Alekséievna! Que apar-
tamento! Afinal, antes, como sabe, eu vivia como surdo; dava para
ouvir até o voo das moscas. E aqui é barulho, grito, berreiro! Mas a
senhorita ainda nao sabe como tudo esta organizado aqui. Imagine,
por exemplo, um corredor comprido, totalmente escuro e imundo. A
direita, hd uma porta inteirica e, a esquerda, ha porta atrds de porta,
estendendo-se em fileira, como quartos de hotel. Bem, alugam es-
ses quartos, todos de aposento Unico; moram neles uma, duas, trés
pessoas. Ndo pergunte qual é a ordem, uma arca de Noé! Alids, apa-
rentemente, as pessoas sao boas, todas muito instruidas, cultivadas.
Ha um funcionario (de alguma repartigao literaria), um homem lido:
fala de Homero, de Brambéus*, de diversos autores, fala de tudo, ¢ um
homem inteligente! Moram dois oficiais, e jogam cartas o tempo todo.
Mora um aspirante da Marinha; mora um professor inglés. Espere que
vou diverti-la, querida; em uma carta futura, vou descrevé-los de for-
ma satirica, ou seja, como sao, em todos os detalhes. A senhoria, uma
velhota muito pequena e suja, fica o dia inteiro de chinelos e roupao,
e grita o dia inteiro com Teresa. Moro na cozinha, ou seria bem mais
justo dizer assim: ao lado da cozinha ha um quarto (e nossa cozinha,
devo observar, é limpa, clara, muito bonita), um quartinho peque-
no, um cantinho tao acanhado... ou seja, ou dizendo ainda melhor,
a cozinha é grande, com trés janelas, e eu tenho um tabique junto a
parede transversal, que resulta em mais um aposento, um quarto su-
pranumerario; bastante espagoso, confortavel, tem janela e tudo, em
suma, bem confortavel. Bem, esse é o meu cantinho. Bem, mas nao va
pensar, querida, que ha algum sentido diferente e oculto; ora, € a co-

zinha! Ou seja, eu vivo mesmo nesse aposento detras do tabique, mas

*Bardo Brambéus, pseudonimo de O. I. Senkdvski (1800-1858), editor da revista Biblioteca de
Leitura, cujos artigos e novelas fizeram dele o idolo do funcionalismo e do ptblico pouco instru-
ido em geral. (N.E.)
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isso ndo é nada; afastado de todos os palacetes, vivo na miada, vivo
na calada. Coloquei uma cama, uma mesa, uma cdmoda, um par de
cadeiras, pendurei um icone. Verdade que hd alojamentos melhores,
talvez haja até bem melhores, mas o conforto é o principal; pois es-
tou neste pelo conforto, nao ache que é por outra coisa. Sua janelinha
fica do lado oposto; o patio é estreito, vejo-a de passagem, tudo deixa
muito alegre este malfadado aqui, e é mais barato. Aqui, o ultimo dos
quartos, com a comida, custa trinta e cinco rublos em notas’. Nao ¢é
para o meu bolso! O meu alojamento custa-me sete rublos em notas,
mais cinco pela comida; sdo 24 e meio, enquanto antes pagava trinta,
e renunciava a muita coisa; nem sempre tomava cha, e agora ganho
cha e agticar. Sabe, minha cara, ndo tomar cha da uma certa vergonha;
aqui todo mundo tem recursos, entdo da vergonha. Vocé toma pelos
outros, Varienka, pela aparéncia, pelo bom-tom; mas, para mim, da na
mesma, nao sou caprichoso. Acrescente a isso um dinheiro no bolso,
sempre precisa-se ter algum, bem, uns sapatinhos, umas roupinhas,
sobra muito? E vai ai todo o meu ordenado. Nao me queixo, e es-
tou satisfeito. E suficiente. J4 faz alguns anos que é suficiente; também
ha gratificagdes. Bem, adeus, meu anjinho. Comprei um par de vasos
de balsamina e geranio, ndo é caro. Mas talvez a senhorita goste de
reseda? E resedd tem também, escreva; sim, sabe, escreva tudo o mais
detalhado possivel. Alids, nao pense nada e nao duvide de mim, que-
rida, por eu ter alugado um quarto desses. Nao, foi o conforto que me
obrigou, e s6 o conforto me seduziu. Querida, é que estou juntando
dinheiro, guardando; arrumando um dinheirinho. Nao ligue para eu
ser tdo fraquinho, por parecer que uma mosca me quebraria com sua
asa. Nao, querida, sou esperto, e o carater ¢ perfeitamente adequado a

um homem decente, firme e de espirito sereno. Adeus, meu anjinho!

° Papel-moeda introduzido na Russia em 1769 e trocado, em 1843, por bilhetes de crédito. Na
década de 1830, um rublo em notas equivalia, pelo cAmbio oficial, a 27 copeques de prata. (N.E.)
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Quase enchi duas folhas de papel, e ja passou muito da hora de ir para

o servico. Beijo-lhe os dedinhos, querida, e continuo
seu devotadissimo criado e fidelissimo amigo
Makar Diévuchkin

P.S.: peco uma coisa: responda, meu anjinho, o mais detalhado possivel.
Envio-lhe com esta, Varienka, uma librazinha de bombons; coma-os
a vontade e, pelo amor de Deus, ndo se preocupe comigo, nem fique

agastada. Bem, entdo adeus, querida.

8 de abril
Prezado senhor Makar Alekséievitch!

Sabe que enfim tenho que brigar completamente com o senhor?
Juro-lhe, meu bom Makar Alekséievitch, que é até dificil para mim
aceitar seus presentes. Eu sei o quanto eles lhe custam, que privagoes
e renuncias ao que ¢é indispensavel para o senhor mesmo. Quantas ve-
zes lhe disse que ndo preciso de nada, de absolutamente nada; que nao
tenho forcas de recompensa-lo pelos favores dos quais me cobriu até
agora. E o que vou fazer com esses vasos? Bem, as balsaminazinhas ain-
da nao sao nada, mas para que o geranio? Basta dizer uma palavrinha
descuidada, como por exemplo sobre este geranio, e o senhor imedia-
tamente compra; com certeza, custou caro, nao? Que encanto de flores!
Escarlate, com cruzinhas. Onde o senhor arrumou um geranio tao bo-

nitinho? Coloquei no meio da janela, no lugar mais visivel; no chao vou

12
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colocar um banco e, no banco, mais flores; deixe apenas eu enriquecer!
Fedora nao cabe em si de contente; agora, temos algo como um paraiso
no quarto, limpo, luminoso! Bem, e para que os bombons? Verdade que,
pela carta, adivinhei imediatamente que algo no senhor nao vai bem,
paraiso, primavera, fragrancias a voar, passaros a gorjear. O que ¢ isso,
pensei, ndo tem versos também? Afinal, na verdade, sé faltam versos na
sua carta, Makar Alekséievitch! Sensagdes meigas, sonhos cor-de-rosa,
tem tudo aqui! Na cortina eu nem pensei: provavelmente prendeu-se
sozinha quando eu estava mudando os vasos de lugar; foi isso!

Ah, Makar Alekséievitch! Por mais que fale, por mais que calcule
suas rendas para me enganar, para mostrar que todas vdo apenas para
o senhor, ndo consegue esconder nem ocultar nada de mim. Esta claro
que o senhor se priva do que é necessario por minha causa. Como foi
ter a ideia, por exemplo, de alugar um apartamento desses? Afinal, ai
o incomodam, perturbam; é apertado, desconfortavel. O senhor ama
a solidao e ninguém perto de si! E o senhor podia morar bem melhor,
a julgar por seus vencimentos. Fedora diz que antes o senhor vivia in-
comparavelmente melhor do que agora. Por acaso vai passar toda a
sua vida assim, em soliddo, em priva¢do, sem alegria, sem uma palavra
amiga de saudagao, alugando um canto entre gente estranha? Ah, bom
amigo, como tenho pena do senhor! Cuide pelo menos de sua saude,
Makar Alekséievitch! O senhor diz que sua vista esta enfraquecendo,
entdo nao escreva a luz de velas; para que escrever? Mesmo sem isso, seu
zelo ao servigo ja é provavelmente conhecido dos seus chefes.

Mais uma vez lhe imploro, nao gaste tanto dinheiro comigo. Sei que
gosta de mim, mas o senhor nao ¢ rico... Hoje também acordei alegre.
Eu estava tao bem; Fedora ja trabalhava ha tempos e conseguiu trabalho
também para mim. Fiquei muito contente; sai sé para comprar seda e
me pus a trabalhar. Passei a manha inteira com a alma to leve, estava
tao alegre! E agora voltam todos os pensamentos negros, ¢ triste; todo

o coragdo padece.
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Ah, o que serd de mim, qual serd meu destino? E duro estar em ta-
manbha incerteza, nao ter futuro, ndo poder sequer prever o que sera de
mim. Também é medonho olhar para tras. La o pesar é tamanho que o
coragdo arrebenta por completo s6 de lembrar. Para sempre me queixa-
rei das pessoas cruéis que me arruinaram!

Cai a tarde. Estd na hora de trabalhar. Queria escrever-lhe muito, mas
ndo tenho tempo, o trabalho urge. Tenho que me apressar. Claro que
carta ¢ uma coisa boa; tudo fica menos chato. Mas por que o senhor
nunca vem aqui? Para que isso, Makar Alekséievitch? Afinal, agora o
senhor esta perto, e as vezes arruma tempo livre. Venha, por favor! Vi
a sua Teresa. Ela parece muito doente; fiquei com d¢ dela; dei-lhe vinte
copeques. Sim! Estava quase esquecendo: escreva sem falta, o mais deta-
lhado possivel, sobre o seu dia a dia. Quem sdo as pessoas ao seu redor, e
se convive bem com elas. Tenho muita vontade de saber isso tudo. Olhe
14, escreva sem falta! Hoje vou dobrar a ponta da cortina de proposito.
Vi deitar mais cedo; ontem vi sua luz acesa até a meia-noite. Bem, adeus.

Hoje tenho angustia, tédio e tristeza! Sabe, um dia daqueles! Adeus.
Sua
Varvara Dobrossidlova

8 de abril
Prezada senhorita Varvara Alekséievna!

Sim, querida, sim, minha cara, foi mais um diazinho daqueles na

minha sina malfadada! Sim; a senhorita, Varvara Alekséievna, zombou
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de mim, um velho! Alids, a culpa é minha, toda minha! Nos anos de
velhice, com uns fiapos de cabelo, ndo devia me jogar em amores e
equivocos... E digo mais, querida: o homem as vezes ¢ esquisito, muito
esquisito. E por todos os santos! De que se poe a falar, por vezes! E no
que resulta, qual a consequéncia disso? Nao tem nenhuma consequén-
cia, mas resulta em tamanha asneira que Deus me livre! Eu, querida, eu
ndo me zango, s6 que ¢ um desgosto tdo grande me lembrar disso, um
desgosto por ter-lhe escrito de forma tdo figurada e tola. Hoje também
fui para o servigo todo pimpao; tinha uma auréola no coragdo. Sem mais
nem menos, minha alma estava em festa; estava alegre! Lancei-me aos
papéis com diligéncia, mas qual foi depois o resultado disso? Depois,
assim que olhei ao redor, tudo ficou como antes, cinzento e escuro. As
mesmas manchas de tinta, as mesmas mesas e papéis, e eu também era
0 mesmo; continuava exatamente o0 mesmo que era entdo para que ca-
valgara Pégaso? De onde veio isso tudo? De o solzinho sair e o céu estar
azul! Sera que foi disso? E que historia é essa de aromas, quando, debai-
xo das janelas do nosso patio, tem cada coisa! Quer dizer que tive toda
essa impressdo de tonto que sou. Mas, as vezes, acontece de uma pessoa
se deixar levar pelos proprios sentimentos ao ponto de proferir dispa-
rates. Isso s6 decorre de um ardor de coragdo excessivo, estipido. Nao
caminhei para casa, arrastei-me; sem mais nem menos, minha cabeca
doia; quer dizer, fui de mal a pior. (Acho que peguei uma friagem nas
costas.) Bobo dos bobos, fiquei contente com a primavera, e sai com um
capote leve. Quanto aos meus sentimentos, enganou-se, minha cara!
Levou o desafogo deles para o lado completamente oposto. Foi a afei-
¢do paterna que me inspirou, apenas a pura afeicdo paterna, Varvara
Alekséievna; pois cumpro o papel de seu pai, devido a sua amargura de
ser Orfa; falo isso de cora¢ao, de coragdo puro, como um parente. Afinal,
seja como for, sou seu parente distante, parente por parte de Adao e

Eva, como diz o ditado, mas mesmo assim parente, e agora o parente
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