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O FIM DA CARTA

- Mas que pretendes fazer agora?

- Morrer.

- Morrer? Que ideia! Deixa-te disso, Estévao. Nao se morre por tdo
pouco...

- Morre-se. Quem ndo padece estas dores nao as pode avaliar. O golpe
foi profundo, e 0 meu coragao ¢ pusilanime; por mais aborrecivel que
pareca a ideia da morte, pior, muito pior do que ela, é a de viver. Ah! Tu
nao sabes o que isto é?

— Sei: um namoro gorado...

- Luis!

— ... e se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha
ja diminuido muito o género humano, e Malthus perderia o latim. Anda,
sobe.

Estévao meteu a mao nos cabelos com um gesto de angustia; Luis Alves
sacudiu a cabeca e sorriu. Achavam-se os dois no corredor da casa de
Luis Alves, a Rua da Constitui¢ao — que entdo se chamava dos Ciganos —;
entdo, isto é, em 1853, uma bagatela de vinte anos que la vao, levando
talvez consigo as ilusdes do leitor, e deixando-lhe em troca (usurarios!)

uma triste, crua e desconsolada experiéncia.
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Eram nove horas da noite; Luis Alves recolhia-se para casa, justamen-
te na ocasido em que Estévao o ia procurar; encontraram-se a porta. Ali
mesmo lhe confiou Estévio tudo o que havia, e que o leitor sabera daqui
a pouco, caso nao aborreca estas historias de amor, velhas como Adao, e
eternas como o céu. Os dois amigos demoraram-se ainda algum tempo no
corredor, um a insistir com o outro para que subisse, o outro a teimar que
queria ir morrer, tao tenazes ambos, que ndo haveria meio de os vencer,
se a Luis ndo ocorresse uma transagao.

- Pois sim - disse ele -, convenho em que deves morrer, mas ha de ser
amanha. Cede da tua parte, e vem passar a noite comigo. Nestas ultimas
horas que tens de viver na terra dar-me-as uma licdo de amor, que eu te
pagarei com outra de filosofia.

Dizendo isto, Luis Alves travou do brago de Estévao, que nao resistiu
dessa vez, ou porque a ideia da morte ndo se lhe houvesse entranhado de-
veras no cérebro, ou porque cedesse ao doloroso gosto de falar da mulher
amada, ou, o que é mais provavel, por esses dois motivos juntos.

Vamos noés com eles, escada acima, até a sala de visitas, onde Luis foi
beijar a mao de sua mae.

— Mamae - disse ele —, ha de fazer-me o favor de mandar o cha ao meu
quarto; o Estévdo passa a noite comigo.

Estévao murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de
gracejo, mas que eram finebres como um cipreste. Luis viu-lhe, entdo, a
luz das estearinas, alguma vermelhidao nos olhos, e adivinhou - nao era
dificil - que houvesse chorado. “Pobre rapaz!”, suspirou ele mentalmente.
Dali foram os dois para o quarto, que era uma vasta sala, com trés camas,
cadeiras de todos os feitios, duas estantes com livros e uma secretdria
- vindo a ser, a0 mesmo tempo, alcova e gabinete de estudo.

O cha subiu dai a pouco. Estévao, a muito rogo do hospede, bebeu dois
goles; acendeu um cigarro e entrou a passear ao longo do aposento, en-
quanto Luis Alves, preferindo um charuto e um sofa, acendeu o primeiro
e estirou-se no segundo, cruzando beatificamente as maos sobre o ventre

e contemplando o bico das chinelas, com aquela placidez de um homem a
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quem se ndo gorou nenhum namoro. O siléncio nido era completo; ouvia-
-se 0 rodar de carros que passavam fora; no aposento, porém, o tnico
rumor era dos botins de Estévao na palhinha do chéo.

Cursavam estes dois mocos a academia de Sdo Paulo, estando Luis
Alves no quarto ano e Estévao, no terceiro. Conheceram-se na academia,
e ficaram amigos intimos, tanto quanto podiam sé-lo dois espiritos dife-
rentes, ou talvez por isso mesmo que o eram. Estévio, dotado de extrema
sensibilidade, e ndo menor fraqueza de 4nimo, afetuoso e bom, nao da-
quela bondade varonil, que é apanagio de uma alma forte, mas dessa outra
bondade mole e de cera, que vai a mercé de todas as circunstancias, tinha,
além de tudo isso, o infortnio de trazer ainda sobre o nariz os 6culos cor-
-de-rosa de suas virginais ilusoes. Luis Alves via bem com os olhos da cara.

Nao era mau rapaz, mas tinha o seu grao de egoismo, e se ndo era
incapaz de afeigdes, sabia regé-las, modera-las, e, sobretudo, guia-las ao
seu proprio interesse. Entre estes dois homens travara-se amizade inti-
ma, nascida para um na simpatia, para outro no costume. Eram eles os
naturais confidentes um do outro, com a diferenga que Luis Alves dava
menos do que recebia, e, ainda assim, nem tudo o que dava exprimia
grande confianga.

Estévao referira ao amigo, desde tempos, toda a histéria do amor, agora
malogrado, suas esperancas, desalentos e gldrias, e, enfim, o inesperado
desfecho. O pobre rapaz, que folheava o capitulo mais delicioso do ro-
mance - no sentir dele —, caiu de toda a altura das ilusdes na mais dura,
prosaica e miseravel realidade.

A namorada de Estévao - é tempo de dizer alguma coisa dela - era
uma moga de 17 anos, e, por ora, simples aluna-professora no colégio de
uma tia do nosso estudante, a Rua dos Invalidos. Estévao tinha-a visto,
pela primeira vez, seis meses antes, e desde logo sentiu-se preso por ela,
“até a morte”, disse ele ao amigo, referindo-lhe o encontro, o que o fez
sorrir de tdo estirado prazo. Qualquer que ele fosse, porém, o prazo fatal
daquele cativeiro, a verdade é que Estévao no mesmo ponto em que a viu

logo a amou, como se ama pela primeira vez na vida - amor um pouco
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estouvado e cego, mas sincero e puro. Amava-o ela? Estévao dizia que sim,
e devia cré-lo; alguns olhares ternos, meia dazia de apertos de mao signi-
ficativos, embora a largos intervalos, davam a entender que o coragdo de
Guiomar - chamava-se Guiomar - nio era surdo a paixao do académico.
Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, nao colhida do pé em toda a original fres-
cura, mas ja murcha e sem cheiro, e nao dada, sendo pedida.

- Faz-me um favor? - disse um dia Estévao, apontando para a flor que
ela trazia nos cabelos. — Esta flor estda murcha, e, naturalmente, vai deita-la
fora ao despentear-se; eu desejava que ma desse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e deu-lha; Estévao recebeu-a
com igual contentamento ao que teria se lhe antecipassem o seu quinhao
do céu. Além da flor, e para suprir as cartas, que nao havia, nada mais
obtivera Estévao durante aqueles seis compridos meses, a nao serem os
tais olhares, que afinal sdo olhares, e vio-se com os olhos donde vieram.
Era aquilo amor, capricho, passatempo ou que outra coisa era?

Nagquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a sds, o que era raro e di-
ticil, disse-lhe ele que em breve ia voltar para Sdo Paulo, levando consigo
a imagem dela, e pedindo-lhe em cambio, que uma vez ao menos lhe
escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou nele o seu magnifico par de
olhos castanhos, com tanta irrita¢ao e dignidade, que o pobre rapaz ficou
atonito e perplexo. Imagina-se a angustia dele diante do siléncio que rei-
nou entre ambos por alguns segundos; o que se ndo imagina ¢ a dor que
o prostrou - a dor e o espanto — quando ela, erguendo-se da cadeira em
que estava, lhe respondeu, saindo:

- Esquegca-se disso.

— Pois quanto a mim - disse Luis Alves ouvindo pela terceira vez a
narragdo de tdo cru desenlace -, quanto a mim, obedecia-lhe pontual-
mente; esquecia-me disso e ia curar-me em cima dos compéndios; Direito
Romano e Filosofia, ndo conhego remédio melhor para tais achaques.

Estévao ndo ouvia as palavras do amigo; estava entdo assentado na

cama, com os cotovelos fincados nas pernas, e a cabe¢a metida nas maos,
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parecendo que chorava. A principio chorou em siléncio; mas nao tardou
que Luis Alves o visse deitar-se na cama, estorcer-se convulsivamente, a
solugar, a abafar quanto podia os gritos que lhe saiam do peito, a puxar os
cabelos, a pedir a morte, tudo entremeado com o nome de Guiomar, tdo
d’alma tudo aquilo, tao lastimosamente natural, que enfim o comoveu,
e nao houve remédio sendo dizer-lhe algumas palavras de conforto. A
consolagao veio a tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou pouco a
pouco, e as lagrimas estancaram, ao menos por algum tempo.

— Sei que tudo isto ha de parecer-te ridiculo — disse Estévao sentando-se
na cama —, mas que queres tu? Eu vivia na persuasao de que era amado,
e era-o talvez. Por isso mesmo ndo entendo o que se passou hoje. Ou o
que eu supunha ser amor, ndo passava talvez de passatempo ou zombaria...

- Talvez, talvez - interrompeu Luis Alves, compreendendo que o
melhor meio de o curar do amor era meter-lhe em brios o amor-préprio.

Estévao ficou alguns instantes pensativo.

- Nio, nio é possivel - contestou ele. — Tu nio a conheces. E uma
grave e nobre criatura, incapaz de conceber um sentimento desses, que
seria vulgar ou cruel.

- As mulheres...

- Ja pensei se aquilo de hoje ndo seria uma maneira de experimentar-
-me, de ver até que ponto eu lhe queria... Escusas de rir-te, Luis; eu nada
afirmo; digo que pode ser. Nao admira que ela fizesse esse calculo, um
bom calculo, nesse caso, todo filho do coragao...

A imaginagdo de Estévao desceu por este declivio de floridas conjec-
turas, e Luis Alves entendeu que era de bom aviso ndo espantar-lhe os
cavalos.

Ela foi, foi, por ali abaixo, rédea frouxa e riso nos labios. “Boa via-
gem!”, exclamou mentalmente o colega voltando a estirar-se no sofa. A
viagem ndo foi longa, mas produziu efeito salutar no animo do namorado,
adogando-lhe as penas, circunstancia que Luis Alves aproveitou para lhe
falar de cem coisas alheias ao coragdo e diverti-lo do pensamento que o

absorvia. Conseguiu o seu intento durante meia hora, e conseguiu mais,
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porque fez com que o colega risse, a principio de um riso amargo e du-
bio, depois de um riso jovial e franco incompativel com intuitos tragicos.
Mas, ai triste! a dor dele era uma espécie de tosse moral, que aplacava e
reaparecia, intensa as vezes, as vezes mais fraca, mas sempre infalivel. O
rapaz acertara de abrir uma pagina de Werther, leu meia duzia de linhas,
e o acesso voltou mais forte que nunca.

Luis Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolac¢do; o acesso passou;
nova palestra, novo riso, novo desespero, e assim se foram escoando as
horas da noite, que o reldgio da sala de jantar batia seca e regularmente,
como a lembrar aos dois amigos que as nossas paixdes ndo aceleram nem
moderam o passo do tempo.

A aurora para os dois académicos coincidiu com as badaladas do
meio-dia, o que ndo admira, pois s6 adormeceram quando ela comegava a
apagar as estrelas. Estévao passou a noite — a manha, quero dizer - muito
sossegado e livre de sonhos maus. Quando abriu os olhos estranhou o
aposento e os objetos que o rodeavam. Logo que os reconheceu, despertou-
-se-lhe, com a memdria, o coragdo, onde ja nao havia aquela dor aguda
da véspera. Os sucessos, embora recentes, comegavam a envolver-se na
sombra crepuscular do passado.

A natureza tem suas leis imperiosas; e 0 homem, ser complexo, vive ndo
s6 do que ama, mas também (forca é dizé-lo) do que come. Sirva isto de
escusa ao nosso estudante, que almogou nesse dia, como nos anteriores,
bastando dizer em seu abono que, se o0 nao fez com lagrimas, também o
nao fez alegre. Mas o certo é que a tempestade serenara; o que havia era
uma ressaca, ainda forte, mas que diminuiria com o tempo. Luis Alves
evitou falar-lhe de Guiomar; Estévao foi o primeiro a recordar-se dela.

- Da tempo ao tempo - respondeu Luis Alves —, e ainda te has de rir dos
teus planos de ontem. Sobretudo, agradece ao destino o haveres escapado
tao depressa. E queres um conselho?

- Dize.

— O amor ¢ uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel velino,

corte dourado, muito cheiroso e catita; carta de parabéns quando se 1é,
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carta de pésames quando se acabou de ler. Tu que chegaste ao fim, pde
a epistola no fundo da gaveta, e ndo te lembres de ir ver se ela tem um
post-scriptum...

Estévao aplaudiu a metafora com um sorriso de bom agouro.

Duas vezes viu ele a formosa Guiomar, antes de seguir para Sao Paulo.
Da primeira sentiu-se ainda abalado, porque a ferida nio cicatrizara de
todo; da segunda, pode encara-la sem perturbagdo. Era melhor — mais
romantico pelo menos, que eu o pusesse a caminho da academia, com
o desespero no coragio, lavado em ldgrimas, ou a bebé-las em siléncio,
como lhe pedia a sua dignidade de homem. Mas que lhe hei de eu fazer?
Ele foi daqui com os olhos enxutos, distraindo-se dos tédios da viagem
com alguma pilhéria de rapaz - rapaz outra vez, como dantes.

UM ROUPAO

Um més depois de chegar Estévao a Sao Paulo, achava-se a sua paixao
definitivamente morta e enterrada, cantando ele mesmo um responso, a
vozes alternadas, com duas ou trés mogas da capital - todas elas, por pas-
satempo. Claro é que dois anos depois, quando tomou o grau de bacharel,
nenhuma ideia lhe restava do namoro da Rua dos Invélidos. Demais, a
bela Guiomar desde muito tempo deixara o colégio e fora morar com
a madrinha. Ja ele a ndo vira da primeira vez que veio a corte. Agora
voltava graduado em Ciéncias Juridicas e Sociais, como fica dito, mais
desejoso de devassar o futuro que de reler o passado.

A corte divertia-se, como sempre se divertiu, mais ou menos, e para
0s que transpuseram a linha dos 50 divertia-se mais do que hoje, eterno
reparo dos que ja nao dao a vida toda a flor dos seus primeiros anos. Para
os vardes maduros, nunca a mocidade folga como no tempo deles, o que

¢ natural dizer, porque cada homem vé as coisas com os olhos da sua
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idade. Os recreios da juventude nao sao decerto igualmente nobres, nem
igualmente frivolos, em todos os tempos; mas a culpa ou o merecimento
nao ¢ dela — a pobre juventude —, é sim do tempo que lhe cai em sorte.

A corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do célera; bailava-se,
cantava-se, passeava-se, ia-se ao teatro. O Cassino abria os seus saloes,
como os abria o Clube, como os abria o Congresso, todos trés fluminenses
no nome e na alma. Eram os tempos homéricos do teatro lirico, a quadra
memoravel daquelas lutas e rivalidades renovadas em cada semestre, talvez
por um excesso de ardor e entusiasmo, que o tempo diminuiu, ou trans-
feriu - Deus lhe perdoe - a coisas de menor tomo. Quem se nao lembra
- ou quem ndo ouviu falar das batalhas feridas naquela classica plateia
do Campo da Aclamagdo, entre a legido casalonica e a falange chartonica,
mas, sobretudo, entre esta e o regimento lagruista? Eram batalhas cam-
pais, com tropas frescas — e maduras também -, apercebidas de flores, de
versos, de coroas, e até de estalinhos. Uma noite a a¢ao travou-se entre o
campo lagruista e o campo chartonista, com tal violéncia, que parecia uma
pagina da Iliada. Desta vez, a Vénus da situagdo saiu ferida do combate;
um estalo rebentara no rosto da Charton. O furor, o delirio, a confusao
foram indescritiveis; o aplauso e a pateada deram-se as maos — e os pés. A
peleja passou aos jornais. “Vergonha eterna (dizia um aos cavalheiros que
cuspiram na face de uma dama!” - “Se for mister (replicava outro) dare-
mos os nomes dos aristarcos que no saguao do teatro juraram desfeitear
mademoiselle Lagrua!” — “Patuleia desenfreada!” — “Fidalguice balofa!”

Os que escaparam daquelas guerras de alecrim e manjerona hiao de
sentir hoje, apds dezoito anos, que despenderam excessivo entusiasmo
em coisas que pediam repouso de espirito e licao de gosto.

Estévao é uma das reliquias daquela Troia, e foi um dos mais fervorosos
lagruistas, antes e depois do grau. A causa principal das suas preferéncias
era decerto o talento da cantora; mas a que ele costumava dar, nas horas
de bom humor, que eram todas as vinte e quatro do dia, tirantes as do
sono, essa causa que mais que tudo o ligava aos “arraiais do bom gosto”

dizia ele, era — imaginem la - era o bugo de mademoiselle Lagrua. Talvez
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nao fosse ele o tnico amador do bugo; mas outro mais férvido duvido
que houvesse nesta boa cidade. Um chartonista maquiavélico, alias es-
critor elegante, elevava o tal bugo a categoria de bigode, compreendendo
sagazmente que, se o bugo era graca, o bigode era excrescéncia; e ele nem
ao labio da Lagrua queria perdoar.

— Oh! Aquele bugo! — exclamava Estévao nos intervalos de uma 6pera.
— Aquele delicioso bugo ha de ser a perdi¢ao da gente de bem! Quem me
dera ir encaracolado por ali acima, até ficar mais préximo do céu, quero
dizer dos seus olhos, e ser visto por ela, que me nao descobre na turba
inumeravel dos seus adoradores! Querem saber uma coisa? Ali é que ela ha
de ter a alma, e eu quisera entreter-me com a alma dela, e dizer-lhe muita
coisinha que tenho cé dentro a espera de um bugo que as queira ouvir.

Estévao era mais ou menos o mesmo homem de dois anos antes. Vinha
cheirando ainda aos cueiros da academia, meio estudante e meio doutor,
aliando em si, como em idade de transicdo, o estouvamento de um com
a dignidade do outro. As mesmas quimeras tinha, e a mesma simpleza de
coragdo; s6 ndo as mostrara nos versos que imprimiu em jornais acadé-
micos, os quais eram todos repassados do mais puro byronismo, moda
muito do tempo. Neles confessava o rapaz a cidade e ao mundo a profunda
incredulidade do seu espirito, e o seu fastio puramente literario.

A colagao de grau interrompeu, ou talvez acabou, aquela vocagdo
poética; o ultimo suspiro desse género que lhe saiu do peito foram umas
sextilhas a sua juventude perdida. Felizmente, que s6 a perdeu em verso;
na prosa e na realidade era rapaz como poucos.

Posto fizesse boa figura na academia, mais prezava do que amava a
ciéncia do Direito. Suas preferéncias intelectuais dividiam-se, ou antes
abrangiam a Politica e a Literatura, e ainda assim, a Politica s lhe acenava
com o que podia haver literario nela. Tinha leitura de uma e outra coisa,
mas leitura veloz e a flor das paginas. Estévao nao compreenderia nunca
este axioma de lorde Macaulay — que mais aproveita digerir uma lauda que
devorar um volume. Nao digeria nada; e dai vinha o seu nenhum apego

as ciéncias que estudara. Venceu a repugnancia por amor-proprio; mas,
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