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7

O FIM DA CARTA

– Mas que pretendes fazer agora?
– Morrer.
– Morrer? Que ideia! Deixa ‑te disso, Estêvão. Não se morre por tão 

pouco...
– Morre ‑se. Quem não padece estas dores não as pode avaliar. O golpe 

foi profundo, e o meu coração é pusilânime; por mais aborrecível que 
pareça a ideia da morte, pior, muito pior do que ela, é a de viver. Ah! Tu 
não sabes o que isto é?

– Sei: um namoro gorado...
– Luís!
– ... e se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha 

já diminuído muito o gênero humano, e Malthus perderia o latim. Anda, 
sobe.

Estêvão meteu a mão nos cabelos com um gesto de angústia; Luís Alves 
sacudiu a cabeça e sorriu. Achavam ‑se os dois no corredor da casa de 
Luís Alves, à Rua da Constituição – que então se chamava dos Ciganos –;  
então, isto é, em 1853, uma bagatela de vinte anos que lá vão, levando 
talvez consigo as ilusões do leitor, e deixando ‑lhe em troca (usurários!) 
uma triste, crua e desconsolada experiência.
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Eram nove horas da noite; Luís Alves recolhia ‑se para casa, justamen‑
te na ocasião em que Estêvão o ia procurar; encontraram ‑se à porta. Ali 
mesmo lhe confiou Estêvão tudo o que havia, e que o leitor saberá daqui 
a pouco, caso não aborreça estas histórias de amor, velhas como Adão, e 
eternas como o céu. Os dois amigos demoraram ‑se ainda algum tempo no 
corredor, um a insistir com o outro para que subisse, o outro a teimar que 
queria ir morrer, tão tenazes ambos, que não haveria meio de os vencer, 
se a Luís não ocorresse uma transação.

– Pois sim – disse ele –, convenho em que deves morrer, mas há de ser 
amanhã. Cede da tua parte, e vem passar a noite comigo. Nestas últimas 
horas que tens de viver na terra dar ‑me ‑ás uma lição de amor, que eu te 
pagarei com outra de filosofia.

Dizendo isto, Luís Alves travou do braço de Estêvão, que não resistiu 
dessa vez, ou porque a ideia da morte não se lhe houvesse entranhado de‑
veras no cérebro, ou porque cedesse ao doloroso gosto de falar da mulher 
amada, ou, o que é mais provável, por esses dois motivos juntos.

Vamos nós com eles, escada acima, até a sala de visitas, onde Luís foi 
beijar a mão de sua mãe.

– Mamãe – disse ele –, há de fazer ‑me o favor de mandar o chá ao meu 
quarto; o Estêvão passa a noite comigo.

Estêvão murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de 
gracejo, mas que eram fúnebres como um cipreste. Luís viu ‑lhe, então, à 
luz das estearinas, alguma vermelhidão nos olhos, e adivinhou – não era 
difícil – que houvesse chorado. “Pobre rapaz!”, suspirou ele mentalmente. 
Dali foram os dois para o quarto, que era uma vasta sala, com três camas, 
cadeiras de todos os feitios, duas estantes com livros e uma secretária  
– vindo a ser, ao mesmo tempo, alcova e gabinete de estudo.

O chá subiu daí a pouco. Estêvão, a muito rogo do hóspede, bebeu dois 
goles; acendeu um cigarro e entrou a passear ao longo do aposento, en‑
quanto Luís Alves, preferindo um charuto e um sofá, acendeu o primeiro 
e estirou ‑se no segundo, cruzando beatificamente as mãos sobre o ventre 
e contemplando o bico das chinelas, com aquela placidez de um homem a 
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A mão e a luva

quem se não gorou nenhum namoro. O silêncio não era completo; ouvia‑
‑se o rodar de carros que passavam fora; no aposento, porém, o único 
rumor era dos botins de Estêvão na palhinha do chão.

Cursavam estes dois moços a academia de São Paulo, estando Luís 
Alves no quarto ano e Estêvão, no terceiro. Conheceram ‑se na academia, 
e ficaram amigos íntimos, tanto quanto podiam sê ‑lo dois espíritos dife‑
rentes, ou talvez por isso mesmo que o eram. Estêvão, dotado de extrema 
sensibilidade, e não menor fraqueza de ânimo, afetuoso e bom, não da‑
quela bondade varonil, que é apanágio de uma alma forte, mas dessa outra 
bondade mole e de cera, que vai à mercê de todas as circunstâncias, tinha, 
além de tudo isso, o infortúnio de trazer ainda sobre o nariz os óculos cor‑
‑de ‑rosa de suas virginais ilusões. Luís Alves via bem com os olhos da cara.

Não era mau rapaz, mas tinha o seu grão de egoísmo, e se não era 
incapaz de afeições, sabia regê ‑las, moderá ‑las, e, sobretudo, guiá ‑las ao 
seu próprio interesse. Entre estes dois homens travara ‑se amizade ínti‑
ma, nascida para um na simpatia, para outro no costume. Eram eles os 
naturais confidentes um do outro, com a diferença que Luís Alves dava 
menos do que recebia, e, ainda assim, nem tudo o que dava exprimia 
grande confiança.

Estêvão referira ao amigo, desde tempos, toda a história do amor, agora 
malogrado, suas esperanças, desalentos e glórias, e, enfim, o inesperado 
desfecho. O pobre rapaz, que folheava o capítulo mais delicioso do ro‑
mance – no sentir dele –, caiu de toda a altura das ilusões na mais dura, 
prosaica e miserável realidade.

A namorada de Estêvão – é tempo de dizer alguma coisa dela – era 
uma moça de 17 anos, e, por ora, simples aluna ‑professora no colégio de 
uma tia do nosso estudante, à Rua dos Inválidos. Estêvão tinha ‑a visto, 
pela primeira vez, seis meses antes, e desde logo sentiu ‑se preso por ela, 
“até a morte”, disse ele ao amigo, referindo ‑lhe o encontro, o que o fez 
sorrir de tão estirado prazo. Qualquer que ele fosse, porém, o prazo fatal 
daquele cativeiro, a verdade é que Estêvão no mesmo ponto em que a viu 
logo a amou, como se ama pela primeira vez na vida – amor um pouco 
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estouvado e cego, mas sincero e puro. Amava ‑o ela? Estêvão dizia que sim, 
e devia crê ‑lo; alguns olhares ternos, meia dúzia de apertos de mão signi‑
ficativos, embora a largos intervalos, davam a entender que o coração de 
Guiomar – chamava ‑se Guiomar – não era surdo à paixão do acadêmico. 
Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, não colhida do pé em toda a original fres‑
cura, mas já murcha e sem cheiro, e não dada, senão pedida.

– Faz ‑me um favor? – disse um dia Estêvão, apontando para a flor que 
ela trazia nos cabelos. – Esta flor está murcha, e, naturalmente, vai deitá ‑la 
fora ao despentear ‑se; eu desejava que ma desse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e deu ‑lha; Estêvão recebeu ‑a 
com igual contentamento ao que teria se lhe antecipassem o seu quinhão 
do céu. Além da flor, e para suprir as cartas, que não havia, nada mais 
obtivera Estêvão durante aqueles seis compridos meses, a não serem os 
tais olhares, que afinal são olhares, e vão ‑se com os olhos donde vieram. 
Era aquilo amor, capricho, passatempo ou que outra coisa era?

Naquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a sós, o que era raro e di‑
fícil, disse ‑lhe ele que em breve ia voltar para São Paulo, levando consigo 
a imagem dela, e pedindo ‑lhe em câmbio, que uma vez ao menos lhe 
escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou nele o seu magnífico par de 
olhos castanhos, com tanta irritação e dignidade, que o pobre rapaz ficou 
atônito e perplexo. Imagina ‑se a angústia dele diante do silêncio que rei‑
nou entre ambos por alguns segundos; o que se não imagina é a dor que 
o prostrou – a dor e o espanto – quando ela, erguendo ‑se da cadeira em 
que estava, lhe respondeu, saindo:

– Esqueça ‑se disso.
– Pois quanto a mim – disse Luís Alves ouvindo pela terceira vez a 

narração de tão cru desenlace –, quanto a mim, obedecia ‑lhe pontual‑
mente; esquecia ‑me disso e ia curar ‑me em cima dos compêndios; Direito 
Romano e Filosofia, não conheço remédio melhor para tais achaques.

Estêvão não ouvia as palavras do amigo; estava então assentado na 
cama, com os cotovelos fincados nas pernas, e a cabeça metida nas mãos, 
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parecendo que chorava. A princípio chorou em silêncio; mas não tardou 
que Luís Alves o visse deitar ‑se na cama, estorcer ‑se convulsivamente, a 
soluçar, a abafar quanto podia os gritos que lhe saíam do peito, a puxar os 
cabelos, a pedir a morte, tudo entremeado com o nome de Guiomar, tão 
d’alma tudo aquilo, tão lastimosamente natural, que enfim o comoveu, 
e não houve remédio senão dizer ‑lhe algumas palavras de conforto. A 
consolação veio a tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou pouco a 
pouco, e as lágrimas estancaram, ao menos por algum tempo.

– Sei que tudo isto há de parecer ‑te ridículo – disse Estêvão sentando ‑se 
na cama –, mas que queres tu? Eu vivia na persuasão de que era amado,  
e era ‑o talvez. Por isso mesmo não entendo o que se passou hoje. Ou o 
que eu supunha ser amor, não passava talvez de passatempo ou zombaria...

– Talvez, talvez – interrompeu Luís Alves, compreendendo que o 
melhor meio de o curar do amor era meter ‑lhe em brios o amor ‑próprio.

Estêvão ficou alguns instantes pensativo.
– Não, não é possível – contestou ele. – Tu não a conheces. É uma 

grave e nobre criatura, incapaz de conceber um sentimento desses, que 
seria vulgar ou cruel.

– As mulheres...
– Já pensei se aquilo de hoje não seria uma maneira de experimentar‑

‑me, de ver até que ponto eu lhe queria... Escusas de rir ‑te, Luís; eu nada 
afirmo; digo que pode ser. Não admira que ela fizesse esse cálculo, um 
bom cálculo, nesse caso, todo filho do coração...

A imaginação de Estêvão desceu por este declívio de floridas conjec‑
turas, e Luís Alves entendeu que era de bom aviso não espantar ‑lhe os 
cavalos.

Ela foi, foi, por ali abaixo, rédea frouxa e riso nos lábios. “Boa via‑
gem!”, exclamou mentalmente o colega voltando a estirar ‑se no sofá. A 
viagem não foi longa, mas produziu efeito salutar no ânimo do namorado, 
adoçando ‑lhe as penas, circunstância que Luís Alves aproveitou para lhe 
falar de cem coisas alheias ao coração e diverti ‑lo do pensamento que o 
absorvia. Conseguiu o seu intento durante meia hora, e conseguiu mais, 
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porque fez com que o colega risse, a princípio de um riso amargo e dú‑
bio, depois de um riso jovial e franco incompatível com intuitos trágicos. 
Mas, ai triste! a dor dele era uma espécie de tosse moral, que aplacava e 
reaparecia, intensa às vezes, às vezes mais fraca, mas sempre infalível. O 
rapaz acertara de abrir uma página de Werther, leu meia dúzia de linhas, 
e o acesso voltou mais forte que nunca.

Luís Alves acudiu ‑lhe com as pastilhas da consolação; o acesso passou; 
nova palestra, novo riso, novo desespero, e assim se foram escoando as 
horas da noite, que o relógio da sala de jantar batia seca e regularmente, 
como a lembrar aos dois amigos que as nossas paixões não aceleram nem 
moderam o passo do tempo.

A aurora para os dois acadêmicos coincidiu com as badaladas do 
meio ‑dia, o que não admira, pois só adormeceram quando ela começava a 
apagar as estrelas. Estêvão passou a noite – a manhã, quero dizer – muito 
sossegado e livre de sonhos maus. Quando abriu os olhos estranhou o 
aposento e os objetos que o rodeavam. Logo que os reconheceu, despertou‑
‑se ‑lhe, com a memória, o coração, onde já não havia aquela dor aguda 
da véspera. Os sucessos, embora recentes, começavam a envolver ‑se na 
sombra crepuscular do passado.

A natureza tem suas leis imperiosas; e o homem, ser complexo, vive não 
só do que ama, mas também (força é dizê ‑lo) do que come. Sirva isto de 
escusa ao nosso estudante, que almoçou nesse dia, como nos anteriores, 
bastando dizer em seu abono que, se o não fez com lágrimas, também o 
não fez alegre. Mas o certo é que a tempestade serenara; o que havia era 
uma ressaca, ainda forte, mas que diminuiria com o tempo. Luís Alves 
evitou falar ‑lhe de Guiomar; Estêvão foi o primeiro a recordar ‑se dela.

– Dá tempo ao tempo – respondeu Luís Alves –, e ainda te hás de rir dos 
teus planos de ontem. Sobretudo, agradece ao destino o haveres escapado 
tão depressa. E queres um conselho?

– Dize.
– O amor é uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel velino, 

corte dourado, muito cheiroso e catita; carta de parabéns quando se lê, 
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carta de pêsames quando se acabou de ler. Tu que chegaste ao fim, põe 
a epístola no fundo da gaveta, e não te lembres de ir ver se ela tem um 
post ‑scriptum...

Estêvão aplaudiu a metáfora com um sorriso de bom agouro.
Duas vezes viu ele a formosa Guiomar, antes de seguir para São Paulo. 

Da primeira sentiu ‑se ainda abalado, porque a ferida não cicatrizara de 
todo; da segunda, pôde encará ‑la sem perturbação. Era melhor – mais 
romântico pelo menos, que eu o pusesse a caminho da academia, com 
o desespero no coração, lavado em lágrimas, ou a bebê ‑las em silêncio, 
como lhe pedia a sua dignidade de homem. Mas que lhe hei de eu fazer? 
Ele foi daqui com os olhos enxutos, distraindo ‑se dos tédios da viagem 
com alguma pilhéria de rapaz – rapaz outra vez, como dantes.

UM ROUPÃO

Um mês depois de chegar Estêvão a São Paulo, achava ‑se a sua paixão 
definitivamente morta e enterrada, cantando ele mesmo um responso, a 
vozes alternadas, com duas ou três moças da capital – todas elas, por pas‑
satempo. Claro é que dois anos depois, quando tomou o grau de bacharel, 
nenhuma ideia lhe restava do namoro da Rua dos Inválidos. Demais, a  
bela Guiomar desde muito tempo deixara o colégio e fora morar com  
a madrinha. Já ele a não vira da primeira vez que veio à corte. Agora 
voltava graduado em Ciências Jurídicas e Sociais, como fica dito, mais 
desejoso de devassar o futuro que de reler o passado.

A corte divertia ‑se, como sempre se divertiu, mais ou menos, e para 
os que transpuseram a linha dos 50 divertia ‑se mais do que hoje, eterno 
reparo dos que já não dão à vida toda a flor dos seus primeiros anos. Para 
os varões maduros, nunca a mocidade folga como no tempo deles, o que 
é natural dizer, porque cada homem vê as coisas com os olhos da sua 
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idade. Os recreios da juventude não são decerto igualmente nobres, nem 
igualmente frívolos, em todos os tempos; mas a culpa ou o merecimento 
não é dela – a pobre juventude –, é sim do tempo que lhe cai em sorte.

A corte divertia ‑se, apesar dos recentes estragos do cólera; bailava ‑se, 
cantava ‑se, passeava ‑se, ia ‑se ao teatro. O Cassino abria os seus salões, 
como os abria o Clube, como os abria o Congresso, todos três fluminenses 
no nome e na alma. Eram os tempos homéricos do teatro lírico, a quadra 
memorável daquelas lutas e rivalidades renovadas em cada semestre, talvez 
por um excesso de ardor e entusiasmo, que o tempo diminuiu, ou trans‑
feriu – Deus lhe perdoe – a coisas de menor tomo. Quem se não lembra 
– ou quem não ouviu falar das batalhas feridas naquela clássica plateia 
do Campo da Aclamação, entre a legião casalônica e a falange chartônica, 
mas, sobretudo, entre esta e o regimento lagruísta? Eram batalhas cam‑
pais, com tropas frescas – e maduras também –, apercebidas de flores, de 
versos, de coroas, e até de estalinhos. Uma noite a ação travou ‑se entre o 
campo lagruísta e o campo chartonista, com tal violência, que parecia uma 
página da Ilíada. Desta vez, a Vênus da situação saiu ferida do combate; 
um estalo rebentara no rosto da Charton. O furor, o delírio, a confusão 
foram indescritíveis; o aplauso e a pateada deram ‑se as mãos – e os pés. A 
peleja passou aos jornais. “Vergonha eterna (dizia um aos cavalheiros que 
cuspiram na face de uma dama!” – “Se for mister (replicava outro) dare‑
mos os nomes dos aristarcos que no saguão do teatro juraram desfeitear 
mademoiselle Lagrua!” – “Patuleia desenfreada!” – “Fidalguice balofa!”

Os que escaparam daquelas guerras de alecrim e manjerona hão de 
sentir hoje, após dezoito anos, que despenderam excessivo entusiasmo 
em coisas que pediam repouso de espírito e lição de gosto.

Estêvão é uma das relíquias daquela Troia, e foi um dos mais fervorosos 
lagruístas, antes e depois do grau. A causa principal das suas preferências 
era decerto o talento da cantora; mas a que ele costumava dar, nas horas 
de bom humor, que eram todas as vinte e quatro do dia, tirantes as do 
sono, essa causa que mais que tudo o ligava aos “arraiais do bom gosto” 
dizia ele, era – imaginem lá – era o buço de mademoiselle Lagrua. Talvez 
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não fosse ele o único amador do buço; mas outro mais férvido duvido 
que houvesse nesta boa cidade. Um chartonista maquiavélico, aliás es‑
critor elegante, elevava o tal buço à categoria de bigode, compreendendo 
sagazmente que, se o buço era graça, o bigode era excrescência; e ele nem 
ao lábio da Lagrua queria perdoar.

– Oh! Aquele buço! – exclamava Estêvão nos intervalos de uma ópera. 
– Aquele delicioso buço há de ser a perdição da gente de bem! Quem me 
dera ir encaracolado por ali acima, até ficar mais próximo do céu, quero 
dizer dos seus olhos, e ser visto por ela, que me não descobre na turba 
inumerável dos seus adoradores! Querem saber uma coisa? Ali é que ela há 
de ter a alma, e eu quisera entreter ‑me com a alma dela, e dizer ‑lhe muita 
coisinha que tenho cá dentro à espera de um buço que as queira ouvir.

Estêvão era mais ou menos o mesmo homem de dois anos antes. Vinha 
cheirando ainda aos cueiros da academia, meio estudante e meio doutor, 
aliando em si, como em idade de transição, o estouvamento de um com 
a dignidade do outro. As mesmas quimeras tinha, e a mesma simpleza de 
coração; só não as mostrara nos versos que imprimiu em jornais acadê‑
micos, os quais eram todos repassados do mais puro byronismo, moda 
muito do tempo. Neles confessava o rapaz à cidade e ao mundo a profunda 
incredulidade do seu espírito, e o seu fastio puramente literário.

A colação de grau interrompeu, ou talvez acabou, aquela vocação 
poética; o último suspiro desse gênero que lhe saiu do peito foram umas 
sextilhas à sua juventude perdida. Felizmente, que só a perdeu em verso; 
na prosa e na realidade era rapaz como poucos.

Posto fizesse boa figura na academia, mais prezava do que amava a 
ciência do Direito. Suas preferências intelectuais dividiam ‑se, ou antes 
abrangiam a Política e a Literatura, e ainda assim, a Política só lhe acenava 
com o que podia haver literário nela. Tinha leitura de uma e outra coisa, 
mas leitura veloz e à flor das páginas. Estêvão não compreenderia nunca 
este axioma de lorde Macaulay – que mais aproveita digerir uma lauda que 
devorar um volume. Não digeria nada; e daí vinha o seu nenhum apego 
às ciências que estudara. Venceu a repugnância por amor ‑próprio; mas, 
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