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7

Capítulo 1
A noite é minha hora preferida para caminhar. No verão, saio com 

frequência de casa logo ao amanhecer, perambulando por ruas e atalhos 
o dia todo, e até escapo por dias e semanas; mas, exceto quando estou no 
campo, raramente saio antes do anoitecer, embora, graças aos céus, eu 
ame a luz do dia e sinta a alegria que derrama sobre a terra como qualquer 
criatura viva.

Adotei esse hábito quase sem querer, tanto porque ele ajuda com minha 
enfermidade como pela oportunidade de especular sobre as personagens e 
os afazeres dos que congestionam as ruas. O brilho e a pressa do meio-dia 
não estão adaptados à minha ociosidade; a visão de rostos de passagem, 
capturados pela luz de uma lâmpada de rua ou pela luz de uma vitrine, 
serve melhor ao meu propósito do que sua completa revelação em plena 
luz do dia; e, se me permitem dizer a verdade, a noite é mais amável neste 
aspecto do que o dia, que muitas vezes destrói um castelo construído de 
ar no momento de sua conclusão, sem a menor cerimônia ou remorso.

Esse caminhar constante de um lado para o outro, essa inquietação 
sem fim, esse andar incessante que deixa lisas e brilhantes as duras pe-
dras da calçada (é um espanto como os moradores de vielas estreitas 
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suportam ouvir isso!). Imagine um homem doente em um lugar como 
a Saint Martin’s Court ouvir os passos e, no meio de sua dor e cansaço, 
ser obrigado, como uma tarefa que devesse cumprir, a distinguir entre 
os passos da criança e os do homem, entre os do pobre mendigo e os 
das botas requintadas, entre os do preguiçoso e os do ocupado, entre o 
caminhar monótono do fugitivo, com seu andar ligeiro, e o de um cliente 
à procura de lazer. Pense no zumbido e no barulho sempre presentes em 
seus sentidos e na torrente da vida que nunca para, jorrando, jorrando, 
jorrando através de todos os seus pesadelos, como se estivesse condenado 
a deitar-se, morto, mas consciente, em um ruidoso cemitério de igreja, 
sem esperanças de um dia descansar, por séculos a fio.

Depois, observo a multidão passar e repassar eternamente sobre as 
pontes (pelo menos naquelas livres de pedágio), onde muitos param nas 
noites suaves, olhando melancolicamente por sobre as águas, pensando 
que elas correm entre as margens verdes que vão se alargando cada vez 
mais até que, finalmente, se juntam ao vasto oceano, onde alguns param 
para descansar, livrando-se de suas cargas pesadas, e pensam, enquanto 
olham sobre o parapeito, que fumar e deixar a vida passar, dormir ao sol 
sobre a coberta quente de um bote lento e preguiçoso deve ser a felicidade 
em estado puro, e onde outros, de um tipo diferente, fazem uma pausa, 
com suas cargas mais pesadas ainda, lembrando-se de ter ouvido ou lido 
em algum lugar no passado que morrer afogado não deve ser uma morte 
tão dura, mas, de todos os meios de suicídio, seria a mais fácil e a melhor.

Gosto do mercado de Covent Garden ao nascer do sol, na primavera 
ou no verão, quando o doce perfume das flores está no ar, escondendo 
os odores doentios da devassidão da noite passada e deixando o pássaro 
sombrio, cuja gaiola foi esquecida pendurada na janela do sótão durante 
a noite, ficar quase louco de felicidade! Pobre pássaro! A única coisa ali, 
semelhante às flores colhidas, algumas amarrotadas pelas mãos quentes 
dos compradores bêbados, caídas pelo caminho, enquanto outras, mur-
chas pelo contato entre si, aguardam o momento em que serão regadas e 
refrescadas para agradar a compradores mais sóbrios e fazer com que os 
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A velha loja de curiosidades - Tomo 1

velhos funcionários que passam a caminho dos escritórios se perguntem 
o que teria enchido o coração deles com essa visão campestre.

Mas meu objetivo aqui não é discorrer sobre as minhas caminhadas. A 
história que estou prestes a relatar, à qual voltarei de tempos em tempos, 
aconteceu durante um desses passeios, e por isso fui levado a mencioná-los 
na forma de um prefácio.

Uma noite eu vagueava até a cidade, caminhando lentamente como 
de costume, meditando sobre diversos assuntos, quando fui detido por 
um pedido de informação, cuja finalidade não entendi, mas que parecia 
dirigido a mim mesmo e pronunciado com uma voz tão suave e doce que 
muito me agradou. Eu me virei rapidamente e encontrei, agarrada ao meu 
braço, uma garotinha bonita, que implorou que eu a levasse para uma certa 
rua, a uma distância considerável, de fato, em um bairro bem distante.

– Fica bem longe, minha filha – disse eu.
– Eu sei disso, senhor – respondeu ela timidamente. – Temo que seja 

realmente muito longe, pois eu vim de lá hoje mesmo.
– Sozinha? – perguntei eu, com alguma surpresa.
– Oh, sim, não me importo com isso, mas agora estou um pouco as-

sustada, pois eu acho que me perdi.
– E o que a fez pedir isso justo a mim? Já pensou se eu lhe indicasse o 

caminho errado?
– Estou certa de que você não fará isso – disse a pequena criatura. 

– Você é um cavalheiro tão velho e anda tão devagar…
Não posso descrever quanto me impressionou aquele apelo e a energia 

com que foi feito, trazendo uma lágrima aos olhos claros daquela criança 
e fazendo seu semblante delicado tremer quando olhou para mim.

– Venha – disse eu –, eu a levo até lá.
Ela colocou a mão sobre a minha com tanta confiança como se me 

conhecesse desde o berço, e nós nos afastamos dali. A pequena criatura 
acomodou seu ritmo ao meu, mais parecendo liderar e cuidar de mim do 
que eu a estar protegendo-a. Observei que de vez em quando ela lançava 
um olhar furtivo para o meu rosto, como se quisesse ter certeza de que 
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eu não a estava enganando, e esses olhares (que também eram diretos e 
curiosos) pareciam aumentar sua confiança em mim.

De minha parte, minha curiosidade e interesse eram pelo menos iguais 
aos da criança, pois criança ela era certamente, embora eu tivesse deduzido 
isso pelo que podia observar de sua estrutura muito pequena e delicada, 
que conferia uma juventude peculiar à sua aparência. Embora não esti-
vesse agasalhada como deveria estar, ela se vestia com perfeito asseio e 
não demonstrava nenhum sinal de pobreza ou desleixo.

– Quem a mandou vir tão longe sozinha? – perguntei.
– Alguém que é muito gentil comigo, senhor – respondeu a menina.
– E o que você estava fazendo ali?
– Isso eu não devo dizer! – disse a criança com firmeza.
Havia algo nessa resposta que me fez olhar para a pequena criatura com 

uma expressão involuntária de surpresa, pois eu me perguntava que tipo 
de tarefa teria ela recebido para estar tão preparada para responder caso 
fosse questionada. Seus olhos ligeiros pareciam ler meus pensamentos, 
pois, assim que encontraram os meus, ela disse que não havia mal algum 
no que ela estava fazendo, mas que era um grande segredo, um segredo 
que nem ela mesma conhecia.

Isso foi dito sem parecer falsidade ou astúcia, mas com uma franqueza 
insuspeita, que deixava uma impressão de ser verdade. Ela seguiu cami-
nhando como antes, tornando-se mais acostumada comigo enquanto 
avançávamos e falando alegremente, mas não disse mais uma palavra 
sobre a sua casa, a não ser quando percebeu que íamos por um caminho 
completamente novo e me perguntou se era um atalho.

Enquanto andávamos juntos, revirei em minha mente centenas de 
explicações diferentes para esse enigma e as rejeitei uma a uma. Eu sentia 
vergonha de tirar proveito da ingenuidade e do sentimento de gratidão 
da criança com o objetivo de satisfazer a minha curiosidade. Eu amo essas 
pessoinhas; e não significa um mero detalhe quando elas, que mantêm 
fresca a presença de Deus, nos amam de volta. Como me senti satisfeito 
pela sua confiança, decidi merecê-la e agradecer à natureza que a levou a 
depositá-la em mim.
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Não havia motivos, no entanto, para eu deixar de conhecer a pessoa 
que a enviara de modo desprezível a uma distância tão grande, à noite e 
sozinha. E, como não era improvável que ela, ao chegar perto de casa, se 
despedisse de mim e me privasse dessa oportunidade, evitei os caminhos 
mais comuns e segui pelos mais complicados, de modo que só quando 
chegamos à própria rua ela reconheceu onde estávamos. Batendo palmas 
prazerosamente e correndo à minha frente a uma curta distância, minha 
pequena conhecida parou diante de uma porta e permaneceu na soleira 
até que eu me aproximasse, e bateu quando me juntei a ela.

Uma parte dessa porta era de vidro desprotegido por qualquer grade, o 
que não notei a princípio, pois tudo estava muito escuro e silencioso por 
dentro, e eu estava ansioso (como de fato a criança também estava) 
por uma resposta ao nosso chamado. Quando ela bateu duas ou três ve-
zes, houve um barulho como se alguém estivesse se movendo lá dentro, e 
vagarosamente uma luz fraca apareceu através do vidro, aproximando-se 
lentamente, como se o seu portador andasse afastando muitos objetos 
espalhados, e assim pude ver que tipo de pessoa era aquela e de que tipo 
de lugar ela vinha.

Era um homem velho, com longos cabelos grisalhos, cujo rosto e apa-
rência, enquanto segurava a luz acima da cabeça e olhava diante de si ao 
se aproximar, eu podia ver claramente. Embora muito afetado pela idade, 
imaginei reconhecer em sua forma esbelta e sobressalente algo dos traços 
delicados que eu havia notado na criança. Seus brilhantes olhos azuis eram 
certamente parecidos, mas seu rosto estava tão franzido e tão marcado 
que toda semelhança cessou ali.

O lugar por onde ele havia passado lentamente era um daqueles de-
pósitos de coisas velhas e curiosas que parecem esconder-se em cantos 
estranhos dessa cidade a proteger seus tesouros mofados dos olhos do 
público com inveja e desconfiança. Havia malas de correspondências 
parecendo fantasmas em armaduras aqui e ali, entalhes fantásticos trazi-
dos de algum claustro de convento, armas enferrujadas de vários tipos, 
imagens distorcidas em porcelana, madeira, ferro e marfim; tapeçarias 
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e móveis estranhos como se fossem projetados em sonhos. O aspecto 
abatido do velhote era espantosamente adequado ao lugar; ele deve ter 
estado entre antigas igrejas e tumbas e casas desertas e recolhido todos 
esses despojos com as próprias mãos. Nada havia em toda a coleção que 
parecesse mais velho ou mais desgastado do que o próprio, e tudo com-
binava com ele mesmo.

Quando girou a chave na fechadura, ele me examinou com algum es-
panto, que não diminuiu quando virou seu olhar de mim para a menina. 
Quando a porta foi aberta, a criança dirigiu-se a ele como avô e contou a 
pequena história do nosso encontro.

– Por quê, criança abençoada? – perguntou o velho, dando-lhe uma 
tapinha na cabeça. – Como pôde confundir o caminho? E se eu a tivesse 
perdido, Nell!

– Eu teria encontrado um jeito de voltar, vovô – disse a criança com 
bravura. – Jamais tema isso.

O velho a beijou, depois se virou para mim e me implorou para entrar, 
o que eu fiz prontamente. A porta foi fechada e trancada. Seguindo à frente 
com a luz, ele me conduziu através do lugar que eu já tinha visto de fora 
até uma pequena sala de estar nos fundos, na qual havia outra porta que se 
abria para uma espécie de armário, onde eu vi uma pequena cama que po-
deria ser de uma fada, de tão pequena e bem-arrumada. A criança pegou 
uma vela e entrou no aposento, deixando-nos juntos ali.

– Você deve estar cansado, senhor – disse ele, colocando uma cadeira 
perto do fogo. – Como posso agradecer?

– Cuidando melhor da sua neta da próxima vez, meu caro amigo! 
– respondi.

– Mais cuidado? – disse o velho com uma voz estridente. – Mais cui-
dado com Nelly! Por quê? Alguém neste mundo já amou alguma criança 
como eu amo Nell?

Ele disse isso com uma surpresa tão evidente que fiquei perplexo com 
o que deveria responder, mais ainda porque, juntamente com algo débil 
e vago em seus modos, havia em seu rosto uma expressão profunda de 
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ansiedade que me convenceu de que ele não poderia estar, como eu su-
punha inicialmente, em estado de senilidade ou demência.

– Eu não acredito que o senhor pensou… – comecei dizendo.
– Eu não pensei! – gritou o velho me interrompendo. – Eu não pen-

sei nela! Ah, quão pouco você sabe da verdade! Ah, a pequena Nelly, a 
pequena Nelly!

Seria impossível para qualquer homem, qualquer que fosse seu dis-
curso, expressar mais carinho do que o vendedor de antiguidades nessas 
poucas palavras. Eu esperei que ele falasse novamente, mas ele apoiou o 
queixo na mão e balançou a cabeça duas ou três vezes, com os olhos fixos 
no fogo.

Enquanto estávamos sentados em silêncio, a porta do armário se abriu, 
e a criança voltou, com os cabelos castanho-claros soltos sobre o pescoço e 
o rosto corado com a pressa que ela havia se arrumado para juntar-se a 
nós. Ela se ocupou imediatamente da preparação do jantar e, enquanto 
isso, observei que o velho aproveitou a oportunidade para me olhar mais 
de perto do que já havia feito. Fiquei surpreso que, durante todo esse tem-
po, tudo havia sido preparado pela criança e que parecia não haver outras 
pessoas além de nós naquela casa. Aproveitei para especular sobre esse 
assunto em um instante em que ela não estivesse, e o velho me respondeu 
que poucas pessoas adultas eram tão confiáveis ou cuidadosas como ela.

– Sempre me entristece – disse eu, despertado pelo que parecia ser um 
sinal do seu egoísmo –, sempre me entristece ver crianças iniciadas nos 
assuntos da vida adulta quando ainda são pouco mais do que bebês. Isso 
estraga a sua confiança e simplicidade, duas das melhores qualidades que 
o céu lhes dá, e exige que compartilhem de nossas tristezas antes de serem 
capazes de compartilhar de nossas alegrias.

– Isso nunca vai atingi-la – disse o velho, olhando fixamente para 
mim. – Os princípios dela são muito profundos. Além disso, os filhos dos 
pobres conhecem poucas alegrias. Mesmo os prazeres baratos da infância 
devem ser comprados e pagos.

– Mas, perdoe-me por dizer isso, você certamente não é tão pobre 
– disse eu.
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– Ela não é minha filha, senhor – retrucou o velho. – A mãe dela era, 
assim como ela, pobre. Não economizo nada, nem um centavo, apesar 
de viver como você vê, mas… – ele pousou sua mão no meu braço e 
inclinou-se para a frente para sussurrar. – Ela será rica um dia desses, 
e uma bela dama. Não pense mal de mim porque eu aproveito da ajuda 
dela. Ela o faz alegremente, como você pode ver, e partiria o coração 
dela se soubesse que eu teria outra pessoa para fazer por mim o que suas 
mãozinhas podem se encarregar de fazer. Eu não penso nela? – ele gritou 
com repentina indecisão. – Só Deus sabe, essa criança significa a própria 
razão e objetivo da minha vida, e, no entanto, Ele nunca me concedeu 
prosperidade, nunca mesmo!

Nesse momento, o assunto da nossa conversa voltou novamente, e o 
velho, apontando para que eu me aproximasse da mesa, calou-se e nada 
mais disse.

Mal tínhamos começado nossa refeição quando ouvimos uma batida na 
porta pela qual eu havia entrado, e Nell explodiu em uma risada calorosa, 
que me alegrava ouvir, pois era infantil e cheia de graça. Disse que era sem 
dúvida o querido Kit que voltara.

– Nell, sua tola! – disse o velho acariciando seus cabelos. – Ela sempre 
ri do pobre Kit.

A criança riu de novo com mais entusiasmo do que antes, e não pude 
deixar de sorrir por pura simpatia. O velhinho pegou uma vela e foi abrir 
a porta. Quando ele voltou, Kit estava atrás dele.

Kit era um rapaz cabeludo, tosco e desajeitado, com uma boca despro-
porcionalmente grande, bochechas muito vermelhas, nariz arrebitado e 
tinha certamente a expressão facial mais cômica que eu já tinha visto. Ele 
estancou na porta ao ver um estranho, girou em sua mão um velho cha-
péu perfeitamente redondo sem nenhum vestígio de aba e, descansando 
ora sobre uma perna, ora sobre a outra, alternando-as constantemente, 
permaneceu na porta, olhando para a sala com o olhar maroto mais ex-
traordinário que eu já vi. Eu nutri um sentimento agradável pelo garoto a 
partir daquele minuto, pois senti que ele era a alegria na vida da criança.
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– Um longo caminho, não foi, Kit? – disse o velhinho.
– Como não? Foi um bom exercício, mestre – retrucou Kit.
– Claro, e você deve ter fome – afirmou o velho.
– E como! Eu me considero um tanto faminto, mestre! – foi a resposta.
O rapaz tinha uma maneira notável de ficar de lado enquanto falava 

e empurrava a cabeça para a frente, por cima do ombro, como se não 
conseguisse dizer as coisas sem essa posição. Penso que o teria achado 
divertido onde quer que estivesse, mas o prazer demonstrado pela criança 
com o jeito estranho dele e o alívio em descobrir que havia algo que ela 
associava à alegria em um lugar que parecia tão inadequado para ela eram 
bastante agradáveis. Foi interessante observar também que o próprio Kit 
ficou orgulhoso com a sensação que ele proporcionou a ela e, após se es-
forçar para preservar sua seriedade, explodiu em uma gargalhada sonora 
e ficou com a boca aberta e os olhos quase fechados, rindo violentamente.

O velho voltou ao seu estado de abstração e não percebeu o que aconte-
cia, mas observei que, quando a risada de Kit terminou, os olhos brilhantes 
da criança estavam sombreados por lágrimas, despertadas pelo coração 
repleto de contentamento com que ela acolhera seu amigo favorito, depois 
de toda a ansiedade daquela noite. Quanto ao próprio Kit (cuja risada era 
sempre do tipo que, por muito pouco, não se transformaria em choro), ele 
levou uma grande fatia de pão com carne e uma caneca de cerveja para 
um canto e se dedicou a dar conta deles com voracidade.

– Ah! – disse o velho virando-se para mim com um suspiro, como 
se eu tivesse falado com ele naquele instante. – Você não sabe o que diz 
quando afirma que não me importo com ela.

– Você não deve dar muita importância para um julgamento baseado 
nas primeiras impressões, meu amigo – disse eu.

– Não – respondeu o velho pensativo –, não mesmo. Venha cá, Nell.
A menininha apressou-se em sentar e enlaçou o pescoço dele.
– Eu amo você, Nell? – perguntou ele. – Diga se eu amo você, Nell.
A criança respondeu apenas com seu afeto, deitando a cabeça no peito 

do velho.
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