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Capitulo 1

A noite é minha hora preferida para caminhar. No verao, saio com
frequéncia de casa logo ao amanhecer, perambulando por ruas e atalhos
o dia todo, e até escapo por dias e semanas; mas, exceto quando estou no
campo, raramente saio antes do anoitecer, embora, gragas aos céus, eu
ame a luz do dia e sinta a alegria que derrama sobre a terra como qualquer
criatura viva.

Adotei esse habito quase sem querer, tanto porque ele ajuda com minha
enfermidade como pela oportunidade de especular sobre as personagens e
os afazeres dos que congestionam as ruas. O brilho e a pressa do meio-dia
ndao estdo adaptados a minha ociosidade; a visdo de rostos de passagem,
capturados pela luz de uma lampada de rua ou pela luz de uma vitrine,
serve melhor ao meu propésito do que sua completa revelagdo em plena
luz do dia; e, se me permitem dizer a verdade, a noite é mais amavel neste
aspecto do que o dia, que muitas vezes destr6i um castelo construido de
ar no momento de sua conclusdo, sem a menor cerimdnia ou remorso.

Esse caminhar constante de um lado para o outro, essa inquietacao
sem fim, esse andar incessante que deixa lisas e brilhantes as duras pe-

dras da cal¢ada (é um espanto como os moradores de vielas estreitas
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suportam ouvir isso!). Imagine um homem doente em um lugar como
a Saint Martin’s Court ouvir os passos e, no meio de sua dor e cansaco,
ser obrigado, como uma tarefa que devesse cumprir, a distinguir entre
os passos da crianga e os do homem, entre os do pobre mendigo e os
das botas requintadas, entre os do preguicoso e os do ocupado, entre o
caminhar monoétono do fugitivo, com seu andar ligeiro, e o de um cliente
a procura de lazer. Pense no zumbido e no barulho sempre presentes em
seus sentidos e na torrente da vida que nunca para, jorrando, jorrando,
jorrando através de todos os seus pesadelos, como se estivesse condenado
a deitar-se, morto, mas consciente, em um ruidoso cemitério de igreja,
sem esperancgas de um dia descansar, por séculos a fio.

Depois, observo a multiddo passar e repassar eternamente sobre as
pontes (pelo menos naquelas livres de pedagio), onde muitos param nas
noites suaves, olhando melancolicamente por sobre as dguas, pensando
que elas correm entre as margens verdes que vao se alargando cada vez
mais até que, finalmente, se juntam ao vasto oceano, onde alguns param
para descansar, livrando-se de suas cargas pesadas, e pensam, enquanto
olham sobre o parapeito, que fumar e deixar a vida passar, dormir ao sol
sobre a coberta quente de um bote lento e preguicoso deve ser a felicidade
em estado puro, e onde outros, de um tipo diferente, fazem uma pausa,
com suas cargas mais pesadas ainda, lembrando-se de ter ouvido ou lido
em algum lugar no passado que morrer afogado nao deve ser uma morte
tao dura, mas, de todos os meios de suicidio, seria a mais facil e a melhor.

Gosto do mercado de Covent Garden ao nascer do sol, na primavera
ou no verdo, quando o doce perfume das flores estd no ar, escondendo
os odores doentios da devassidao da noite passada e deixando o péssaro
sombrio, cuja gaiola foi esquecida pendurada na janela do sétdo durante
a noite, ficar quase louco de felicidade! Pobre passaro! A tdnica coisa ali,
semelhante as flores colhidas, algumas amarrotadas pelas maos quentes
dos compradores bébados, caidas pelo caminho, enquanto outras, mur-
chas pelo contato entre si, aguardam o momento em que serdo regadas e

refrescadas para agradar a compradores mais sobrios e fazer com que os
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velhos funciondrios que passam a caminho dos escritdrios se perguntem
o que teria enchido o coragdo deles com essa visdo campestre.

Mas meu objetivo aqui ndo é discorrer sobre as minhas caminhadas. A
histéria que estou prestes a relatar, a qual voltarei de tempos em tempos,
aconteceu durante um desses passeios, e por isso fuilevado a menciona-los
na forma de um prefacio.

Uma noite eu vagueava até a cidade, caminhando lentamente como
de costume, meditando sobre diversos assuntos, quando fui detido por
um pedido de informagao, cuja finalidade nao entendi, mas que parecia
dirigido a mim mesmo e pronunciado com uma voz tao suave e doce que
muito me agradou. Eu me virei rapidamente e encontrei, agarrada ao meu
brago, uma garotinha bonita, que implorou que eu a levasse para uma certa
rua, a uma distdncia consideravel, de fato, em um bairro bem distante.

- Fica bem longe, minha filha - disse eu.

- Eu sei disso, senhor - respondeu ela timidamente. - Temo que seja
realmente muito longe, pois eu vim de 14 hoje mesmo.

- Sozinha? - perguntei eu, com alguma surpresa.

- Oh, sim, ndo me importo com isso, mas agora estou um pouco as-
sustada, pois eu acho que me perdi.

- E o que a fez pedir isso justo a mim? Ja pensou se eu lhe indicasse o
caminho errado?

- Estou certa de que vocé ndo fard isso — disse a pequena criatura.
- Vocé é um cavalheiro tdo velho e anda tao devagar...

Nao posso descrever quanto me impressionou aquele apelo e a energia
com que foi feito, trazendo uma lagrima aos olhos claros daquela crianga
e fazendo seu semblante delicado tremer quando olhou para mim.

- Venha - disse eu -, eu a levo até 1a.

Ela colocou a médo sobre a minha com tanta confianca como se me
conhecesse desde o bergo, e nds nos afastamos dali. A pequena criatura
acomodou seu ritmo ao meu, mais parecendo liderar e cuidar de mim do
que eu a estar protegendo-a. Observei que de vez em quando ela langava

um olhar furtivo para o meu rosto, como se quisesse ter certeza de que
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eu nao a estava enganando, e esses olhares (que também eram diretos e
curiosos) pareciam aumentar sua confianga em mim.

De minha parte, minha curiosidade e interesse eram pelo menos iguais
aos da crianca, pois crianca ela era certamente, embora eu tivesse deduzido
isso pelo que podia observar de sua estrutura muito pequena e delicada,
que conferia uma juventude peculiar a sua aparéncia. Embora nao esti-
vesse agasalhada como deveria estar, ela se vestia com perfeito asseio e
ndo demonstrava nenhum sinal de pobreza ou desleixo.

- Quem a mandou vir tao longe sozinha? — perguntei.

- Alguém que é muito gentil comigo, senhor - respondeu a menina.

- E 0 que vocé estava fazendo ali?

— Isso eu ndo devo dizer! - disse a crianga com firmeza.

Havia algo nessa resposta que me fez olhar para a pequena criatura com
uma expressao involuntaria de surpresa, pois eu me perguntava que tipo
de tarefa teria ela recebido para estar tdo preparada para responder caso
fosse questionada. Seus olhos ligeiros pareciam ler meus pensamentos,
pois, assim que encontraram os meus, ela disse que nao havia mal algum
no que ela estava fazendo, mas que era um grande segredo, um segredo
que nem ela mesma conhecia.

Isso foi dito sem parecer falsidade ou astucia, mas com uma franqueza
insuspeita, que deixava uma impressdo de ser verdade. Ela seguiu cami-
nhando como antes, tornando-se mais acostumada comigo enquanto
avangavamos e falando alegremente, mas ndo disse mais uma palavra
sobre a sua casa, a ndo ser quando percebeu que famos por um caminho
completamente novo e me perguntou se era um atalho.

Enquanto anddvamos juntos, revirei em minha mente centenas de
explicagoes diferentes para esse enigma e as rejeitei uma a uma. Eu sentia
vergonha de tirar proveito da ingenuidade e do sentimento de gratidao
da crianga com o objetivo de satisfazer a minha curiosidade. Eu amo essas
pessoinhas; e ndo significa um mero detalhe quando elas, que mantém
fresca a presenca de Deus, nos amam de volta. Como me senti satisfeito
pela sua confianca, decidi merecé-la e agradecer a natureza que a levou a
deposita-la em mim.
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Nao havia motivos, no entanto, para eu deixar de conhecer a pessoa
que a enviara de modo desprezivel a uma distancia tao grande, a noite e
sozinha. E, como nao era improvavel que ela, ao chegar perto de casa, se
despedisse de mim e me privasse dessa oportunidade, evitei os caminhos
mais comuns e segui pelos mais complicados, de modo que sé quando
chegamos a propria rua ela reconheceu onde estdvamos. Batendo palmas
prazerosamente e correndo a minha frente a uma curta distancia, minha
pequena conhecida parou diante de uma porta e permaneceu na soleira
até que eu me aproximasse, e bateu quando me juntei a ela.

Uma parte dessa porta era de vidro desprotegido por qualquer grade, o
que ndo notei a principio, pois tudo estava muito escuro e silencioso por
dentro, e eu estava ansioso (como de fato a crian¢a também estava)
por uma resposta ao nosso chamado. Quando ela bateu duas ou trés ve-
zes, houve um barulho como se alguém estivesse se movendo la dentro, e
vagarosamente uma luz fraca apareceu através do vidro, aproximando-se
lentamente, como se o seu portador andasse afastando muitos objetos
espalhados, e assim pude ver que tipo de pessoa era aquela e de que tipo
de lugar ela vinha.

Era um homem velho, com longos cabelos grisalhos, cujo rosto e apa-
réncia, enquanto segurava a luz acima da cabeca e olhava diante de si ao
se aproximar, eu podia ver claramente. Embora muito afetado pela idade,
imaginei reconhecer em sua forma esbelta e sobressalente algo dos tragos
delicados que eu havia notado na crianca. Seus brilhantes olhos azuis eram
certamente parecidos, mas seu rosto estava tao franzido e tdo marcado
que toda semelhanca cessou ali.

O lugar por onde ele havia passado lentamente era um daqueles de-
positos de coisas velhas e curiosas que parecem esconder-se em cantos
estranhos dessa cidade a proteger seus tesouros mofados dos olhos do
publico com inveja e desconfianga. Havia malas de correspondéncias
parecendo fantasmas em armaduras aqui e ali, entalhes fantdsticos trazi-
dos de algum claustro de convento, armas enferrujadas de varios tipos,

imagens distorcidas em porcelana, madeira, ferro e marfim; tapegarias
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e moveis estranhos como se fossem projetados em sonhos. O aspecto
abatido do velhote era espantosamente adequado ao lugar; ele deve ter
estado entre antigas igrejas e tumbas e casas desertas e recolhido todos
esses despojos com as proprias maos. Nada havia em toda a cole¢ao que
parecesse mais velho ou mais desgastado do que o préprio, e tudo com-
binava com ele mesmo.

Quando girou a chave na fechadura, ele me examinou com algum es-
panto, que ndo diminuiu quando virou seu olhar de mim para a menina.
Quando a porta foi aberta, a crianca dirigiu-se a ele como avd e contou a
pequena histéria do nosso encontro.

- Por qué, crianga abengoada? — perguntou o velho, dando-lhe uma
tapinha na cabega. - Como pdde confundir o caminho? E se eu a tivesse
perdido, Nell!

- Eu teria encontrado um jeito de voltar, vovo - disse a crianga com
bravura. — Jamais tema isso.

O velho a beijou, depois se virou para mim e me implorou para entrar,
o que eu fiz prontamente. A porta foi fechada e trancada. Seguindo a frente
com a luz, ele me conduziu através do lugar que eu ja tinha visto de fora
até uma pequena sala de estar nos fundos, na qual havia outra porta que se
abria para uma espécie de armario, onde eu vi uma pequena cama que po-
deria ser de uma fada, de tdo pequena e bem-arrumada. A crianga pegou
uma vela e entrou no aposento, deixando-nos juntos ali.

- Vocé deve estar cansado, senhor - disse ele, colocando uma cadeira
perto do fogo. - Como posso agradecer?

- Cuidando melhor da sua neta da préxima vez, meu caro amigo!
- respondi.

— Mais cuidado? - disse o velho com uma voz estridente. - Mais cui-
dado com Nelly! Por qué? Alguém neste mundo ja amou alguma crianga
como eu amo Nell?

Ele disse isso com uma surpresa tio evidente que fiquei perplexo com
o que deveria responder, mais ainda porque, juntamente com algo débil

e vago em seus modos, havia em seu rosto uma expressao profunda de
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ansiedade que me convenceu de que ele ndo poderia estar, como eu su-
punha inicialmente, em estado de senilidade ou deméncia.

- Eu ndo acredito que o senhor pensou... — comecei dizendo.

- Eu nao pensei! - gritou o velho me interrompendo. — Eu ndo pen-
sei nela! Ah, quao pouco vocé sabe da verdade! Ah, a pequena Nelly, a
pequena Nelly!

Seria impossivel para qualquer homem, qualquer que fosse seu dis-
curso, expressar mais carinho do que o vendedor de antiguidades nessas
poucas palavras. Eu esperei que ele falasse novamente, mas ele apoiou o
queixo na mao e balangou a cabega duas ou trés vezes, com os olhos fixos
no fogo.

Enquanto estavamos sentados em siléncio, a porta do armario se abriu,
e a crianca voltou, com os cabelos castanho-claros soltos sobre o pescogo e
o rosto corado com a pressa que ela havia se arrumado para juntar-se a
noés. Ela se ocupou imediatamente da preparagao do jantar e, enquanto
isso, observei que o velho aproveitou a oportunidade para me olhar mais
de perto do que ja havia feito. Fiquei surpreso que, durante todo esse tem-
po, tudo havia sido preparado pela crianca e que parecia ndo haver outras
pessoas além de nds naquela casa. Aproveitei para especular sobre esse
assunto em um instante em que ela nao estivesse, e o velho me respondeu
que poucas pessoas adultas eram tao confiaveis ou cuidadosas como ela.

- Sempre me entristece — disse eu, despertado pelo que parecia ser um
sinal do seu egoismo -, sempre me entristece ver criangas iniciadas nos
assuntos da vida adulta quando ainda sao pouco mais do que bebés. Isso
estraga a sua confianca e simplicidade, duas das melhores qualidades que
o céu lhes d4, e exige que compartilhem de nossas tristezas antes de serem
capazes de compartilhar de nossas alegrias.

- Isso nunca vai atingi-la - disse o velho, olhando fixamente para
mim. - Os principios dela sdo muito profundos. Além disso, os filhos dos
pobres conhecem poucas alegrias. Mesmo os prazeres baratos da infancia
devem ser comprados e pagos.

- Mas, perdoe-me por dizer isso, vocé certamente nao é tdo pobre
- disse eu.

13
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- Ela nao é minha filha, senhor - retrucou o velho. - A mae dela era,
assim como ela, pobre. Ndo economizo nada, nem um centavo, apesar
de viver como vocé vé, mas... — ele pousou sua mdo no meu brago e
inclinou-se para a frente para sussurrar. — Ela sera rica um dia desses,
e uma bela dama. Nao pense mal de mim porque eu aproveito da ajuda
dela. Ela o faz alegremente, como vocé pode ver, e partiria o coragdo
dela se soubesse que eu teria outra pessoa para fazer por mim o que suas
maozinhas podem se encarregar de fazer. Eu ndo penso nela? - ele gritou
com repentina indecisao. — S6 Deus sabe, essa crian¢a significa a propria
razao e objetivo da minha vida, e, no entanto, Ele nunca me concedeu
prosperidade, nunca mesmo!

Nesse momento, o assunto da nossa conversa voltou novamente, e o
velho, apontando para que eu me aproximasse da mesa, calou-se e nada
mais disse.

Mal tinhamos comecado nossa refeicdo quando ouvimos uma batida na
porta pela qual eu havia entrado, e Nell explodiu em uma risada calorosa,
que me alegrava ouvir, pois era infantil e cheia de graca. Disse que era sem
duvida o querido Kit que voltara.

— Nell, sua tola! — disse o velho acariciando seus cabelos. - Ela sempre
ri do pobre Kit.

A crianga riu de novo com mais entusiasmo do que antes, e ndo pude
deixar de sorrir por pura simpatia. O velhinho pegou uma vela e foi abrir
a porta. Quando ele voltou, Kit estava atras dele.

Kit era um rapaz cabeludo, tosco e desajeitado, com uma boca despro-
porcionalmente grande, bochechas muito vermelhas, nariz arrebitado e
tinha certamente a expressao facial mais comica que eu ja tinha visto. Ele
estancou na porta ao ver um estranho, girou em sua mao um velho cha-
péu perfeitamente redondo sem nenhum vestigio de aba e, descansando
ora sobre uma perna, ora sobre a outra, alternando-as constantemente,
permaneceu na porta, olhando para a sala com o olhar maroto mais ex-
traordindrio que eu ja vi. Eu nutri um sentimento agradavel pelo garoto a

partir daquele minuto, pois senti que ele era a alegria na vida da crianga.
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- Um longo caminho, niao foi, Kit? - disse o velhinho.

- Como nao? Foi um bom exercicio, mestre — retrucou Kit.

- Claro, e vocé deve ter fome - afirmou o velho.

- E como! Eu me considero um tanto faminto, mestre! - foi a resposta.

O rapaz tinha uma maneira notavel de ficar de lado enquanto falava
e empurrava a cabeca para a frente, por cima do ombro, como se nao
conseguisse dizer as coisas sem essa posi¢do. Penso que o teria achado
divertido onde quer que estivesse, mas o prazer demonstrado pela crianga
com o jeito estranho dele e o alivio em descobrir que havia algo que ela
associava a alegria em um lugar que parecia tao inadequado para ela eram
bastante agradaveis. Foi interessante observar também que o proprio Kit
ticou orgulhoso com a sensagdo que ele proporcionou a ela e, apds se es-
forcar para preservar sua seriedade, explodiu em uma gargalhada sonora
e ficou com a boca aberta e os olhos quase fechados, rindo violentamente.

O velho voltou ao seu estado de abstragao e nao percebeu o que aconte-
cia, mas observei que, quando a risada de Kit terminou, os olhos brilhantes
da crianca estavam sombreados por lagrimas, despertadas pelo coragdo
repleto de contentamento com que ela acolhera seu amigo favorito, depois
de toda a ansiedade daquela noite. Quanto ao proéprio Kit (cuja risada era
sempre do tipo que, por muito pouco, ndo se transformaria em choro), ele
levou uma grande fatia de pao com carne e uma caneca de cerveja para
um canto e se dedicou a dar conta deles com voracidade.

— Ah! - disse o velho virando-se para mim com um suspiro, como
se eu tivesse falado com ele naquele instante. - Vocé ndo sabe o que diz
quando afirma que nao me importo com ela.

- Vocé ndo deve dar muita importéncia para um julgamento baseado
nas primeiras impressoes, meu amigo - disse eu.

- Nio - respondeu o velho pensativo -, ndo mesmo. Venha ca, Nell.

A menininha apressou-se em sentar e enlagou o pescogo dele.

- Eu amo vocé, Nell? - perguntou ele. — Diga se eu amo vocé, Nell.

A crianga respondeu apenas com seu afeto, deitando a cabega no peito
do velho.
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