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6RO 20D

O LAR DE NOSSOS PAIS

“Gosto mesmo de uma estrada porque sempre se pode imaginar o
que existe no fim dela.” A Menina das Historias disse isso certa vez. Felix
e eu, naquela manha de maio em que partimos de Toronto rumo a Ilha
do Principe Edward, ainda ndo a tinhamos ouvido dizer isso e, na ver-
dade, mal sabiamos da existéncia de uma pessoa chamada “Menina das
Historias”. Nao a conheciamos com esse nome. Sabiamos apenas que uma
prima, Sara Stanley, cuja mae, nossa tia Felicity, tinha morrido, estava mo-
rando na Ilha com tio Roger e tia Olivia King numa fazenda junto a velha
estancia King em Carlisle. Imagindvamos que famos conhecé-la ao chegar
la e faziamos uma ideia, por meio das cartas de tia Olivia a papai, de que
ela devia ser alguém alegre. Nao pensavamos nela além disso. Estavamos
mais interessados em Felicity, Cecily e Dan, que viviam na estancia e que
seriam, portanto, nossos colegas durante toda a estagdo. Mas a esséncia da
frase dita pela Menina das Histdrias e que, na época, ainda ndo tinhamos
ouvido vibrava em nossos coragdes naquela manha quando o trem dei-
xou a cidade de Toronto. Estavamos nos langando numa estrada longa e,

embora fizéssemos alguma ideia do que poderia existir ao fim dela, havia
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em no6s um encanto pelo desconhecido que era suficiente para acrescentar
certo charme as nossas especulagdes.

Estdvamos entusiasmados com a ideia de ver a antiga casa de papai e
viver nos lugares de sua infancia. Ele nos falara tanto sobre ela e descre-
vera os locais com tanta frequéncia e tao minuciosamente que acabara
por nos contagiar com sua profunda afei¢ao pelo lugar - uma afeicao
que nao diminuira durante todos os anos em que estivera longe de l4.
Tinhamos a vaga sensagdo de que, de alguma forma, pertenciamos aquele
lugar, ao ber¢o da nossa familia, embora nunca o tivéssemos visto. Sempre
sonhdramos com o dia em que, como papai prometera, ele nos levaria
“para casa”, para a velha construgdo com abetos se erguendo aos fundos
e o famoso “pomar dos Kings” a frente. Nesse dia poderiamos caminhar
pelo “Passeio do tio Stephen”, beber dgua do pogo profundo coberto pelo
telhadinho chinés, subir a “Pedra do Pulpito” e comer magis das nossas
“arvores de nascimento”.

E o momento chegara antes mesmo do que tinhamos ousado esperar;
mas, no final das contas, papai ndo pode nos levar. A firma para a qual
trabalhava lhe pediu para ir ao Rio de Janeiro naquela primavera, a fim
de assumir o controle de sua nova filial la. Era uma oportunidade boa
demais para ser desperdigada, ja que papai era um homem pobre e sua ida
significaria ser promovido e ter um aumento de salario; mas ela também
significava um rompimento temporario em nosso lar. Mamae faleceu antes
de termos idade suficiente para nos lembrarmos dela; e papai ndo podia
nos levar para o Rio de Janeiro. Por fim, decidiu nos mandar para o tio
Alec e a tia Janet, na estancia. E nossa governanta, que era da Ilha e agora
estava voltando para 4, ia tomar conta de nés durante a viagem. Imagino
que a viagem tenha sido motivo de muita ansiedade para ela, coitada.
Estava sempre com receio, até justificavel, de que nos perdéssemos ou
acabassemos mortos. Deve ter sentido um alivio imenso ao chegarmos a
Charlottetown, onde nos entregou aos cuidados do tio Alec. Na verdade,

ela até disse isto:
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- O gordinho néo ¢ tdo ruim. Ndo se mexe muito rdpido, entdo nao
some de vista num piscar de olhos, como faz o magrinho. O tnico jeito
de se viajar em seguranga com esses dois seria amarrando-os a nds com
uma corda curta. E forte!

“O gordinho” era Felix, que, alids, era muito sensivel com relacao a
seus quilinhos a mais. Ele vivia fazendo exercicios para emagrecer, mas
o resultado era sempre desanimador, ja que acabava apenas engordando
mais e mais. Ele dizia ndo se importar, mas se importava, sim. E muito! E
olhou para a senhora MacLaren de um jeito muito desrespeitoso quando
ela disse isso. Nao a suportava desde o dia em que ela afirmara que, em
breve, a altura e a largura dele seriam praticamente as mesmas.

De minha parte, fiquei até triste ao vé-la ir embora. E ela chorou e nos
desejou tudo de bom; mas nds a esquecemos por completo assim que nos
vimos em campo aberto, seguindo pela estrada na boleia da carroga, um de
cada lado do tio Alec, pelo qual nos apaixonamos assim que o vimos. Ele
era um homem pequeno, de rosto magro e tragos suaves, barba grisalha
cerrada e grandes e cansados olhos azuis - iguais aos de papai. Sabiamos
que o tio Alec gostava de criangas e que estava feliz por receber em casa
“os meninos do Alan”. N6s nos sentimos a vontade com ele e nao tivemos
receio algum de lhe fazer perguntas sobre o que quer que nos viesse a
mente. E assim nos tornamos grandes amigos naquela pequena jornada
de pouco menos de quarenta quilometros.

Ficamos um tanto desapontados ao chegarmos a Carlisle, pois ja anoi-
tecera. Estava escuro demais para que pudéssemos ver as coisas de maneira
distinta quando a carroga subiu a colina até a velha estancia King. Atras
de nos, a lua recentemente surgida pairava sobre os campos de sudoeste
naquela doce paz de primavera, mas as sombras suaves e umidas daquela
noite de maio iam nos envolvendo aos poucos enquanto espidvamos avi-
damente, tentando enxergar em meio ao breu.

- La estd o salgueiro grande, Bev! - Felix sussurrou, todo emocionado,

ao cruzarmos o portdo.
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La estava ela, de fato: a arvore que o vovo King tinha plantado ao vol-
tar para casa certa noite depois de passar o dia arando o terreno junto ao
riacho. Ele chegara e enfiara no solo macio ao lado do portdo o galho de
salgueiro que tinha usado em seu trabalho na terra.

O galho foi criando raizes, crescendo. Nosso pai e nossos tios e tias
brincaram a sua sombra. E agora transformara-se numa drvore enorme,
de tronco grosso e galhos que se espalhavam, imensos, ao redor, como se
cada um deles fosse, sozinho, uma arvore.

- Vou subir nele amanha! - disse eu, feliz da vida.

A direita, havia um local mais escuro, cheio de outras arvores, que sa-
biamos ser o pomar. E, a esquerda, entre abetos murmurantes e pinheiros,
ficava a velha casa caiada de branco que, naquele momento, tinha a porta
aberta, pela qual passava uma suave luminosidade e onde apareceu tia
Janet, uma mulher grande, rechonchuda e agitada, de bochechas cheias e
rosadas, que veio para nos receber.

Pouco depois, ja estavamos jantando a mesa da cozinha, um comodo de
teto baixo, escurecido, sustentado por grossos caibros dos quais pendiam
pecas de presunto e toucinho defumados. Tudo era como papai havia des-
crito. E nés nos sentiamos de volta ao lar, tendo deixado o exilio para tras.

Felicity, Cecily e Dan estavam sentados a nossa frente e nos observavam,
achando que estariamos ocupados demais em comer para percebermos
seus olhares. Tentamos observa-los também quando eles estavam comen-
do e, como resultado, acabamos surpreendendo os olhares uns dos outros,
0 que nos causou um sentimento de embaraco e vergonha.

Dan era o mais velho deles. Tinha a mesma idade que eu: treze anos.
Era um cara magro e cheio de sardas, de finos cabelos castanhos um tanto
compridos, e com o nariz bem feito dos Kings. N6s reconhecemos essa
caracteristica de imediato. Sua boca era, porém, unica, ja que ndo tinha
tragos nem dos Kings nem do lado Ward da familia; além disso, era grande
e fina e um tanto curva, mas capaz de se abrir num sorriso amistoso, e

tanto eu quanto Felix sentimos que {amos gostar de Dan.

10



A MENINA DAS HISTORIAS

Felicity tinha doze anos. Recebera o mesmo nome de tia Felicity, que
era irma gémea de tio Felix. Papai nos contara que tia Felicity e tio Felix
tinham morrido no mesmo dia, embora distantes, e estavam sepultados
lado a lado no velho cemitério de Carlisle.

Ficamos sabendo, por meio das cartas de tia Olivia, que Felicity era
o belo resultado da uniao das duas familias e, por isso, tinhamos grande
curiosidade em conhecé-la. E sua beleza realmente fez jus a nossa expec-
tativa. Tinha o corpo bem proporcionado e covinhas no rosto. Os olhos
eram grandes, bem delineados, de um peculiar tom mais escuro de azul;
e os cabelos, leves como plumas, formavam cachos dourados que combi-
navam muito bem com a pele clara e levemente rosada. “O tom de pele
dos Kings”. Os Kings eram conhecidos por seu nariz e pelo tom da pele.
Felicity também tinha belas maos e pulsos. Era uma beleza vé-la movendo-
-0s. E era um prazer imaginar como deviam ser os cotovelos.

Estava usando um vestido muito bonito de padrao cor de rosa, com um
avental de musselina cheio de babados por cima. E entendemos, por causa
de algo que Dan disse, que ela tinha se arrumado assim especialmente para
nossa chegada. Isso fez com que nos sentissemos importantes. Pelo que
sabiamos até entao, nenhuma criatura do sexo feminino tinha jamais se
dado ao trabalho de vestir algo especial por nossa causa.

Cecily, que tinha onze anos, também era bonita — ou teria sido, se
Felicity ndo estivesse la para comparagao. Era como se Felicity ofuscasse
o brilho das outras meninas. Cecily parecia palida e magra junto dela.
Mas tinha fei¢oes delicadas, cabelos castanhos macios e brilhantes, e olhos
também castanhos muito suaves nos quais, de vez em quando, se notava
um toque de indiferenga.

Lembrdvamos que tia Olivia tinha escrito a papai dizendo que Cecily
era uma verdadeira Ward: ela ndo tinha senso de humor. Nao sabiamos o
que isso significava, mas entendiamos que nao era exatamente um elogio.
Ainda assim, estdvamos ambos inclinados a achar que famos gostar mais
de Cecily do que de Felicity. Na verdade, Felicity era uma beldade. Com
a agil e infalivel intuicdo infantil que consegue perceber num instante

11
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0 que, as vezes, leva muito tempo para os adultos perceberem, enten-
diamos que Felicity sabia muito bem o quanto era linda. E logo vimos o
quanto era também cheia de si.

— E de se admirar que a Menina das Historias ndo tenha vindo para ver
vocés — comentou o tio Alec. — Estava muito animada com a sua chegada.

- Ela nao passou bem o dia inteiro — Cecily explicou. - E a tia Olivia
ndo deixou que saisse a noite, por causa da friagem. Mandou-a para a
cama, isso sim. A Menina das Historias ficou muito desapontada.

— Quem é a Menina das Historias? — Felix se interessou.

— Oh, é a Sara. Sara Stanley. N6s a chamamos de Menina das Histdrias
em parte porque ela vive contando historias. E muito bem! E também
porque Sara Ray, que mora no sopé do morro, vem brincar conosco
frequentemente e ¢ esquisito ter duas meninas com 0 mesmo nome no
mesmo grupo. Além do mais, Sara Stanley ndo gosta do proprio nome e
prefere ser chamada de Menina das Historias.

Dan, entdo, pronunciou-se pela primeira vez, um tanto acanhado, para
nos informar de que Peter também tinha a intengao de vir, mas teve que
levar a farinha que sua mae estava esperando.

— Peter? - estranhei. Eu nunca tinha ouvido falar de nenhum Peter.

— E um menino que ajuda seu tio Roger na lida - tio Alec esclareceu.
— O nome dele é Peter Craig e é um garoto bem esperto. Mas ja passou
por poucas e boas, aquele jovem.

- Ele quer ser namorado de Felicity — Dan acrescentou, com certa
malicia.

- Nao fale bobagens, Dan - tia Janet repreendeu de pronto.

Felicity jogou os cabelos para tras com desdém e langou um olhar nada
fraternal a Dan.

- Eu jamais namoraria um ajudante de fazenda - frisou.

Percebemos que a raiva dela era verdadeira, nao fingida. Estava claro
que ndo se orgulhava de ter um admirador como Peter.

Eramos garotos de muito bom apetite. E, quando ji tinhamos comi-

do tudo que era possivel (e, puxa, tia Janet fazia jantares como s6 ela!),
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descobrimos que estavamos também muito cansados; cansados demais
para sair e explorar os dominios de nossos ancestrais, como gostariamos
de fazer, apesar da escuridao.

Estavamos também ansiosos para ir para a cama e logo nos vimos
levados ao quarto no andar de cima, que dava para o lado leste, para o
bosque de abetos; o mesmo quarto que, um dia, fora do nosso pai e que
famos dividir com Dan, cuja cama ficava no canto oposto a nossa. Os
lengdis e fronhas tinham um delicioso perfume de lavanda, e a colcha
era um dos esmerados trabalhos de patchwork feitos pela vové King. A
janela estava aberta, e podiamos ouvir as ras cantar 14 no pantano junto
ao campo cortado pelo riacho. Tinhamos ouvido ras cantar em Ontario,
é claro, mas as ras da Ilha do Principe Edward eram, com certeza, muito
mais afinadas e alegres. Ou seria apenas o encanto das antigas tradi-
¢Oes e historias familiares que estava nos envolvendo e emprestando
sua magia a tudo que viamos e ouviamos ao nosso redor? Estavamos
em casa. Na casa que fora o lar de papai e que era, portanto, nosso lar
também! Nunca tinhamos vivido tempo suficiente em uma tnica casa
para desenvolver por ela um sentimento de afei¢ao; mas ali, sob o teto
construido pelo bisavo King noventa anos antes, esse sentimento inva-
diu nossos coragdes e almas ainda tao jovens como uma onda viva de
dogura e suavidade.

- Ouga! Sao as mesmas ras que o papai ouvia quando era menino
— Felix sussurrou para mim.

- Niao podem ser as mesmas — rebati, ndo com muita certeza, ja que
nao entendia nada sobre a longevidade das ras. - Ja se passaram vinte anos
desde que o papai saiu daqui.

- Bem... Sao as descendentes das ras que ele ouvia, entao — Felix insis-
tiu. — E estdo cantando no mesmo pantano, o que é quase a mesma coisa.

A porta estava aberta e, no quarto diante do nosso, as meninas estavam
se preparando para dormir e conversando bem mais alto do que fariam se
soubessem até onde suas vozes podiam alcancar.

- O que achou dos meninos? — Cecily perguntou.

13
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- Beverley ¢ bonito, mas Felix é gordo demais - Felicity respondeu
sem hesitar.

Felix contorceu a colcha entre as maos e soltou um grunhido. Mas eu
comecei a achar que ia gostar de Felicity. Podia ndo ser culpa dela o fato de
ser cheia de si. Afinal, como evitar ser assim quando se olhava no espelho?

— Acho que os dois sdo bonzinhos e bonitos — Cecily opinou.

Que bonitinha!

- Imagino o que a Menina das Histdrias vai achar deles — observou
Felicity, como se isso fosse, de fato, o que realmente importava.

E, de algum modo, também achdvamos que era. Sentiamos que, se a
Menina das Histdrias ndo nos aprovasse, nao faria diferenca quem mais
aprovaria ou ndo.

— Sera que a Menina das Histdrias é bonita? - Felix indagou em voz alta.

- Nao, ndo é - Dan logo respondeu, da cama no outro lado do quarto.
~ Mas vdo achar que é enquanto ela estiver conversando com vocés. E
assim com todo mundo. E apenas quando nos afastamos dela que perce-
bemos que, afinal, ndo ¢ nem um pouco bonita.

A porta do quarto das meninas se fechou com uma batida. O siléncio
tomou conta da casa. E nés mergulhamos no mundo dos sonhos imagi-

nando se a Menina das Historias iria ou nao gostar de nos.
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UMA RAINHA DE COPAS

Acordei pouco depois do amanhecer. O palido sol de maio se infiltrava
pelos abetos e um vento frio e estimulante fazia os galhos se mover.

— Felix, acorde! — chamei, num sussurro, enquanto o sacudia.

- O que houve? - ele murmurou, preguigoso.

- Ja amanheceu. Vamos nos levantar, descer e sair. Nao posso esperar
nem um minuto para ver os lugares de que o papai nos falou.

Saimos da cama e nos vestimos sem despertar Dan, que ainda dormia
profundamente de boca aberta. As cobertas da cama dele tinham sido
todas chutadas para o chao.

Tive um trabalho e tanto para convencer Felix a nao tentar acertar uma
bolinha de gude naquela tentadora boca aberta. Eu disse a ele que isso
acordaria Dan; que ele ia querer se levantar e nos acompanhar; e que seria
muito melhor irmos s6 nds dois naquela primeira vez.

Estava tudo mergulhado no siléncio quando descemos as escadas.
Ouvimos alguém na cozinha, provavelmente o tio Alec acendendo o fogo;

mas o coracao da casa ainda nao tinha comegado a bater naquele dia.
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