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7

O LAR DE NOSSOS PAIS

“Gosto mesmo de uma estrada porque sempre se pode imaginar o 
que existe no fim dela.” A Menina das Histórias disse isso certa vez. Felix 
e eu, naquela manhã de maio em que partimos de Toronto rumo à Ilha 
do Príncipe Edward, ainda não a tínhamos ouvido dizer isso e, na ver-
dade, mal sabíamos da existência de uma pessoa chamada “Menina das 
Histórias”. Não a conhecíamos com esse nome. Sabíamos apenas que uma 
prima, Sara Stanley, cuja mãe, nossa tia Felicity, tinha morrido, estava mo-
rando na Ilha com tio Roger e tia Olivia King numa fazenda junto à velha 
estância King em Carlisle. Imaginávamos que íamos conhecê-la ao chegar 
lá e fazíamos uma ideia, por meio das cartas de tia Olivia a papai, de que 
ela devia ser alguém alegre. Não pensávamos nela além disso. Estávamos 
mais interessados em Felicity, Cecily e Dan, que viviam na estância e que 
seriam, portanto, nossos colegas durante toda a estação. Mas a essência da 
frase dita pela Menina das Histórias e que, na época, ainda não tínhamos 
ouvido vibrava em nossos corações naquela manhã quando o trem dei-
xou a cidade de Toronto. Estávamos nos lançando numa estrada longa e, 
embora fizéssemos alguma ideia do que poderia existir ao fim dela, havia 
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Lucy Maud Montgomery

em nós um encanto pelo desconhecido que era suficiente para acrescentar 
certo charme às nossas especulações.

Estávamos entusiasmados com a ideia de ver a antiga casa de papai e 
viver nos lugares de sua infância. Ele nos falara tanto sobre ela e descre-
vera os locais com tanta frequência e tão minuciosamente que acabara 
por nos contagiar com sua profunda afeição pelo lugar – uma afeição 
que não diminuíra durante todos os anos em que estivera longe de lá. 
Tínhamos a vaga sensação de que, de alguma forma, pertencíamos àquele 
lugar, ao berço da nossa família, embora nunca o tivéssemos visto. Sempre 
sonháramos com o dia em que, como papai prometera, ele nos levaria 
“para casa”, para a velha construção com abetos se erguendo aos fundos 
e o famoso “pomar dos Kings” à frente. Nesse dia poderíamos caminhar 
pelo “Passeio do tio Stephen”, beber água do poço profundo coberto pelo 
telhadinho chinês, subir à “Pedra do Púlpito” e comer maçãs das nossas 
“árvores de nascimento”.

E o momento chegara antes mesmo do que tínhamos ousado esperar; 
mas, no final das contas, papai não pôde nos levar. A firma para a qual 
trabalhava lhe pediu para ir ao Rio de Janeiro naquela primavera, a fim 
de assumir o controle de sua nova filial lá. Era uma oportunidade boa 
demais para ser desperdiçada, já que papai era um homem pobre e sua ida 
significaria ser promovido e ter um aumento de salário; mas ela também 
significava um rompimento temporário em nosso lar. Mamãe faleceu antes 
de termos idade suficiente para nos lembrarmos dela; e papai não podia 
nos levar para o Rio de Janeiro. Por fim, decidiu nos mandar para o tio 
Alec e a tia Janet, na estância. E nossa governanta, que era da Ilha e agora 
estava voltando para lá, ia tomar conta de nós durante a viagem. Imagino 
que a viagem tenha sido motivo de muita ansiedade para ela, coitada. 
Estava sempre com receio, até justificável, de que nos perdêssemos ou 
acabássemos mortos. Deve ter sentido um alívio imenso ao chegarmos a 
Charlottetown, onde nos entregou aos cuidados do tio Alec. Na verdade, 
ela até disse isto:
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A Menina das Histórias

– O gordinho não é tão ruim. Não se mexe muito rápido, então não 
some de vista num piscar de olhos, como faz o magrinho. O único jeito 
de se viajar em segurança com esses dois seria amarrando-os a nós com 
uma corda curta. E forte!

“O gordinho” era Felix, que, aliás, era muito sensível com relação a 
seus quilinhos a mais. Ele vivia fazendo exercícios para emagrecer, mas 
o resultado era sempre desanimador, já que acabava apenas engordando 
mais e mais. Ele dizia não se importar, mas se importava, sim. E muito! E 
olhou para a senhora MacLaren de um jeito muito desrespeitoso quando 
ela disse isso. Não a suportava desde o dia em que ela afirmara que, em 
breve, a altura e a largura dele seriam praticamente as mesmas.

De minha parte, fiquei até triste ao vê-la ir embora. E ela chorou e nos 
desejou tudo de bom; mas nós a esquecemos por completo assim que nos 
vimos em campo aberto, seguindo pela estrada na boleia da carroça, um de 
cada lado do tio Alec, pelo qual nos apaixonamos assim que o vimos. Ele 
era um homem pequeno, de rosto magro e traços suaves, barba grisalha 
cerrada e grandes e cansados olhos azuis – iguais aos de papai. Sabíamos 
que o tio Alec gostava de crianças e que estava feliz por receber em casa 
“os meninos do Alan”. Nós nos sentimos à vontade com ele e não tivemos 
receio algum de lhe fazer perguntas sobre o que quer que nos viesse à 
mente. E assim nos tornamos grandes amigos naquela pequena jornada 
de pouco menos de quarenta quilômetros.

Ficamos um tanto desapontados ao chegarmos a Carlisle, pois já anoi-
tecera. Estava escuro demais para que pudéssemos ver as coisas de maneira 
distinta quando a carroça subiu a colina até a velha estância King. Atrás 
de nós, a lua recentemente surgida pairava sobre os campos de sudoeste 
naquela doce paz de primavera, mas as sombras suaves e úmidas daquela 
noite de maio iam nos envolvendo aos poucos enquanto espiávamos avi-
damente, tentando enxergar em meio ao breu.

– Lá está o salgueiro grande, Bev! – Felix sussurrou, todo emocionado, 
ao cruzarmos o portão.
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Lá estava ela, de fato: a árvore que o vovô King tinha plantado ao vol-
tar para casa certa noite depois de passar o dia arando o terreno junto ao 
riacho. Ele chegara e enfiara no solo macio ao lado do portão o galho de 
salgueiro que tinha usado em seu trabalho na terra.

O galho foi criando raízes, crescendo. Nosso pai e nossos tios e tias 
brincaram à sua sombra. E agora transformara-se numa árvore enorme, 
de tronco grosso e galhos que se espalhavam, imensos, ao redor, como se 
cada um deles fosse, sozinho, uma árvore.

– Vou subir nele amanhã! – disse eu, feliz da vida.
À direita, havia um local mais escuro, cheio de outras árvores, que sa-

bíamos ser o pomar. E, à esquerda, entre abetos murmurantes e pinheiros, 
ficava a velha casa caiada de branco que, naquele momento, tinha a porta 
aberta, pela qual passava uma suave luminosidade e onde apareceu tia 
Janet, uma mulher grande, rechonchuda e agitada, de bochechas cheias e 
rosadas, que veio para nos receber.

Pouco depois, já estávamos jantando à mesa da cozinha, um cômodo de 
teto baixo, escurecido, sustentado por grossos caibros dos quais pendiam 
peças de presunto e toucinho defumados. Tudo era como papai havia des-
crito. E nós nos sentíamos de volta ao lar, tendo deixado o exílio para trás.

Felicity, Cecily e Dan estavam sentados à nossa frente e nos observavam, 
achando que estaríamos ocupados demais em comer para percebermos 
seus olhares. Tentamos observá-los também quando eles estavam comen-
do e, como resultado, acabamos surpreendendo os olhares uns dos outros, 
o que nos causou um sentimento de embaraço e vergonha.

Dan era o mais velho deles. Tinha a mesma idade que eu: treze anos. 
Era um cara magro e cheio de sardas, de finos cabelos castanhos um tanto 
compridos, e com o nariz bem feito dos Kings. Nós reconhecemos essa 
característica de imediato. Sua boca era, porém, única, já que não tinha 
traços nem dos Kings nem do lado Ward da família; além disso, era grande 
e fina e um tanto curva, mas capaz de se abrir num sorriso amistoso, e 
tanto eu quanto Felix sentimos que íamos gostar de Dan.
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A Menina das Histórias

Felicity tinha doze anos. Recebera o mesmo nome de tia Felicity, que 
era irmã gêmea de tio Felix. Papai nos contara que tia Felicity e tio Felix 
tinham morrido no mesmo dia, embora distantes, e estavam sepultados 
lado a lado no velho cemitério de Carlisle.

Ficamos sabendo, por meio das cartas de tia Olivia, que Felicity era 
o belo resultado da união das duas famílias e, por isso, tínhamos grande 
curiosidade em conhecê-la. E sua beleza realmente fez jus à nossa expec-
tativa. Tinha o corpo bem proporcionado e covinhas no rosto. Os olhos 
eram grandes, bem delineados, de um peculiar tom mais escuro de azul; 
e os cabelos, leves como plumas, formavam cachos dourados que combi-
navam muito bem com a pele clara e levemente rosada. “O tom de pele 
dos Kings”. Os Kings eram conhecidos por seu nariz e pelo tom da pele. 
Felicity também tinha belas mãos e pulsos. Era uma beleza vê-la movendo- 
-os. E era um prazer imaginar como deviam ser os cotovelos.

Estava usando um vestido muito bonito de padrão cor de rosa, com um 
avental de musselina cheio de babados por cima. E entendemos, por causa 
de algo que Dan disse, que ela tinha se arrumado assim especialmente para 
nossa chegada. Isso fez com que nos sentíssemos importantes. Pelo que 
sabíamos até então, nenhuma criatura do sexo feminino tinha jamais se 
dado ao trabalho de vestir algo especial por nossa causa.

Cecily, que tinha onze anos, também era bonita – ou teria sido, se 
Felicity não estivesse lá para comparação. Era como se Felicity ofuscasse 
o brilho das outras meninas. Cecily parecia pálida e magra junto dela. 
Mas tinha feições delicadas, cabelos castanhos macios e brilhantes, e olhos 
também castanhos muito suaves nos quais, de vez em quando, se notava 
um toque de indiferença.

Lembrávamos que tia Olivia tinha escrito a papai dizendo que Cecily 
era uma verdadeira Ward: ela não tinha senso de humor. Não sabíamos o 
que isso significava, mas entendíamos que não era exatamente um elogio. 
Ainda assim, estávamos ambos inclinados a achar que íamos gostar mais 
de Cecily do que de Felicity. Na verdade, Felicity era uma beldade. Com 
a ágil e infalível intuição infantil que consegue perceber num instante 
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o  que, às vezes, leva muito tempo para os adultos perceberem, enten-
díamos que Felicity sabia muito bem o quanto era linda. E logo vimos o 
quanto era também cheia de si.

– É de se admirar que a Menina das Histórias não tenha vindo para ver 
vocês – comentou o tio Alec. – Estava muito animada com a sua chegada.

– Ela não passou bem o dia inteiro – Cecily explicou. – E a tia Olivia 
não deixou que saísse à noite, por causa da friagem. Mandou-a para a 
cama, isso sim. A Menina das Histórias ficou muito desapontada.

– Quem é a Menina das Histórias? – Felix se interessou.
– Oh, é a Sara. Sara Stanley. Nós a chamamos de Menina das Histórias 

em parte porque ela vive contando histórias. E muito bem! E também 
porque Sara Ray, que mora no sopé do morro, vem brincar conosco 
frequentemente e é esquisito ter duas meninas com o mesmo nome no 
mesmo grupo. Além do mais, Sara Stanley não gosta do próprio nome e 
prefere ser chamada de Menina das Histórias.

Dan, então, pronunciou-se pela primeira vez, um tanto acanhado, para 
nos informar de que Peter também tinha a intenção de vir, mas teve que 
levar a farinha que sua mãe estava esperando.

– Peter? – estranhei. Eu nunca tinha ouvido falar de nenhum Peter.
– É um menino que ajuda seu tio Roger na lida – tio Alec esclareceu. 

– O nome dele é Peter Craig e é um garoto bem esperto. Mas já passou 
por poucas e boas, aquele jovem.

– Ele quer ser namorado de Felicity – Dan acrescentou, com certa 
malícia.

– Não fale bobagens, Dan – tia Janet repreendeu de pronto.
Felicity jogou os cabelos para trás com desdém e lançou um olhar nada 

fraternal a Dan.
– Eu jamais namoraria um ajudante de fazenda – frisou.
Percebemos que a raiva dela era verdadeira, não fingida. Estava claro 

que não se orgulhava de ter um admirador como Peter.
Éramos garotos de muito bom apetite. E, quando já tínhamos comi-

do tudo que era possível (e, puxa, tia Janet fazia jantares como só ela!), 
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descobrimos que estávamos também muito cansados; cansados demais 
para sair e explorar os domínios de nossos ancestrais, como gostaríamos 
de fazer, apesar da escuridão.

Estávamos também ansiosos para ir para a cama e logo nos vimos 
levados ao quarto no andar de cima, que dava para o lado leste, para o 
bosque de abetos; o mesmo quarto que, um dia, fora do nosso pai e que 
íamos dividir com Dan, cuja cama ficava no canto oposto à nossa. Os 
lençóis e fronhas tinham um delicioso perfume de lavanda, e a colcha 
era um dos esmerados trabalhos de patchwork feitos pela vovó King. A 
janela estava aberta, e podíamos ouvir as rãs cantar lá no pântano junto 
ao campo cortado pelo riacho. Tínhamos ouvido rãs cantar em Ontário, 
é claro, mas as rãs da Ilha do Príncipe Edward eram, com certeza, muito 
mais afinadas e alegres. Ou seria apenas o encanto das antigas tradi-
ções e histórias familiares que estava nos envolvendo e emprestando 
sua magia a tudo que víamos e ouvíamos ao nosso redor? Estávamos 
em casa. Na casa que fora o lar de papai e que era, portanto, nosso lar 
também! Nunca tínhamos vivido tempo suficiente em uma única casa 
para desenvolver por ela um sentimento de afeição; mas ali, sob o teto 
construído pelo bisavô King noventa anos antes, esse sentimento inva-
diu nossos corações e almas ainda tão jovens como uma onda viva de 
doçura e suavidade.

– Ouça! São as mesmas rãs que o papai ouvia quando era menino 
– Felix sussurrou para mim.

– Não podem ser as mesmas – rebati, não com muita certeza, já que 
não entendia nada sobre a longevidade das rãs. – Já se passaram vinte anos 
desde que o papai saiu daqui.

– Bem... São as descendentes das rãs que ele ouvia, então – Felix insis-
tiu. – E estão cantando no mesmo pântano, o que é quase a mesma coisa.

A porta estava aberta e, no quarto diante do nosso, as meninas estavam 
se preparando para dormir e conversando bem mais alto do que fariam se 
soubessem até onde suas vozes podiam alcançar.

– O que achou dos meninos? – Cecily perguntou.
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– Beverley é bonito, mas Felix é gordo demais – Felicity respondeu 
sem hesitar.

Felix contorceu a colcha entre as mãos e soltou um grunhido. Mas eu 
comecei a achar que ia gostar de Felicity. Podia não ser culpa dela o fato de 
ser cheia de si. Afinal, como evitar ser assim quando se olhava no espelho?

– Acho que os dois são bonzinhos e bonitos – Cecily opinou.
Que bonitinha!
– Imagino o que a Menina das Histórias vai achar deles – observou 

Felicity, como se isso fosse, de fato, o que realmente importava.
E, de algum modo, também achávamos que era. Sentíamos que, se a 

Menina das Histórias não nos aprovasse, não faria diferença quem mais 
aprovaria ou não.

– Será que a Menina das Histórias é bonita? – Felix indagou em voz alta.
– Não, não é – Dan logo respondeu, da cama no outro lado do quarto. 

– Mas vão achar que é enquanto ela estiver conversando com vocês. É 
assim com todo mundo. É apenas quando nos afastamos dela que perce-
bemos que, afinal, não é nem um pouco bonita.

A porta do quarto das meninas se fechou com uma batida. O silêncio 
tomou conta da casa. E nós mergulhamos no mundo dos sonhos imagi-
nando se a Menina das Histórias iria ou não gostar de nós.
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UMA RAINHA DE COPAS

Acordei pouco depois do amanhecer. O pálido sol de maio se infiltrava 
pelos abetos e um vento frio e estimulante fazia os galhos se mover.

– Felix, acorde! – chamei, num sussurro, enquanto o sacudia.
– O que houve? – ele murmurou, preguiçoso.
– Já amanheceu. Vamos nos levantar, descer e sair. Não posso esperar 

nem um minuto para ver os lugares de que o papai nos falou.
Saímos da cama e nos vestimos sem despertar Dan, que ainda dormia 

profundamente de boca aberta. As cobertas da cama dele tinham sido 
todas chutadas para o chão.

Tive um trabalho e tanto para convencer Felix a não tentar acertar uma 
bolinha de gude naquela tentadora boca aberta. Eu disse a ele que isso 
acordaria Dan; que ele ia querer se levantar e nos acompanhar; e que seria 
muito melhor irmos só nós dois naquela primeira vez.

Estava tudo mergulhado no silêncio quando descemos as escadas. 
Ouvimos alguém na cozinha, provavelmente o tio Alec acendendo o fogo; 
mas o coração da casa ainda não tinha começado a bater naquele dia.
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