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CAPÍTULO 1

– Como a luz da lua está alva nesta noite! – disse Anne Blythe a si 
mesma, enquanto atravessava o jardim da casa de Diana Wright em 
direção à porta da frente, onde caíam pequenas pétalas da cerejeira  
em flor, trazidas pela brisa salgada do mar.

Ela parou por um instante para observar as colinas e os bosques que 
amara em outros tempos e que ainda amava. Querida Avonlea! Glen St. 
Mary era o lar dela há anos, mas Avonlea tinha algo que a vila jamais 
teria. Fantasmas de si mesma espreitavam a cada curva. Os campos 
pelos quais havia vagado a recebiam. Ecos imperturbados da antiga 
e doce vida a envolviam. Cada canto em que os olhos dela pousavam 
tinha uma lembrança adorável. Aqui e ali havia jardins assombrados 
onde desabrochavam todas as rosas de outrora. Anne amava retornar 
a Avonlea, mesmo quando o motivo da visita, como aquele, era triste. 
Gilbert e ela tinham vindo para o funeral do pai dele, e Anne resol-
veu ficar por uma semana. Marilla e a senhora Lynde se recusaram a  
deixá-la partir tão cedo.

O antigo quartinho do sótão estava sempre pronto para recebê-la e, 
na noite em que Anne chegou, ela encontrou um grande e lindo buquê 
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de flores da primavera que a senhora Lynde havia posto. Quando Anne 
afundou o rosto no arranjo, era como se ele guardasse todas as fra-
grâncias dos anos esquecidos. A Anne-que-ela-costumava-ser estava 
aguardando por ela, e uma felicidade profunda e antiga remexeu-se 
no coração dela. O quarto do sótão estava abraçando-a, envolvendo-a,  
engolindo-a. Olhou com carinho para a colcha de folhas de macieira 
e os travesseiros impecáveis de bordado intricado feitos pela senhora 
Lynde, para os tapetes trançados de Marilla no chão e para o espe-
lho que refletira o rosto da pequena órfã, ainda inocente, que chorara 
até dormir na primeira noite naquela casa, tanto tempo atrás. Anne  
esqueceu-se de que já era mãe orgulhosa de cinco filhos e de que Susan 
Baker, lá em Ingleside, tricotava um novo par de sapatinhos misterio-
sos. Ela era, mais uma vez, a Anne de Green Gables.

A senhora Lynde a encontrou com o olhar perdido no espelho ao 
entrar trazendo toalhas limpas.

– É muito bom ter você aqui novamente, Anne, é isso o que é. Faz 
nove anos que você partiu, porém Marilla e eu ainda não conseguimos 
superar. Não estamos mais tão sozinhas depois que Davy se casou. Mille 
é realmente um amor e faz tortas ótimas! Embora faça mil e uma per-
guntas sobre tudo. No entanto, eu sempre disse e sempre direi que não 
existe alguém como você.

– Ah, mas este espelho não se deixa enganar, senhora Lynde. Ele está 
me dizendo, com toda a sinceridade: “Você já não é mais tão jovem”  
– disse Anne com um ar caprichoso.

– Sua pele continua linda – consolou-a a senhora Lynde. – Se bem 
que você nunca foi muito corada.

– Pelo menos não tenho nem sinal de queixo duplo – disse Anne, sa-
tisfeita. – E o meu antigo quarto se lembra de mim, senhora Lynde. Que 
bom, pois eu ficaria muito magoada se algum dia voltasse e descobrisse  
que ele me esqueceu. É maravilhoso voltar a ver a lua nascer sobre a 
Floresta Assombrada.
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– Parece uma grande pepita de ouro no céu, não parece? – disse a 
senhora Lynde, sentindo um arrebatamento poético e grata por Marilla 
não estar por perto.

– Veja aqueles pinheiros pontudos destacando-se contra ela e as 
bétulas no vale ainda erguendo os braços para o céu prateado. Já são 
árvores imensas; eram apenas meros brotos quando cheguei aqui, e isso 
me faz sentir um pouco velha.

– Árvores são como crianças – disse a senhora Lynde. – É angus-
tiante o quanto crescem se damos as costas a elas por um minuto. Eu 
preparei uma torta de frango para o jantar e também os meus biscoi-
tinhos de limão. Não precisa ter medo algum de dormir nesta cama. 
Arejei os lençóis hoje, e Marilla também, já que não sabia que eu já 
tinha feito isso. E Mille, alheia a toda essa situação, pendurou os lençóis 
no varal pela terceira vez.

– A tia Mary Maria, Gilbert a chama assim, embora ela seja apenas 
prima do pai dele, só me chama de “Annie”. – Anne estremeceu. – Na 
primeira vez em que me viu depois que eu me casei, ela disse: “É tão 
estranho Gilbert ter escolhido você... Ele poderia ter se casado com tan-
tas garotas bonitas...”. Talvez seja por isso que eu nunca gostei dela e 
sei que Gilbert também não gosta dela, por mais que ele seja apegado 
demais à família para admitir.

– Gilbert vai ficar por aqui por muito tempo?
– Não. Ele precisa voltar amanhã à noite. Um paciente dele está em 

condições críticas.
– Ah, bem, suponho que agora não haja mais nada que o prenda 

a Avonlea, já que a mãe dele faleceu no ano passado. O velho senhor 
Blythe nunca mais voltou a sorrir depois da morte dela e não tinha 
mais motivos para viver. Os Blythes sempre foram assim, sempre ti-
veram muita afeição às coisas terrenas. É muito triste pensar que não 
haja mais ninguém da família em Avonlea, e formavam um belo clã. 
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Em contrapartida, há um monte dos Sloanes. Os Sloanes ainda são os 
Sloanes, Anne, e sempre o serão, até o fim do mundo. Amém.

– Pois que a família continue crescendo. Vou sair depois de jantar 
e caminhar até o velho pomar sob a luz da lua e creio que terei de dor-
mir depois disso, por mais que eu sempre tenha achado um desperdício 
dormir em noites enluaradas. Quero acordar cedo para assistir aos pri-
meiros e débeis raios de sol despontarem sobre a Floresta Assombrada. 
O céu ganhará tons corais, e os pássaros se agitarão, talvez um pequeno 
pardalzinho cinza pouse no peitoril da janela, e eu contemplarei as flo-
res douradas e violeta.

– Os coelhos acabaram com os canteiros de lírios – disse a senhora 
Lynde com tristeza enquanto descia as escadas, secretamente aliviada 
por não ter que continuar a falar da lua. Anne sempre foi um pouco 
peculiar. E, pelo visto, não havia mais esperanças de que fosse mudar.

Diana avançou pela entrada para encontrar-se com Anne. Mesmo 
sob o luar, era possível ver que os cabelos dela continuavam negros, 
as bochechas ainda eram rosadas, e os olhos, cintilantes. E o luar tam-
pouco escondia que ela estava um pouco mais robusta do que nos anos 
anteriores, pois Diana nunca fora o que o povo de Avonlea chama  
de “magrela”.

– Não se preocupe, querida, não ficarei por muito tempo...
– Como se eu fosse me preocupar com isso – disse Diana, em tom  

reprovador. – Você sabe que prefiro passar a noite com você a ir 
àquela recepção. Tenho a sensação de que nunca nos vemos, e você vai 
embora depois de amanhã. No entanto, é o irmão do Fred, entende? 
Temos que ir.

– É claro. Não vou demorar. Eu vim pelo nosso velho caminho, Di, 
passei pela Bolha da Dríade, pela Floresta Assombrada, pelo seu velho 
jardim frondoso e por Willowmere. Eu inclusive parei para observar 
o reflexo invertido dos salgueiros na água, como costumávamos fazer. 
Como cresceram!
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– Todos cresceram – disse Diana, com um suspiro. – Quando olho 
para o jovem Fred! Todos mudaram... Só você que não. Você não muda, 
Anne. Como se mantém tão magra? Olhe para mim!

– Você ganhou ares de matrona – riu Anne. – Todavia conseguiu 
escapar das garras da velhice, por ora, Di. Quanto a eu não ter muda-
do... Bem, a senhora H. B. Donnell concorda com você. Ela me disse no 
funeral que não pareço nem um dia mais velha. Já a senhora Harmon 
Andrews discorda. Ela disse: “Minha nossa, Anne, como o tempo pas-
sou para você!”. A beleza está nos olhos de quem vê ou na consciência. 
O único momento em que sinto que estou ficando velha é quando vejo 
as fotos nas revistas. Os heróis e as heroínas estão começando a parecer 
jovens demais para mim. Mas não se preocupe, Di. Amanhã voltaremos 
a ser garotas. É o que eu vim lhe dizer. Vamos tirar um fim de tarde para 
revisitarmos todos os nossos fantasmas, cada um deles. Passearemos 
pelos campos e atravessaremos o velho e frondoso bosque repleto de 
samambaias. Nada parece impossível na primavera, sabe? Deixaremos 
de nos sentir maternais e seremos tão imprudentes quanto a senhora 
Lynde ainda acha que sou no fundo do coração dela. Não é divertido ser 
sensata o tempo inteiro, Diana.

– Isso é tão a sua cara! Eu adoraria, mas...
– Nada de “mas”. Sei o que está pensando: “Quem vai fazer o jantar 

para os homens?”.
– Não exatamente. Anne Cordelia sabe preparar o jantar tão bem 

quanto eu, e tem apenas onze anos – disse com orgulho. – Ela já ia fazer 
isso, de qualquer forma. Eu ia à reunião da Sociedade Assistencial das 
Damas, mas decidi que não vou mais. Vou com você, e será como rea-
lizar um sonho. Sabe, Anne, em muitas tardes em me sento e finjo que 
somos garotinhas novamente. Levarei comida para nós.

– E nós comeremos no jardim de Hester Gray. Suponho que ele ain-
da exista.

– Creio que sim – disse Diana, hesitante. – Nunca mais voltei lá de-
pois que me casei. Anne Cordelia gosta bastante de explorar e sempre 

MIOLO_Anne de Ingleside.indd   11MIOLO_Anne de Ingleside.indd   11 23/10/2020   12:13:0123/10/2020   12:13:01



Lucy Maud Montgomery

12

digo para que não se afaste muito de casa. Ela adora passear pelos bos-
ques. Um dia, quando lhe dei uma bronca por falar sozinha no jardim, 
ela disse que não estava falando sozinha, mas que estava falando com 
o espírito das flores. Lembra-se daquele jogo de chá para bonecas com 
minúsculos botões de rosa que você lhe deu no aniversário de nove 
anos? Ela é tão cuidadosa que jamais quebrou sequer uma xícara. Ela 
só o usa quando as Três Pessoinhas Verdes vêm para o chá. Ainda não 
consegui descobrir quem eles são. Em certos aspectos, Anne, aquela 
menina é mais parecida com você do que comigo.

– Talvez haja mais em um nome do que Shakespeare1 supôs. Não 
veja com maus olhos as fantasias da Anne Cordelia, Diana. Tenho pena 
das crianças que não passaram uns bons anos na Terra das Fadas.

– Olivia Sloane é a nossa professora agora – disse Diana, em um 
tom duvidoso. – Ela tem bacharelado em Artes, sabe, e só aceitou o 
emprego para estar perto da mãe. Ela diz que crianças devem encarar  
a realidade.

– Nunca achei que ouviria você concordar com “sloanismos”,  
Diana Wright.

– Não... não... NÃO! Não gosto nem um pouco dela, com aque-
les olhos azuis redondos característicos da família. E eu não me 
importo nem um pouco com as fantasias da Anne Cordelia; são lindas,  
assim como eram as suas. Suponho que ela vivenciará a realidade o  
suficiente com o passar dos anos.

– Bem, então está combinado. Venha até Green Gables por volta das 
duas e nós tomaremos uma dose do licor de groselha da Marilla. Ela o 
prepara de vez em quando, apesar do que dizem o ministro da igreja e a 
senhora Lynde. Só para nos sentirmos realmente diabólicas.

– Você se lembra da vez em que me embebedou com o licor? – riu 
Diana, que não se importava com a palavra “diabólico” quando usada 

1	 Referência à peça Romeu e Julieta (Ato II, cena II), do escritor inglês William Shakespeare 
(1564-1616). (N. T.)
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por Anne. Todo mundo sabia que ela não dizia essas coisas com serie-
dade. Era só a maneira de ser dela.

– Teremos um dia inteiro de “você se lembra?” amanhã, Diana. 
Não vou mais segurar você. Aí vem o Fred com a charrete. Seu vestido  
é lindo.

– Fred me fez comprar um novo para o casamento. Não acho que 
deveríamos gastar com essas coisas, já que acabamos de construir um 
celeiro, mas ele disse que não permitiria que a esposa parecesse que foi 
convidada e não podia ir, quando todas as demais estarão absolutamen-
te empertigadas. Não é típico de um homem?

– Ah, você falou igualzinho à senhora Elliott, de Glen – disse 
Anne severamente. – Cuidado. Você gostaria de viver em um mundo  
sem homens?

– Seria horrível – admitiu Diana. – Sim, Fred, já estou indo. Ah, tudo 
bem! Até amanhã, Anne.

Anne parou na Bolha da Dríade a caminho de casa. Ela amava aquele 
velho riacho. Ele parecia ter guardado cada eco das risadas da infância 
dela e agora os devolvia aos ouvidos atentos de Anne. Os velhos so-
nhos... ela podia enxergá-los refletidos na água límpida. As velhas juras, 
os velhos sussurros... E o riacho murmurava a respeito de todos eles, só 
que não havia ninguém para ouvi-lo além dos sábios e experientes abe-
tos da Floresta Assombrada, que o escutavam há tanto tempo.
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CAPÍTULO 2

– Que dia encantador, feito especialmente para nós – disse Diana.  
– Receio que esse clima bom não durará muito. Vai chover amanhã.

– Não importa. Beberemos à beleza do dia de hoje, mesmo que o sol 
não apareça amanhã. Desfrutaremos da companhia uma da outra, mes-
mo que nos separemos amanhã. Veja aquelas colinas altivas, verdes e  
douradas, aqueles vales repletos de névoa azulada. São nossos, Diana,  
e não tem importância que aquela colina mais distante esteja na pro-
priedade de Abner Sloan, porém hoje ela é nossa. O vento está soprando 
do oeste. Nosso passeio será perfeito.

E foi mesmo. Elas retornaram a todos os lugares queridos: a Travessa 
dos Amantes, a Floresta Assombrada, Idlewild, o Vale das Violetas, a 
Trilha das Bétulas, o Lago de Cristal, mas algumas coisas haviam mu-
dado. As mudas de bétulas em Idlewild, onde elas tiveram uma casinha 
de bonecas muito tempo atrás, haviam se tornado árvores imensas; a 
Trilha das Bétulas, há muito abandonada, estava tomada de brotos de 
samambaias; o Lago de Cristal havia desaparecido completamente, dei-
xando apenas uma depressão úmida coberta de musgo. No entanto, o 
Vale de Violetas continuava repleto de flores de cor púrpura, e a jovem 
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macieira que Gilbert descobrira nas profundezas do bosque era agora 
uma árvore enorme, repleta de minúsculos botões carmesim.

Elas caminhavam sem sombrinhas. Os cabelos de Anne ainda re-
luziam como mogno polido, e os cabelos pretos de Diana ainda eram 
lustrosos. Elas trocavam olhares felizes e reconfortantes, olhares de 
cálida amizade, às vezes andavam em silêncio, pois Anne sempre de-
fendeu que duas pessoas que se entendem tão bem podiam sentir o 
pensamento uma da outra. Em outros momentos, elas pontilhavam 
a conversa com “lembra-se”. “Lembra-se do dia em que você ficou 
presa no telhado do poleiro dos Cobbs, na estrada Tory?”, “lembra-se 
de quando assustamos a tia Josephine?”, “lembra-se do nosso clube de 
histórias?”, “lembra-se da visita da senhora Morgan, quando seu nariz 
estava todo manchado de vermelho?”, “lembra-se de quando fazíamos 
sinal uma para a outra das nossas janelas com velas?”, “lembra-se de 
como nos divertimos no casamento da senhorita Lavendar e dos la-
ços azuis da Charlotta?”, “lembra-se da Sociedade de Melhorias?”. Era 
como se pudessem ouvir as próprias gargalhadas ecoando ao longo 
dos anos.

Aparentemente, a Sociedade de Melhorias do Vilarejo de Avonlea 
não existia mais. Ela tinha sido desfeita pouco depois do casamento  
de Anne.

– Eles simplesmente não conseguiram mantê-la, Anne. Os jovens de 
Avonlea não são mais como os do nosso tempo.

– Não fale como se o nosso tempo já tivesse passado, Diana. Nós só 
temos quinze anos e somos almas amigas. O ar não está simplesmente 
repleto de luz; ele é feito de luz. E não duvido que asas tenham surgido 
nas minhas costas.

– Também me sinto assim – disse Diana, esquecendo-se de que a 
balança havia chegado aos setenta quilos naquela manhã. – Eu adoraria 
me transformar em um pássaro por alguns momentos. Deve ser mara-
vilhoso poder voar.
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