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Seriam onze horas da manhã.
Campos, segundo o costume, acabava de descer do almoço e, a pena 

atrás da orelha, o lenço por dentro do colarinho, dispunha-se a prosse-
guir no trabalho interrompido pouco antes. Entrou no seu escritório e 
foi sentar-se à secretária.

Defronte dele, com uma gravidade oficial, empilhavam-se grandes 
livros de escrituração mercantil. Ao lado, uma prensa de copiar, um copo 
d’água, sujo de pó, e um pincel chato; mais adiante, sobre um mocho1 de 
madeira preta, muito alto, via-se o Diário deitado de costas e aberto  
de par em par.

Tratava-se de fazer a correspondência para o Norte. Mal, porém, 
dava começo a uma nova carta, lançando cuidadosamente no papel a 
sua bonita letra, desenhada e grande, quando foi interrompido por um 
rapaz, que da porta do escritório lhe perguntou se podia falar com o sr. 
Luís Batista de Campos.

– Tenha a bondade de entrar – disse este.
O rapaz aproximou-se das grades de cedro polido que o separavam 

do comerciante.

1. Banco sem encosto e braços; tamborete. (Esta e as demais notas são do editor).

Era de 20 anos, tipo do Norte, franzino, amorenado, pescoço estreito, 
cabelos crespos e olhos vivos e penetrantes, se bem que alterados por 
um leve estrabismo.

Vestia casimira clara, tinha um alfinete de esmeralda na camisa, um 
brilhante na mão esquerda e uma grossa cadeia de ouro sobre o ventre. 
Os pés, coagidos em apertados sapatinhos de verniz, desapareciam-lhe 
casquilhamente2 nas amplas bainhas da calça.

– Que deseja o senhor? – perguntou Campos, metendo de novo a 
pena atrás da orelha e pousando um pedaço de papel mata-borrão3 
sobre o trabalho.

O moço avançou dois passos, com ar muito acanhado; o chapéu de 
pelo seguro por ambas as mãos e a bengala debaixo do braço.

– Desejo entregar esta carta – disse, cada vez mais atrapalhado com o 
seu chapéu e a sua bengala, sem conseguir tirar da algibeira um grosso 
maço de papéis que levava.

Não havia onde pôr o maldito chapéu, e a bengala tinha-lhe já caído 
no chão, quando Campos foi em seu socorro.

– Cheguei hoje do Maranhão – acrescentou o provinciano, sacando 
as cartas finalmente.

As últimas palavras do moço pareciam interessar deveras o nego-
ciante, porque este, logo que as ouviu, passou a considerá-lo da cabeça 
aos pés, e exclamou depois: 

– Ora espere… O senhor é o Amâncio!
O outro sorriu, e, entregando-lhe a carta, pediu-lhe com um gesto 

que a lesse. Não foi preciso romper o sobrescrito, porque vinha aberta.
– É de meu pai… – disse Amâncio.
– Ah! É do velho Vasconcelos?… Como vai ele?
– Assim, assim… O que o atrapalha mais é o reumatismo. Agora está 

em uso da salsa caroba, do Holanda.
– Coitado! – lamentou Campos com um suspiro. – Ele sofre há tanto 

tempo!…

2. Com elegância.
3. Papel usado para absorver excesso de tinta de escrever.
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E passou a ler a carta, depois de dar uma cadeira a Amâncio, que já 
estava para dentro das grades.

– Pois, sim, senhor! – disse ao terminar a leitura. – Está o meu amigo 
na Corte, e homem! Como corre o tempo!…

Amâncio tornou a sorrir.
– Parece que ainda foi outro dia que o vi, deste tamanho, a brincar no 

armazém do seu pai.
E mostrou com a mão aberta o tamanho de Amâncio naquela época.
– Foi há seis anos – observou o moço, limpando o suor que lhe corria 

abundantemente pelo rosto.
Fez-se uma pequena pausa e em seguida Campos falou do muito que 

devia ao falecido irmão e sócio do velho Vasconcelos; citou os obsé-
quios que lhe merecera; disse que encontrara nele “um segundo pai” e 
terminou perguntando quais eram as intenções de Amâncio na Corte. 
Se vinha estudar ou empregar-se.

– Estudar! – acudiu o provinciano.
Queria ver se era possível matricular-se ainda esse ano na Escola de 

Medicina. Não negava que se havia demorado um pouquinho nos prepa-
ratórios… mas seria dele a culpa?… Só com umas sezões4 que apanhara 
na fazenda da avó, perdera três anos.

Campos escutava-o com atenção. Depois lhe perguntou se já havia 
almoçado.

Amâncio disse que sim, por cerimônia.
– Venha então jantar conosco; precisamos conversar mais à vontade. 

Quero apresentá-lo à minha gente.
O rapaz concordou, mas ainda tinha de entregar várias cartas e várias 

encomendas que trouxera. Campos talvez conhecesse os destinatários.
Mostrou-lhe as cartas; eram quase todas de recomendação.
– O melhor é tomar um carro – aconselhou o negociante. – Olhe, vou 

dar-lhe um moço, aí de casa, para o guiar.

4. Febre intermitente; malária.

E, pelo acústico5, que havia a um canto do escritório, chamou um 
caixeiro. Daí a pouco, Amâncio saía, acompanhado por este, prometen-
do voltar para o jantar.

A casa de Luís Campos era na rua Direita. Um desses casarões do 
tempo antigo, quadrados e sem gosto, cujo ar severo e recolhido está a 
dizer no seu silêncio os rigores do velho comércio português.

Compunha-se do vasto armazém ao rés do chão, e mais dois anda-
res; no primeiro dos quais estava o escritório e à noite aboletavam-se os 
caixeiros, e no segundo morava o negociante com a mulher, d. Maria 
Hortênsia, e uma cunhada, d. Carlotinha.

A mesa era no andar de cima. Faziam-se duas: uma para o dono da 
casa, a família, o guarda-livros e hóspedes, se os havia, o que era frequen-
te; e a outra só para os caixeiros, que subiam ao número de cinco ou seis.

Apesar de inteligente e de brasileiro, Campos nunca logrou espantar 
de sua casa o ar triste que a ensombrecia. À mesa, quando raramente 
se palestrava, era sempre com muita reserva; não havia risadas expan-
sivas, nem livres exclamações de alegria. Os hóspedes, pobre gente de 
província, faziam uma cerimônia espessa; o guarda-livros6 poucas vezes 
arriscava a sua anedota e só se determinava a isso tendo de antemão 
escolhido um assunto discreto e conveniente.

Campos não apertava a bolsa em questões de comida; queria mesa 
farta; quatro pratos ao almoço, café e leite à discrição; ao jantar seis, 
sopa e vinho. Os caixeiros falavam com orgulho dessa generosidade e 
faziam em geral boa ausência do patrão, que, entretanto, fora sempre de 
uma sobriedade rara: comia pouco, bebia ainda menos e não conhecia 
os vícios senão de nome.

Aos domingos, e às vezes mesmo em dias de semana, aparecia para 
o jantar um ou outro estudante comprovinciano dos Campos ou algum 
freguês do interior, que estivesse de passagem na Corte e a quem lhe 
convinha agradar.

5. Aparelho para propagar sons.
6. Profissional de contabilidade.
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Luís Campos era homem ativo, caprichoso no serviço de que se en-
carregava e extremamente suscetível em pontos de honra; quer se tratasse 
de sua individualidade privada, quer de sua responsabilidade comercial.

Não descia nunca ao armazém, ou simplesmente ao escritório, sem 
estar bem limpo e preparado. Caprichava no asseio do corpo: as unhas, 
os cabelos e os dentes mereciam-lhe bons desvelos e atenções.

Entre os companheiros, passava por homem de vistas largas e espírito 
adiantado; nos dias de descanso dava-se todo ao Figuier, ao Flammarion 
e ao Júlio Verne7, outras vezes, poucas, atirava-se à literatura; mas os ver-
dadeiros mestres aborreciam-no e entreturbava-no8 com os rigorismos 
da forma.

– É um bom tipo! – diziam os estudantes à volta do jantar, e no se-
guinte domingo lá estavam de novo. O “bom tipo” tratava-os muito 
bem, levava-os com a família para a sala, oferecia-lhes charutos, cerveja, 
e nunca exigia que lhe restituíssem os livros que lhes emprestava.

Quanto à sua vida comercial, pouco se tem a dizer. Até aos 18 anos, 
Campos estivera no Maranhão, para onde fora em pequeno de sua pro-
víncia natal, o Ceará. No Maranhão fez os primeiros estudos e deu os 
primeiros passos no comércio, pela mão de um velho negociante, amigo 
de seu pai.

Esse velho foi seu protetor e o seu guia; só com a morte dele se passou 
Campos para o Rio de Janeiro, onde, graças ainda a certas relações da 
família de seu benfeitor, conseguiu arranjar-se logo, como ajudante de 
guarda-livros, em uma casa de comissões. Desta saiu para outra, melho-
rando sempre de fortuna, até que afinal o admitiram, como gerente, no 
armazém de uns tais Garcia, Costa & Cia.

Garcia morreu, Campos passou a ser interessado na casa; depois 
morreu o Costa, e Campos chamou um sócio de fora, um capitalista,  
e ficou sendo a principal figura da firma.

7. Louis Figuier (1819-1894) foi um cientista e escritor francês. Foi bastante popular no Brasil 
no período em que esta obra foi escrita. Nicolas Camille Flammarion (1842-1925), foi um astrô-
nomo, pesquisador psíquico e divulgador científico francês. Júlio Verne (1828-1905) foi um escri-
tor francês do século XIX, precursor da moderna literatura de ficção científica.
8. Pertubar, ficar confuso.

Por esse tempo encontrou d. Maria Hortênsia, menina de boa família, 
sofrivelmente ajuizada e com dote. Pouco levou a pedi-la e a casar-se.

Nunca se arrependera de semelhante passo. Hortênsia saíra uma ex-
celente dona de casa, muito arranjadinha, muito amiga de poupar, muito 
presa aos interesses de seu marido, e limpa, “limpa, que fazia gosto!”.

O segundo andar vivia, pois, num brinco; nem um escarro seco no 
chão. Os móveis luziam, como se tivessem chegado na véspera da casa 
do marceneiro; as roupas da cama eram de uma brancura fresca e chei-
rosa; não havia teias de aranha nos tetos ou nos candeeiros e os globos 
de vidro não apresentavam sequer a nódoa de uma mosca.

E Campos sentia-se bem no meio dessa ordem, desse método. 
Procurava todos os dias enriquecer os trens de sua casa, já comprando 
umas jardineiras, que lhe chamaram a atenção em tal rua; já trazendo 
uma estatueta, um quadro, uma nova máquina de fazer sorvetes, ou um 
sistema aperfeiçoado para esta ou aquela utilidade doméstica.

Gostava que em sua casa houvesse um pouco de tudo. Não apare-
cia por aí qualquer novidade, qualquer novo aparelho de bater ovos,  
gelar vinho, regar plantas, que Campos não fosse um dos primeiros  
a experimentar.

A mulher, às vezes, já se ria, quando ele entrava da rua abraçado a 
um embrulho.

– Que foi que se inventou?… – perguntava com uma pontinha  
de mofa.

O marido não fazia esperar a justificação do seu novo aparelho, e, 
tal interesse punha em jogo, que parecia tratar de uma obra própria, de 
cujo sucesso dependesse a sua felicidade. E, logo que encontrasse algum 
amigo, não deixava de falar nisso; gabava-se da compra que fizera, encare-
cia a utilidade do objeto e aconselhava a todos que comprassem um igual.

Campos, depois do casamento, principiou a prosperar de um modo 
assombroso; dentro de três anos era o que vimos: rico, muito acreditado 
e seguro na praça.

E, contudo, não tinha mais do que 36 anos de idade.
– É um felizardo! – resmungavam os colegas, com olhar fito.
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– É um felizardo! Quem o viu, como eu, há tão pouco tempo!…
– Mas sempre teve boa cabeça!…
– São fortunas, homem! Outros há por aí, que fazem o dobro e não 

conseguem a metade!
– Não! Ele merece, coitado! É muito bom moço, muito expedito9  

e trabalhador!
– Homem! Todos nós somos bons!… O que lhe afianço é que nunca 

em minha vida consegui pôr de parte um bocado de dinheiro!
E o caso era que Campos, ou devido à fortuna ou ao bom tino para 

os negócios, prosperava sempre.

***

Às quatro horas da tarde apareceu de novo Amâncio.
Vinha esbaforido. O dia estava horrível de calor. Campos foi recebê-

-lo com muito agrado.
– Então? – disse-lhe. – Está livre das cartas?
– Qual! – respondeu o moço. – Tenho ainda cinco para entregar… 

Uma estafa! No Maranhão nunca senti tanto calor!…
– Falta de hábito! – observou o outro. – Daqui a dias verá que isto é 

muito mais fresco!
– Estou desta forma!… – queixava-se Amâncio, quase sem fôlego,  

a mostrar o colarinho desfeito e os punhos encardidos.
– Suba – volveu Campos, empurrando-o brandamente. – Tome qual-

quer coisa. Vá entrando sem cerimônia.
E, já na escada do segundo andar, perguntou de súbito: 
– É verdade! E a sua bagagem?…
– Está tudo no hotel Coroa de Ouro. Hospedei-me lá.
– Bem.
E subiram.
Amâncio deixou-se ficar na sala de visita; o outro correu a prevenir 

a mulher.

9. Pessoa ágil, eficiente, resolve problemas rapidamente.

– Neném! – disse ele. – Sabes? Hoje temos ao jantar um moço que 
chegou do Norte, um estudante. É preciso oferecer-lhe a casa.

Hortênsia respondeu com um gesto de má vontade.
– Não! – replicou o negociante. – É uma questão de gratidão!… Devo 

muitos obséquios à família deste rapaz! Lembras-te daquele velho, de 
que te falei, aquele que foi quem me deu a mão lá no Norte?… Pois este é 
o sobrinho, é filho do Vasconcelos. Não nos ficaria bem recebê-lo assim, 
sem mais nem menos!…

– Mas, Lulu, isto de meter estudantes em casa é o diabo! Dizem que 
é uma gente tão esbodegada10!

– Ora, coitado! Ele até me parece meio tolo! Além disso, não seria  
o primeiro hóspede!…

– Queres agora comparar um estudante com aqueles tipos de Minas 
que se hospedam aqui!…

– Mas se estou dizendo que o rapaz até parece tolo…
– Manhas, homem! Todos eles parecem muito inocentes, e depois… 

Enfim, tu farás o que entenderes!… Só te previno de que esta gente é 
muito reparadeira!

– Não há de ser tanto assim!…
E Campos voltou à sala.
Amâncio soprava, estendido em uma cadeira de balanço, a abanar-se 

com o lenço.
– Muito calor, hein? – perguntou Campos, entrando.
– Está horroroso – disse aquele.
E resfolegou com mais força.
– Venha antes para este lado. Aqui para a sala de jantar é mais fresco. 

Venha! Eu vou dar-lhe um paletó de brim.
Amâncio esquivava-se, fazendo cerimônia; mas o outro, com o se-

gredo da hospitalidade que em geral possui o cearense, obrigou-o a  
entrar para um quarto e mudar de roupa.

10. Desleixada.



15

Aluísio Azevedo

14

O jantar, como sempre, correu frio e contrafeito. Amâncio não tinha 
apetite, porque pouco antes comera mães-bentas11 em um café; Campos, 
porém, desfazia-se e empregava todos os meios de lhe ser agradável.

– Vá, mais uma fatia de pudim – insistia ele a tentá-lo.
– Não, não é possível – respondia o hóspede, limpando sempre o 

rosto com o lenço.
À sobremesa falou-se no velho Vasconcelos e mais no irmão. O ne-

gociante lembrou ainda as obrigações que devia à família de Amâncio, 
citou pormenores de sua vida no Maranhão; elogiou muito a província; 
disse que havia lá mais sociabilidade que no Rio de Janeiro, e acabou 
brindando a memória de seu benfeitor, de seu segundo pai.

Maria Hortênsia parecia tomar parte no reconhecimento do ma- 
rido e, sempre que se dirigia ao estudante, tinha nos lábios um sorriso  
de amabilidade.

Carlotinha não dera uma palavra durante o jantar. Comia vergada 
sobre o seu prato e só ergueu a cabeça na ocasião de deixar a mesa.

Amâncio, todavia, não a perdera de vista.
Às sete horas da tarde, quando se despediu, estava já combinado que 

no dia seguinte ele voltaria com as malas, para hospedar-se em casa  
do Campos.

– É melhor… – disse este. – É muito melhor! Ali o senhor não pode 
estar bem; sempre é vida de hotel! Venha para cá; faça de conta que 
minha família é a sua.

Amâncio prometeu, e saiu, reconsiderando pelo caminho todas as 
impressões desse dia.

Mais tarde, deitado na cama do Coroa de Ouro, com o corpo moído, 
o espírito saturado de sensações, procurava recapitular o que tinha a 
fazer no dia seguinte; e, bocejando, via de olhos fechados, o vulto amo-
roso de Hortênsia a sorrir para ele, estendendo-lhe no ar os belos braços, 
palpitantes e carnudos. 

11. Pequeno bolo de farinha de arroz e coco ralado assado em pequenas formas.

No dia seguinte mudava-se Amâncio para a casa do Campos. Seria 
por pouco tempo; até que descobrisse um “cômodo definitivo”.

Deixou com algum pesar o hotel. Aquela vida boêmia, com os seus 
almoços em mesa-redonda, o seu quartinho, uma janela sobre os telha-
dos, e a plena liberdade de estar como bem entendesse, tinha para ele 
um sedutor encanto de novidade.

Nunca saíra do Maranhão; vira de longe a Corte através do prisma fan-
tasmagórico de seus sonhos. O Rio de Janeiro afigurava-se-lhe um Paris de 
Alexandre Dumas ou de Paulo de Kock12, um Paris cheio de canções  
de amor, um Paris de estudantes e costureiras, no qual podia ele à vontade 
correr as suas aventuras, sem fazer escândalo como no diabo da província.

Há muito tempo ardia de impaciência por tal viagem: pensara nisso 
todos os dias; fizera cálculos, imaginara futuras felicidades. Queria 
teatros bufos, ceias ruidosas ao lado de francesas, passeios fora de 
horas, a carro, pelos arrabaldes. Seu espírito, excessivamente românti-
co, como o de todo maranhense nessas condições, pedia uma grande 
cidade, velha, cheia de ruas tenebrosas, cheia de mistérios, de hotéis,  
de casas de jogo, de lugares suspeitos e de mulheres caprichosas: fidalgas 

12. Alexandre Dumas, (1824- 1895), dramaturgo e romancista francês, um dos fundadores da 
“peça do problema”: drama realista da classe média, tratando alguns males contemporâneos e 
oferecendo sugestões para seu remédio. Charles-Paul de Kock (1793-1871, Paris), prolífico escri-
tor francês cujos romances sobre a vida parisiense eram, em sua época, leituras populares Europa. 
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encantadoras e libertinas, capazes de tudo, por um momento de gozo.  
E Amâncio sentia necessidade de dar começo àquela existência que en-
contrara nas páginas de mil romances. Todo ele reclamava amores peri-
gosos, segredos de alcova e loucuras de paixão.

Entretanto, o seu tipo franzino, meio imberbe13, meio ingênuo, dizia 
justamente o contrário. Ninguém, contemplando aquele insignificante 
rosto moreno, um tanto chupado, aqueles pômulos salientes, aqueles 
olhos negros, de uma vivacidade quase infantil, aquela boca estreita, 
guarnecida de bons dentes, claros e alinhados, ninguém acreditaria que 
ali estivesse um sonhador, um sensual, um louco.

Sua pequena testa, curta e sem espinhas, margeada de cabelos cres-
pos, não denunciava o que naquela cabeça havia de voluptuoso e ruim. 
Seu todo acanhado, fraco e modesto não deixava transparecer a brutali-
dade daquele temperamento cálido e desinsofrido.

Amâncio fora muito mal-educado pelo pai, português antigo e austero, 
desses que confundem o respeito com o terror. Em pequeno levou muita 
bordoada; tinha um medo horroroso de Vasconcelos; fugia dele como  
de um inimigo, e ficava todo frio e a tremer quando lhe ouvia a voz ou 
lhe sentia os passos. Se acaso algumas vezes se mostrava dócil e amoroso,  
era sempre por conveniência: habituou-se a fingir desde esse tempo.

Sua mãe, D. Ângela, uma santa de cabelos brancos e rosto de moça, 
não raro se voltava contra o marido e apadrinhava o filho. Amâncio 
agarrava-se-lhe às saias, fora de si, sufocado de soluços.

Aos 7 anos entrou para a escola. Que horror!
O mestre, um tal Antônio Pires, homem grosseiro, bruto, de cabelo 

duro e olhos de touro, batia nas crianças por gosto, por um hábito do 
ofício. Na aula só falava a berrar, como se dirigisse uma boiada. Tinha 
as mãos grossas, a voz áspera, a catadura selvagem; e quando metia para 
dentro um pouco mais de vinho, ficava pior.

Amâncio, já na Corte, só de pensar no bruto, ainda sentia os ca-
lafrios dos outros tempos, e com eles vagos desejos de vingança.  
Um malquerer doentio invadia-lhe o coração, sempre que se lembrava 

13. Inexperiente.

do mestre e do pai. Envolvia-os no mesmo ressentimento, no mesmo 
ódio surdo e inconfessável.

Todos os pequenos da aula tinham birra do Pires. Nele enxergavam o 
carrasco, o tirano, o inimigo e não o mestre; mas, visto que qualquer ma-
nifestação de antipatia redundava fatalmente em castigo, as pobres crian-
ças fingiam-se satisfeitas; riam muito quando o beberrão dizia alguma 
chalaça e afinal, coitadas, iam-se habitualmente ao servilismo e à mentira.

Os pais ignorantes, viciados pelos costumes bárbaros do Brasil, atro-
fiados pelo hábito de lidar com escravos, entendiam que aquele animal 
era o único professor capaz de “endireitar os filhos”.

Elogiavam-lhe a rispidez, recomendavam-lhe sempre que “não pas-
sasse a mão” pela cabeça dos rapazes e que, quando fosse preciso, “do-
brasse por conta deles a dose de bolos”.

Ângela, porém, não era dessa opinião: não podia admitir que seu que-
rido filho, aquela criaturinha fraca, delicada, um mimo de inocência e de 
graça, um anjinho, que afagara com tanta ternura e com tanto amor, que 
ela podia dizer criada com os seus beijos, fosse lá apanhar palmatoadas 
de um brutalhão daquela ordem! “Ora! Isso não tinha jeito!”

Mas Vasconcelos saltava-lhe logo em cima: que deixasse lá o pequeno 
com o mestre!… Mais tarde ele havia de agradecer aquelas palmatoadas!

Assim não sucedeu. Amâncio alimentou sempre contra Pires o 
mesmo ódio e a mesma repugnância. Verdade é que também fora 
sempre tido e havido pelo pior dos meninos da aula, pelo mais atrevido 
e insubordinado. Adquiriu tal fama com o seguinte fato: 

Havia na escola um rapazito, implicante e levado dos diabos, que se 
assentava ao lado dele e com quem vivia sempre de turra.

Um dia pegaram-se mais seriamente. Amâncio teria então 8 anos. 
Estava a coisa ainda em palavras, quando entrou o professor, e os dois 
contendores tomaram à pressa os seus competentes lugares.

Fez-se respeito. Todos os meninos começaram a estudar em voz alta, 
com afetação. Mas, de repente, ouviu-se o estalo de uma bofetada.

Houve rumor. Pires levantou-se, tocou uma campainha, que usava 
para esses casos, e sindicou14 do fato.

14. Informar-se.
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Amâncio foi o único acusado.
– Sr. Vasconcelos! – gritou o mestre – Por que espancou o senhor 

aquele menino?
Amâncio respondera humildemente que o menino insultara sua mãe.
– É mentira! – protestou o novo acusado.
Amâncio repetiu o insulto que recebera. Toda a escola rebentou em 

gargalhadas.
– Cale-se, atrevido! – berrou o professor encolerizado, a tocar a cam-

painha. – Mariola! Dizer tal coisa em pleno recinto de aula!
E, puxando a pura força o delinquente para junto de si, ferrou-lhe 

meia dúzia de palmatoadas. Amâncio, logo que se viu livre, fez um gesto 
de raiva.

– Ah! Ele é isso?! – exclamou o professor. – Tens gênio, tratante?! Ora 
espera! Isso tira-se!

E voltando-se para o rapazito que levou a bofetada, entregou-lhe a 
férula e disse-lhe que aplicasse outras tantas palmatoadas em Amâncio.

Este declarou fortemente que não se submetia ao castigo. O professor 
quis submetê-lo à força; Amâncio não abriu as mãos. Os dedos pare-
ciam colados contra a palma. 

O professor, então, desesperado com semelhante contrariedade, 
muito nervoso, deixou escapar a mesma frase que pouco antes provo-
cara tudo aquilo.

Amâncio recuou dois passos e soltou uma nova bofetada, mas agora 
na cara do próprio mestre. Em seguida deitou a fugir, correndo.

Um “Oh!” formidável encheu a sala. Pires, rubro de cólera, ordenou 
que prendessem o atrevido. A aula ergueu-se em peso, com grande de-
sordem. Caíram bancos e derramaram-se tinteiros. Todos os meninos 
abraçaram sem hesitar a causa do mestre, e Amâncio foi agarrado no 
corredor quando ia alcançar a rua.

Mas, quatro pontapés puseram em fugida os dois primeiros rapazes 
que lhe lançaram os dedos. Dois outros acudiram logo e o seguraram 
de novo, depois vieram mais três, mais oito, vinte, até que todos os qua-
renta ou cinquenta estudantes o levaram à presença do Pires, alegres, 
vitoriosos, risonhos, como se houvessem alcançado uma glória.

Amâncio sofreu novo castigo; serviu de escárnio aos seus condis-
cípulos e, quando chegou à casa, o pai, informado do que sucedera na 
escola, deu-lhe ainda uma boa sova e obrigou-o a pedir perdão, de joe-
lhos, ao professor e ao menino da bofetada.

Desde esse instante, todo o sentimento de justiça e de honra que 
Amâncio possuía, transformou-se em ódio sistemático pelos seus seme-
lhantes. Ficou fazendo um triste juízo dos homens.

“Pois se até seu próprio pai, diretamente ofendido na questão, abra-
çara a causa do mais forte!…” 

Só Ângela, sua adorada, sua santa mãe, à noite, ao beijá-lo antes de 
dormir, depois de lhe perguntar se ficara muito magoado com o castigo, 
segredara-lhe entre lágrimas que “ele fizera muito bem…”.

Como aquele, outros fatos se deram na meninice de Amâncio. Todas 
as vezes que lhe aparecia um ímpeto de coragem, sempre que lhe assistia 
um assomo de dignidade, sempre que pretendia repelir uma afronta, 
castigar um insulto, o pai, ou professor, caía-lhe em cima, abafando-lhe 
os impulsos pundonorosos15. Ficou medroso e descarado.

No fim de algum tempo já podiam, na escola, insultar a mãe quantas 
vezes quisessem, que ele não se abalaria; podiam lançar-lhe em rosto as 
ofensas que entendessem porque ele se conservaria impassível. Temia 
as consequências de desafronta. “Estava domesticado”, segundo a frase 
do Pires.

Todavia, esses pequenos episódios da infância, tão insignificantes na 
aparência, decretaram a direção que devia tomar o caráter de Amâncio. 
Desde logo habituou-se a fazer uma falsa ideia dos seus semelhan-
tes; julgou os homens por seu pai, seu professor e seus condiscípulos. E  
abominou-os. Principiou a aborrecê-los secretamente, por uma fatalidade 
do ressentimento; principiou a desconfiar de todos, a prevenir-se contra 
tudo, a disfarçar, a fingir que era o que exigiam brutalmente que ele fosse.

Nunca lhe deram liberdade de espécie alguma: se lhe vinha uma ideia 
própria desejava pô-la em prática, perguntavam-lhe “a quem vira ele fazer 
semelhante asneira?”.

15. Digno, honrado.
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Convenceram-no de que só devemos praticar aquilo que os outros já 
praticaram. Opunham-lhe sempre o exemplo das pessoas mais velhas; 
exigiam que ele procedesse com o mesmo discernimento de que dispu-
nham seus pais.

E os rebentões da individualidade, e o que pudesse haver de original  
no seu caráter e na sua inteligência, tudo se foi mirrando e falecendo, como 
os renovos de uma planta, que regassem diariamente com água morna.

À mesa devia ter a sisudez de um homem. Se lhe apetecia rir, cantar, 
conversar, gritavam-lhe logo: “Tenha modo, menino! Esteja quieto! 
Comporte-se!”.

E Amâncio, com medo da bordoada, fazia-se grave, e cada vez ia-se 
tornando mais hipócrita e reservado. Sabia afetar seriedade, quando 
tinha vontade de rir; sabia mostrar-se alegre, quando estava triste; calar-
-se, tendo alguma recriminação a fazer; e, na igreja, ao lado da família, 
sabia fingir que rezava e sabia aguentar por mais de uma hora a máscara 
de um devoto.

Como o pai o queria inocente e dócil, ele afetava grande toleima16, 
fazia-se muito ingênuo, muito admirado das coisas mais simples.

– É uma menina!… – dizia a mãe, convicta – Amancinho tem já 10 
anos e conserva a candura de um anjo!

Vasconcelos nunca o puxava para junto de si, nem conversava com ele, 
nem o interrogava; e, quando a infeliz criança, justamente na idade em 
que a inteligência se desabotoa, ávida de fecundação, fazia qualquer per-
gunta, respondiam-lhe com um berro: “Não seja bisbilhoteiro, menino!”.

Amâncio emudecia e abaixava os olhos, mas, logo que o perdiam de 
vista, ia escutar e espreitar pelas portas.

Com semelhante esterco, não podia desabrochar melhor no seu tem-
peramento o leite escravo, que lhe deu a mamar uma preta da casa.

Diziam que era uma excelente escrava: tinha muito boas manei-
ras; não respingava aos brancos, não era respondona: aturava o maior 
castigo, sem dizer uma palavra mais áspera, sem fazer um gesto mais 

16. Que se faz tolo, tolice.

desabrido. Enquanto o chicote lhe cantava nas costas, ela gemia apenas 
e deixava que as lágrimas lhe corressem silenciosamente pelas faces.

Além disso, forte, rija para o trabalho. Poderia nesse tempo valer 
bem um conto de réis.

Vasconcelos a comprara, todavia, muito em conta, “uma verdadeira 
pechincha!” porque o demônio da negra estava então que não valia duas 
patacas; mas o senhor a metera em casa, dera-lhe algumas garrafadas de 
laranja-da-terra, e a preta em breve começou a deitar corpo e a endirei-
tar, que era aquilo que se podia ver!

O médico, porém, não ia muito em que a deixassem amamentar  
o pequeno.

– Esta mulher tem reuma no sangue… – dizia ele – e o menino pode 
vir a sofrer no futuro.

Vasconcelos sacudiu os ombros e não quis outra ama.
– O doutor que se deixasse de partes!
A negra tomou muita afeição à cria. Desvelava por elas noites conse-

cutivas e, tão carinhosa, tão solícita se mostrou, que o senhor, quando 
o filho deixou a mama, consentiu em passar-lhe a carta de alforria por 
seiscentos mil-réis, que ela ajuntara durante quinze anos. Mas a preta 
não abandonou a casa de seus brancos e continuou a servir, como 
dantes; menos, está claro, no que dizia respeito aos castigos, porque a 
desgraçada, além de forra, ia já caindo na idade.

Amâncio dera-lhe bastante que fazer. Fora um menino levado da 
breca; só não chorava enquanto dormia e, quando se punha a espernear, 
não havia meio de contê-lo.

Era muito feio em pequeno. Um nariz disforme, uma boca sem lábios 
e dois rasgões no lugar dos olhos. Não tinha um fio de cabelo e estava 
sempre a fazer caretas.

A princípio, muito achacado de feridas, coitadinho! Os pés frios, o 
ventre duro constantemente.

Levou muito para andar e custou-lhe a balbuciar as primeiras pala-
vras. Ângela adorava-o com entusiasmo do primeiro parto; por duas 
vezes supôs vê-lo morto e deu promessas aos santos da sua devoção.
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Conseguiram fazê-lo viver, mas sempre fraquinho, anêmico, muito 
propenso aos ingurgitamentos escrofulosos17.

Quando acabou as primeiras letras, não era, entretanto, dos rapazes 
mais débeis da aula do Pires. Para isso contribuíram em grande parte 
uns passeios que costumava dar, pelas férias, à fazenda de sua avó ma-
terna, em São Bento.

Esses passeios representavam para Amâncio a melhor época  
do ano. A avó, uma velha quase analfabeta, supersticiosa e devota,  
permitia-lhe todas as vontades e babava-se de amores por ele. O rapaz 
escondia-lhe o cachimbo, pisava-lhe os canteiros da horta, divertia-se em 
quebrar a pedradas as lamparinas dos santos, suspensas na capela, e, às 
vezes, quando não estava de boa maré, atirava com os pratos nos escravos 
que serviam à mesa.

A avó ralhava, mas não podia conter o riso. O netinho era o seu en-
canto, o fraco de sua velhice; só um pedido daquele diabrete faria sus-
pender o castigo dos negros e desviar do serviço das roças algum dos 
moleques; para ir brincar com Nhozinho. Estava sempre a dizer que se 
queixava ao genro e que o devolvia para a cidade; mas, no ano seguinte, 
se Amâncio não aparecia logo no começo das férias, choviam os recados 
da velha em casa de Vasconcelos, rogando que lhe mandassem o neto.

– Mande! Mande o pequeno! – aconselhava o médico.
E lá ia Amâncio.
Só aos 12 anos fez o seu exame de português na aula do Pires.
Houve muita formalidade. A congregação era presidida pelo Sotero 

dos Reis; havia vinte e tantos examinandos. Amâncio tremia naqueles 
apuros. Não tinha em si a menor confiança.

Foi, contudo, “aprovado plenamente”. Mas não sabia nada, quase que 
não sabia ler. Da gramática apenas lhe ficaram de cor algumas regras, 
sem que ele compreendesse patavina do que elas definiam. Pires nunca 
explicava: se o pequeno tinha a lição de memória, passava outra, e, se 
não tinha, dava-lhe algumas palmatoadas e dizia-lhe que trouxesse a 
mesma para o dia seguinte.

17. Tuberculose linfática.

Mas, enfim, estava habilitado a entrar para o Liceu onde iria cursar 
as aulas de francês e geografia.

O Liceu, que bom! Oh! Aí não havia castigos, não havia as pequenas 
misérias aterradoras da escola! Não poderia faltar às aulas, é certo, mas, 
em todo o caso, estudaria quando bem entendesse e, lá uma vez por 
outra, havia de “fazer a sua parede”.

E, só com pensar nisso, só com se lembrar de que já não estava ao 
alcance das garras do maldito Pires, o coração lhe saltava por dentro, 
tomado de uma alegria nervosa.

*** 

Vasconcelos quis festejar o exame do filho, com um jantar oferecido 
aos senhores examinadores e aos velhos amigos da família.

À noite houve dança. Amâncio convidou os companheiros do ano; 
compareceram somente os pobres: os que não tinham em casa também 
a sua festa.

O pai, por instâncias de Ângela, fizera-lhe presente de um relógio 
com a competente cadeia, tudo de ouro. A avó, que se abalara da fazen-
da para assistir ao regozijo do seu querido mimalho, trouxera-lhe um 
moleque, o Sabino.

Amâncio, todo cheio de si, a rever-se na sua corrente e a consultar as 
horas de vez em quando, foi nesse dia o alvo de mil felicitações, de mil 
brindes e de mil abraços.

Alguns amigos do pai profetizavam nele uma glória da pátria e diziam 
que o João Lisboa, o Galvão e outros não tinham tido melhor princípio.

Lembraram-se todas as partidas engraçadas de Amâncio, vieram à 
baila os repentes felizes que o diabrete tivera até aí. Na cozinha, a mãe-
-preta, a ama, contava às parceiras as travessuras do menino e com olhos 
embaciados de ternura, com uma espécie de orgulho amoroso, referia 
sorrindo os trabalhos que lhe dera ele, as noites que ela desvelara.

– Já em pequeno – diziam – era muito sabido, muito esperto! Enga-
nava os mais velhos; tinha lábias, como ninguém, para conseguir as 
coisas, e sabia empregar mil artimanhas para obter o que desejava! Não! 
Definitivamente não havia outro!
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Ângela, a um canto da varanda, assentada entre as suas visitas, seguia 
o filho com um olhar temperado de mágoa e doçura.

– O que lhe estaria reservado?… O que o esperaria no futuro?…  
– Cismava a boa senhora, meneando tristemente a cabeça. – Oh! Às 
vezes cria-se um filho com tanto amor, com tantas lágrimas, para depois 
vê-lo andar por aí aos trambolhões, nesse mundo de Cristo!… – E a 
ideia de que, talvez, nem sempre o teria perto de si, que nem sempre o 
poderia obrigar a mudar a camisa, quando estivesse suado; obrigá-lo a 
tomar o remédio, quando estivesse doente; obrigá-lo a comer, a dormir 
com regularidade; a evitar, enfim, tudo que pudesse-lhe prejudicar a 
saúde; oh! A ideia de tudo isso lhe entrava no coração, como um sopro 
gelado, e fazia tremer a pobre mãe.

– Ai! ai! – disse ela.
– Que suspiros são esses, D. Ângela? – perguntou o dr. Silveira,  

que estava ao seu lado. Homem íntimo da casa e figura conhecida na 
política da terra.

– Malucando cá comigo – respondeu a senhora. E como o outro es-
tranhasse a resposta: – Quem tem filho, tem cuidados, senhor doutor!…

– Oh! oh! – exclamou este, com um gesto autorizado, abrindo muito 
a boca e os olhos. – A quem o diz, sra. D. Ângela, a quem o diz!… Só eu 
sei o que me custam esses quatro pecados que aí tenho!…

E para provar que dizia a verdade, teria falado nos seus cabelos bran-
cos, se não os pintasse. “Quando Ângela se afligia daquele modo, sendo 
rica; quanto mais ele: pobre jurisconsulto, com pequenos vencimentos e 
uma família enorme!…”.

– Ah! Os tempos vão muito maus…
Puseram-se logo a falar na ruindade dos tempos. “Estava tudo pela 

hora da morte! Comia-se dinheiro!”
Mas o Silveira voltara-se rapidamente, para dar atenção a Amâncio, 

que acabava de aproximar-se, em silêncio, com ar presumido de quem 
tinha consciência de que toda aquela festa lhe pertencia.

– Então, meu estudante! – disse o jurisconsulto, empinando a cabeça. 
– Já escolheu a carreira que deseja seguir?

– Marinha – respondeu Amâncio secamente.

A farda seduzia-o. Nada conhecia “tão bonito” como um oficial  
de marinha.

A mãe riu-se com aquela resposta, e olhou em torno de si, chamando 
a atenção dos mais para o desembaraço do filho.

À meia-noite foram todos de novo para a mesa. Vasconcelos era 
muito rigoroso quando recebia gente em casa; queria que houvesse toda 
a fartura de vinhos e comida. Os brindes reapareceram. Abriram-se as 
garrafas de Moscato d’Asti, Chateau Yquem e Champagne.

Conversou-se a respeito dos vinhos de Vasconcelos. “O Maranhão 
era incontestavelmente uma das províncias onde melhor se bebia!”

Do meio para o fim da ceia, Amâncio sentiu-se outro.
Em uma ocasião, que o pai se afastara da mesa, ele pediu um brinde 

e cumprimentou as “pessoas presentes”.
Este fato causou delírios. O próprio pai não se pôde conter e disse 

entredentes, a rir: 
– Ora o rapaz saiu-me vivo!
Ângela abraçou o filho, chorando de comovida.
– Que lhe disse eu?… – resmungou delicadamente o Silveira ao 

ouvido dela. – Este menino promete! Deem-lhe asas e hão de ver… 
deem-lhe asas!…

Amâncio foi coberto de ovações. Batiam-lhe no copo, faziam-lhe 
saúdes. Ele a todos respondia, rindo e bebendo.

Daí a uma hora recolheram-no à cama da mãe, porque lhe aparece-
ra uma aflição na boca do estômago; mas vomitou logo e adormeceu 
depois, completamente aliviado.

Foi a sua primeira bebedeira.

*** 

Aos 14 anos prestou exame de francês e geografia e matriculou-se 
nas aulas de gramática geral e inglês.

Já eram válidos, felizmente, os exames do Liceu do Maranhão, e com 
as cartas que daí houvesse, podia entrar nas academias da Corte.

Amâncio, depois da escola do Pires, nunca mais voltou a passar férias 
na fazenda da avó. Preferia ficar na cidade: tinha namoros, gostava 
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loucamente de dançar, já fumava, e já fazia pândegas18 grossas com os 
colegas do Liceu.

Como o pai não lhe dava liberdade, nem dinheiro, e como exigia que 
ele às nove horas da noite se recolhesse à casa, Amâncio arranjava com a 
mãe os cobres que podia e, quando a família já estava dormindo, evadia-
-se pelos fundos do quintal. Era Sabino quem lhe abria e fechava o portão.

O moleque gostava muito dessas patuscadas. O senhor moço levava-o 
às vezes em sua companhia. Amigos esperavam por eles lá fora, reuniam-
-se; tinham um farnel de sardinhas, pão, queijo, charutos e vinho. Era 
pagodear até pela madrugada!

Se havia chinfrim19, entravam, ou então iam tomar banho no Apicum 
ou cear ao Caminho Grande. Em noites de luar faziam serenatas; aparecia 
sempre alguém que tocasse violão ou flauta ou soubesse cantar chulas e 
modinhas. Aos sábados o passeio era maior; no dia seguinte Amâncio 
estava a cair de cansaço, aborrecido, necessitando de repouso.

Mas não deixava de ir. Era tão bom passear pela rua, quando toda 
a população dormia; fumar, quando tinha certeza de que nenhum dos 
amigos de seu pai o pilharia com o charuto no queixo; era tão bom beber 
pela garrafa, comer ao relento e perseguir uma ou outra mulher, que en-
contrassem desgarrada, a vagar pelos becos mal iluminados da cidade!

Tudo isso lhe sorria por um prisma voluptuoso e romanesco.
Às vezes entrava em casa ao amanhecer. Não podia dormir logo; 

vinha excitado, sacudido pelas impressões e pela bebedeira da noite. 
Atirava-se à rede, com uma vertigem impotente de conceber poesias 
byronianas, escrever coisas no gênero de Álvares de Azevedo, cantar 
orgias, extravagâncias, delírios.

E afinal adormecia, lendo Mademoiselle de Maupuin, Olympia de 
Clèves ou Confession d’un enfant du siècle20.

18. Farra, baderna.
19. Reunião animada e barulhenta.
20. Mademoiselle de Maupin é um romance epistolar francês escrito por Théophile Gautier 
e publicado em 1835. Olympia de Clèves é um romance de Alexandre Dumas, pai (1727). La 
Confession d'un enfant du siècle, publicada em 1836, é um romance do escritor francês Alfred de 

Não penetrava bem na intenção deste último livro, mas tinha-o em 
grande conta e, visto conhecer a biografia de Musset, embriagava-se 
com essa leitura; ficava a sonhar fantasias estranhas, amores céticos, 
viagens misteriosas e paixões indefinidas.

As criadas da casa ou as mulatinhas da vizinhança já o enfaravam21: 
era preciso descobrir amores mais finos, mais dignos, que, nem só 
lhe contentassem a carne, como igualmente lhe socorressem as ânsias  
da imaginação.

Por esse tempo leu a Graziella e o Raphael de Lamartine22. Ficou pos-
suído de uma grande tristeza; as lágrimas saltaram-lhe sobre as páginas 
do livro. Sentiu necessidade de amar por aquele processo, mergulhar na 
poesia, esquecer-se de tudo o que o cercava, para viver mentalmente nas 
praias de Nápoles, ou nas ilhas adoráveis da Sicília, cujos nomes sono-
ros e musicais lhe chegavam ao coração como o efeito de uma sauda-
de, amarga e doce, de uma nostalgia inefável, profunda, sem contornos,  
que o atraía para outro mundo desconhecido, para uma existência, que 
lhe acenava de longe, a puxá-lo com todos os tentáculos de seu mistério e 
da sua irresistível melancolia.

Uma ocasião, deitado ao pé da janela de seu quarto, pensava em 
“Graziella”. 

A tarde precipitava-se no crepúsculo e enchia a natureza de tons 
plangentes e doloridos. A um canto da rua um italiano tocava uma peça 
no seu realejo. Era a Marselhesa.

Amâncio conhecia algumas passagens da revolução de França: lera os 
Girondinos de Lamartine. E a reminiscência do sentimentalismo enfático 
dessa obra, coada pela retórica poderosa da música de Lisle, trouxe-lhe 
aos nervos um sobressalto muito mais veemente que das outras vezes.

Julgou-se infeliz, sacrificado nas suas aspirações, no seu ideal. 
Precisava viver, gozar sem limites!… Não ali, perto da família, estudando 

Musset. Escrito em prosa, é dirigido ao escritor George Sand, com quem Musset teve um caso 
entre 1833 e 1835.
21. Aborrecer, entendiar. 
22. Alphonse Marie Louise Prat de Lamartine (1790- 1869) foi um poeta francês.
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miseráveis lições do Liceu, mas além, muito além, onde não fosse co-
nhecido, onde tudo para ele apresentasse surpresas de que sua imagina-
ção mal podia delinear.

Por isto estimou deveras ter de seguir para o Rio de Janeiro. A Corte 
era “um Paris”, diziam na província, e ele, por conseguinte, havia de 
lá encontrar boas aventuras, cenas imprevistas, impressões novas,  
e amores, oh, amores principalmente!

E, com efeito, desde que pôs o pé a bordo, principiou a gozar de no-
vidade, produzida no seu espírito pela viagem.

A circunstância de achar-se em um paquete, sozinho, ouvindo o 
ronrom monótono da máquina e sentindo, como nos romances, as 
vozes misteriosas dos elementos sussurrarem à volta de seus ouvidos, 
encantava-o. Prestava muita atenção aos mais pequeninos episódios 
de bordo: olhava interessado para a grossa figura dos marinheiros que 
baldeavam pela manhã o tombadilho, a dançar com a vassoura aos 
pés; estudava o tipo dos outros passageiros, procurando descobrir em 
cada qual um personagem de seus livros favoritos; ao abrir e fechar das 
portas dos camarotes, espiava sempre, e às vezes lobrigava23 de relance, 
ao fundo do beliche, uma figura pálida, ofegante, toda descomposta 
na imprudência do enjoo.

Ele é que nunca enjoava. À noite ia fumar para a tolda, estendido 
sobre um banco, as pernas cruzadas, os olhos perdidos pelo oceano.

Vinham-lhe então as nostalgias da província; o coração dilatava-se 
por um sentimento morno de saudade. Via defronte de si o vulto cari-
nhoso de sua mãe, a chorar, com o rosto escondido no lenço, o corpo 
sacudido pelos soluços.

Quanto não custou à pobre mulher separar-se do filho?… Que vio-
lência não foi preciso para lho arrancarem dos braços! Foi como se pela 
segunda vez lho tirassem a ferro das entranhas.

Antes mesmo da partida de Amâncio, muito sofrera a mísera com 
a ideia daquela separação. Pensava nisso a todo instante, sem se poder 
capacitar de que ele devia ir, atirado a bordo de um vapor, tão sozinho, 

23. Perceber, notar, avistar.

tão em risco de perigos. “Oh! Era muito duro! Era muito duro!…” Mas 
Vasconcelos opunha-lhe argumentos terríveis: “O rapaz precisava fazer 
carreira, ter uma posição! Não seria agarrado às saias da mãe que iria 
pra diante! Há muito mais tempo devia ter seguido; o filho de fulano 
fora aos 15 anos; o de beltrano com 23, e Amâncio já tinha 20. Ia tarde!” 
Ângela que se deixasse de pieguices. Justamente por estimá-lo é que 
devia ser a primeira a querer que ele fosse, que se instruísse, que se fi-
zesse homem! Além disso o rapaz a poderia visitar pelas férias, nem 
sempre, mas de dois em dois anos.

Ângela parecia resignar-se com as palavras de Vasconcelos; fazia-se 
forte jurava que “não era egoísta”, que “não seria capaz de cortar a car-
reira de seu filho”; mal, porém, o marido lhe dava as costas, voltava-lhe 
a fraqueza: vinham-lhe as lágrimas, tornavam as agonias. Por vezes, no 
meio do jantar, enquanto os outros riam e conversavam, ela, que até aí 
estivera a pensar, abria numa explosão de soluços e retirava-se para o 
quarto, aflita, envergonhada de não poder dominar aquele desespero. 
Outras vezes acordava por alta noite, a gritar, a debater-se, a reclamar  
o filho, a disputá-lo contra os fantasmas do pesadelo.

No dia da viagem não se pôde levantar da cama, tinha febre, vertigens; 
a cabeça andava-lhe à roda. E não queria mais ninguém perto de si, além 
do filho, só ele! “Não a privassem de Amâncio ao menos naquele dia!”  
E tomava-o nos braços, procurava agasalhá-lo ao colo, como fazia dantes, 
quando ele era pequenino. Afagava-lhe a cabeça, beijava-lhe de novo as 
mãos, os olhos, o pescoço, envolvia-o todo em mimos, como, se, na santa 
loucura de seu amor, imaginasse que eles lhe preservariam o filho contra 
os escolhos da jornada e contra os futuros perigos que o ameaçavam.

– Minha pobre mãe!… – Suspirava Amâncio no tombadilho, derra-
mando o olhar lacrimoso pela inconstante planície das águas. – Minha 
pobre mãe!…

E vinham-lhe então fundas saudades de sua terra, de sua casa e de 
seus parentes. As palavras de Ângela palpitavam-lhe em torno da cabeça, 
com uma expressão de beijos estalados. Lembrava-se dos últimos con-
selhos que ela lhe dera, das suas recomendações, das suas pequeninas 
previdências; de tudo isso, porém, o que mais lhe ficara grudado à 


