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A MEMORIA DE
Senhora William A. Houston,
UMA QUERIDA AMIGA, QUE SE FOI

A beleza andnima escondeu
as coisas comuns da vida.
Whittier



A pressa
de Ludovic

Anne Shirley estava sentada encolhida no assento da janela da sala
de estar de Theodora Dix em uma noite de sabado, olhando sonhadora
para longe, para alguma bela terra estelar além das colinas do por do
sol. Anne estava de visita, durante quinze dias de suas férias, ao Echo
Lodge, onde o senhor e a senhora Stephen Irving estavam passando o
verao, e muitas vezes ela corria para a antiga fazenda Dix para conversar
um pouco com Theodora. Elas tiveram sua conversa, nessa noite em
particular, e Anne estava se entregando ao deleite de construir um cas-
telo aéreo. Ela inclinou sua cabe¢a formosa, com uma coroa trancada de
cabelo vermelho-escuro, contra o revestimento da janela, e seus olhos
cinzentos eram como o brilho da lua nos lagos sombrios.

Entéo ela viu Ludovic Speed vindo pela trilha. Ele ainda estava longe
da casa, pois a trilha dos Dix era longa, mas Ludovic podia ser reconhe-
cido de longe. Ninguém mais em Middle Grafton tinha uma postura
tdo alta e levemente inclinada e o movimento sereno. Em cada gesto e

movimento, havia uma individualidade toda prépria de Ludovic.
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Anne despertou dos sonhos, pensando que seria no minimo cor-
tés de sua parte providenciar sua partida. Ludovic estava cortejando
Theodora. Todos em Grafton sabiam disso, ou, se alguém ignorava o
fato, ndo era porque nao teve tempo de descobrir. Ludovic estava vin-
do pela trilha para ver Theodora, da mesma maneira ruminante e sem
pressa, havia quinze anos!

Quando Anne, que era magra, feminina e romantica, se levan-
tou, Theodora, gorda, de meia-idade e pratica, disse, com um brilho
nos olhos:

- Nao hd pressa, crianca. Sente-se e faca sua tarefa. Vocé viu Ludovic
vindo pela trilha e, suponho, pensa que vai atrapalhar. Mas ndo.
Ludovic gosta muito de uma terceira pessoa por perto, e eu também.
Isso estimula a conversa, por assim dizer. Quando um homem vem
visita-la duas vezes por semana, ha quinze anos, vocé fica bastante fala-
da por um tempo.

Theodora nunca simulou acanhamento no que dizia respeito a
Ludovic. Ela ndo tinha vergonha de se referir a ele e a seu namoro mo-
roso. De fato, isso parecia diverti-la.

Anne sentou-se novamente, e juntas elas observaram Ludovic vir
pela trilha, olhando calmamente ao seu redor, para os campos de trevo
verdejantes e as curvas azuis do rio serpenteando dentro e fora do vale
enevoado abaixo.

Anne olhou para o rosto placido e finamente moldado de Theodora
e tentou imaginar o que ela mesma sentiria se estivesse sentada ali, es-
perando por um namorado de idade que, aparentemente, levara tanto
tempo para se decidir. Mas até a imaginacao de Anne falhou para isso.

“Enfim”, ela pensou, impaciente, “se eu o quisesse, acho que en-
contraria uma maneira de apressa-lo. Ludovic SPEED! Ja existiu um
nome tao inadequado? Esse nome, para esse homem, é uma ilusao e

uma armadilha.”
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Logo Ludovic chegou a casa, mas ficou tanto tempo na soleira, per-
dido em seus pensamentos, fitando o emaranhado bosque verde do
pomar de cerejas, que Theodora finalmente foi e abriu a porta antes de
ele bater. Quando o trouxe para a sala de estar, ela fez uma careta comi-
ca para Anne por cima do ombro.

Ludovic sorriu agradavelmente para Anne. Ele gostava dela; ela
era a Unica jovem garota que ele conhecia, pois geralmente evitava jo-
vens garotas, elas o faziam se sentir estranho e deslocado. Mas Anne
ndo o afetava dessa maneira. Ela tinha um jeito de se relacionar com
todo o tipo de pessoas e, embora eles ndo a conhecessem ha muito tem-
po, Ludovic e Theodora a consideravam uma velha amiga.

Ludovic era alto e um tanto desajeitado, mas sua placidez sem he-
sitacdo lhe dava a aparéncia de uma dignidade que de outra forma
ndo lhe pertencia. Ele tinha um bigode caido, sedoso e marrom, e um
pequeno tufo de cachos imperiais, uma moda considerada excéntri-
ca em Grafton, onde os homens tinham queixo barbeado ou ficavam
barbudos. Seus olhos eram sonhadores e agradaveis, com um toque de
melancolia em suas profundezas azuis.

Ele se sentou na enorme poltrona velha que pertencera ao pai de
Theodora. Ludovic sempre se sentava 14, e Anne afirmava que a cadeira
se parecia com ele.

A conversa logo ficou animada o bastante. Ludovic era bom de
conversa quando tinha alguém para desinibi-lo. Ele era erudito e fre-
quentemente surpreendia Anne com seus comentdrios perspicazes
sobre homens e assuntos no mundo, dos quais apenas os ecos fracos
chegavam ao Rio Deland. Ele também gostava de discussoes religio-
sas com Theodora, que nao se importava muito com politica ou com
os feitos da histdria, mas era avida por doutrinas e lia tudo o que lhes
dizia respeito. Quando a conversa se transformou em um redemoinho

de disputas amigaveis entre Ludovic e Theodora sobre a ciéncia crista,
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Anne entendeu que sua utilidade estava encerrada no momento e que
ndo sentiriam falta dela.

— E hora da estrela e do boa-noite -, disse ela, e foi embora
em siléncio.

Mas ela teve que parar para rir quando estava fora da vista da casa,
em um prado verde coberto de branco e dourado de margaridas. Um
vento carregado de odores soprou delicadamente através dele. Anne
encostou-se a uma bétula branca no canto e riu com entusiasmo, como
costumava fazer sempre que pensava em Ludovic e Theodora. Para sua
juventude ansiosa, esse namoro deles parecia uma coisa muito diverti-
da. Ela gostava de Ludovic, mas se deixava provocar com ele.

- O querido, grande e irritante idiota! - ela disse em voz alta.

— Nunca houve um idiota tdo adoravel antes. Ele é o tipico crocodilo
da velha rima, que ndo concordava e nio ficava quieto, mas ficava ape-
nas se balangando para cima e para baixo.

Duas noites depois, quando Anne foi para a casa dos Dix, ela e
Theodora conversaram sobre Ludovic. Theodora, que era a alma mais
trabalhadora do mundo e ainda por cima tinha uma mania de trabalho
caprichosa, estava ocupando seus dedos suaves e rechonchudos com
uma pegca central de renda de Battenburg muito elaborada. Anne estava
deitada em uma pequena cadeira de balango, com as maos magras do-
bradas no colo, observando Theodora. Ela percebeu que Theodora era
muito bonita, de uma maneira majestosa, semelhante a Juno, de pele
firme e branca, contornos grandes e bem esculpidos e grandes olhos
castanhos e intimidadores. Quando Theodora néo estava sorrindo, ela
parecia muito imponente. Anne achou compreensivel que Ludovic
a admirasse.

- Vocé e Ludovic conversaram sobre a ciéncia crista durante a noite
de sabado? - perguntou.

Theodora transbordou em um sorriso.
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- Sim, e até brigamos por isso. Pelo menos eu briguei. Ludovic ndo
brigaria com ninguém. Vocé tem que lutar contra o ar quando argu-
menta com ele. Eu odeio discutir com uma pessoa que nao vai reagir.

- Theodora - disse Anne de forma bajuladora -, vou ser curiosa e
impertinente. Vocé pode me ignorar se quiser. Por que vocé e Ludovic
nao se casam?

Theodora riu confortavelmente.

- Essa é a pergunta que as pessoas de Grafton tém feito hd algum
tempo, eu acredito, Anne. Bem, eu ndo tenho nenhuma obje¢do em me
casar com Ludovic. Isso é franco o suficiente para vocé, ndo é? Mas nao
é facil se casar com um homem, a menos que ele pega. E Ludovic nunca
me pediu.

- Ele é muito timido? - persistiu Anne. Como Theodora es-
tava de bom humor, ela pretendia analisar minuciosamente esse
assunto intrigante.

Theodora abandonou o trabalho e olhou meditativamente para as
encostas verdes do verao.

~ Nio, acho que ndo. Ludovic ndo é timido. E apenas o jeito dele, o
jeito Speed. Os Speeds sdo todos terrivelmente deliberados. Eles passam
anos pensando em alguma coisa antes de decidirem fazé-la. As vezes,
eles adquirem tanto o hébito de pensar sobre o assunto que nunca dei-
xam isso para tras, como o velho Alder Speed, que sempre falava em ir a
Inglaterra ver o irméao, mas nunca foi, embora nao houvesse uma razao
terrena para isso. Eles ndo sao preguicosos, vocé sabe, mas fazem tudo
no ritmo deles.

- E Ludovic é apenas um caso agravado de “speedismo” - su-
geriu Anne.

- Exatamente. Ele nunca se apressou em sua vida. Ora, nos ultimos
seis anos ele vem pensando em pintar a casa. Ele fala sobre isso comigo

de vez em quando e escolhe a cor, e fim. O assunto acaba. Ele gosta
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de mim e pretende me pedir para té-lo em algum momento. A unica
pergunta é: chegara a hora?

— Por que vocé ndo o apressa? — perguntou Anne, impaciente.

Theodora voltou para suas teses com outra risada.

- Se Ludovic puder ser apressado, ndo sou eu quem o apressara. Eu
sou muito timida. Parece ridiculo ouvir uma mulher da minha idade
e tamanho dizer isso, mas é verdade. Claro, eu sei que essa é a unica
maneira de fazer qualquer Speed conseguir se casar. Por exemplo, ha
uma prima minha casada com o irmao de Ludovic. Eu nao digo que
ela tenha proposto a ele uma vez ou outra... Se bem que, Anne, nido
esteve longe disso. Eu ndo poderia fazer nada assim. Eu tentei uma
vez. Quando percebi que eu estava ficando madura e todas as garotas
da minha geragdo estavam partindo para todos os lados, tentei dar
uma indireta a Ludovic. Mas ela ficou emperrada em minha garganta.
E agora eu nao me importo. Se para mudar de Dix para Speed eu
precise tomar a iniciativa, entdo serei Dix até o fim da vida. Ludovic
nao percebe que estamos envelhecendo, vocé sabe. Ele acha que ain-
da somos jovens vertiginosos, com bastante tempo diante de nds.
Esse ¢ o defeito dos Speeds. Eles nunca descobrem que estio vivos
até morrerem.

- Vocé gosta de Ludovic, ndo gosta? — perguntou Anne, detectando
uma ponta de verdadeira amargura entre os paradoxos de Theodora.

- Por Deus, sim - disse Theodora com sinceridade. Ela achou que
ndo valia a pena ruborizar por um fato tao acertado. - Acho que o mun-
do sabe e o Ludovic. E ele certamente precisa de alguém para cuidar
dele. Ele esta abandonado, ele parece esgotado. Vocé pode ver por si.
Aquela velha tia dele cuida de sua casa de alguma maneira, mas ela nao
cuida dele. E ele esta chegando agora a idade em que um homem precisa
ser cuidado e mimado um pouco. Eu estou solitaria aqui, e Ludovic esta

solitario 14 em cima, e isso parece ridiculo, ndo é? Ndo me admiro de
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sermos a piada permanente de Grafton. Deus sabe, eu mesma rio disso
o suficiente. Algumas vezes pensei que, se Ludovic pudesse ficar com
ciumes, isso poderia estimuld-lo. Mas eu nunca poderia flertar e nao
ha alguém com quem flertar, se eu pudesse. Todo mundo por aqui me
vé como propriedade de Ludovic e ninguém sonharia em se intrometer
com ele.

— Theodora - exclamou Anne -, eu tenho um plano!

- O que vocé pretende fazer? — exclamou Theodora.

Anne contou a ela. A principio, Theodora riu e protestou. No fi-
nal, ela cedeu um pouco duvidosamente, dominada pelo entusiasmo
de Anne.

- Bem, tente, entdo - ela disse, resignada. - Se Ludovic ficar bravo e
me deixar, ficarei pior do que nunca. Mas quem nao arrisca nao petisca.
E héa uma possibilidade, eu suponho. Além disso, devo admitir que es-
tou cansada dessa perda de tempo.

Anne voltou para o Echo Lodge formigando de prazer por sua trama.

Ela procurou Arnold Sherman e lhe disse o que era requerido dele.
Arnold Sherman ouviu e riu. Ele era um vitivo idoso, um amigo intimo
de Stephen Irving, e veio para passar parte do verao com ele e sua es-
posa nas Ilhas Principe Edward. Ele era bonito em um estilo maduro,
e ainda tinha uma pitada de malicia, de modo que entrou prontamente
no plano de Anne. Divertia-o pensar em apressar Ludovic Speed, e ele
sabia que Theodora Dix poderia contar com ele para fazer sua parte.
A comédia ndo seria monotona, qualquer que fosse o resultado.

A cortina subiu no primeiro ato apds a reunido de oragao na noite da
quinta-feira seguinte. A luz brilhava quando as pessoas sairam da igre-
ja, e todo mundo via claramente. Arnold Sherman estava nos degraus
perto da porta, e Ludovic Speed encostou-se a um canto da cerca do
cemitério, como fazia havia anos. Os garotos diziam que ele havia

criado raizes naquele lugar especifico. Ludovic nao sabia de nenhuma
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razao para que ele se colasse contra a porta da igreja. Theodora sairia
como sempre, e Ludovic se juntaria a ela quando passasse pelo canto.

Foi o que aconteceu. Theodora desceu os degraus, sua figura im-
ponente delineada na escuriddo contra o jato de luz da lampada do
portico. Arnold Sherman perguntou se ele poderia acompanha-la até
sua casa. Theodora segurou-lhe o brago com calma e, juntos, passaram
pelo estupefato Ludovic, que ficou impotente olhando fixamente para
eles, como se nao pudesse acreditar em seus olhos.

Por alguns momentos, ele ficou parado, hesitante; entdo ele co-
megou a seguir a estrada atras de sua inconstante senhora e seu novo
admirador. Os garotos e os jovens irresponsaveis se amontoaram atras,
esperando alguma agita¢ao, mas ficaram desapontados. Ludovic avan-
gou a passos largos até alcancar Theodora e Arnold Sherman e entdo
seguiu humildemente atrés deles.

Theodora mal apreciou sua caminhada para casa, apesar de Arnold
Sherman se mostrar especialmente divertido. Seu cora¢ao ansia-
va por Ludovic, cujos passos ela ouviu atras dela e temia que tivesse
sido muito cruel, mas estava disposta a isso agora. Ela se fortaleceu com
a reflexdo de que tudo era para o proprio bem dele e conversou com
Arnold Sherman como se ele fosse o tinico homem no mundo. O po-
bre e abandonado Ludovic, seguindo humildemente atrés, ouviu-a, e, se
Theodora soubesse quao amarga realmente era a xicara que ela segura-
va nos labios dele, nunca teria sido resoluta o suficiente para oferecé-la
a ele, ndo importa o bem final.

Quando ela e Arnold chegaram ao portdo, Ludovic teve que parar.
Theodora olhou por cima do ombro e o viu parado na estrada. Sua apa-
réncia desolada atormentou os pensamentos dela a noite toda. Se Anne
ndo tivesse se precipitado nem fosse tdo enfatica com suas convicgdes,
ela poderia ter arruinado tudo caso cedesse prematuramente.

Enquanto isso, Ludovic permanecia parado na estrada, completa-

mente alheio as piadas e aos comentarios do contingente de garotinhos
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muito entretidos, até Theodora e seu rival desaparecerem de vista sob
os abetos em sua trilha. Entdo ele se virou e foi para casa, ndo com seu
habitual passo cauteloso e sem pressa, mas com uma passada perturba-
da, que evidenciava sua inquieta¢do interior.

Ele se sentia perplexo. Se o mundo tivesse acabado subitamente ou
se 0 preguicoso e sinuoso rio Grafton tivesse virado e seu fluxo subido
a colina, Ludovic ndo estaria mais atonito. Durante quinze anos, ele
caminhou das reunides para casa com Theodora; e agora esse idoso es-
tranho, com todo o glamour dos “Estados Unidos” pairando sobre ele, a
acompanhara friamente debaixo do nariz de Ludovic. Pior, o mais cruel
de tudo, Theodora tinha ido com ele de bom grado; e mais, ela evidente-
mente desfrutara da companhia dele. Ludovic sentiu a comogdo de uma
ira justa em sua alma pacata.

Quando chegou ao fim de seu caminho, parou no portdo e olhou
para sua casa, afastada da rua em uma curva de bétulas. Mesmo a luz
da lua, seu aspecto desgastado pelo tempo era claramente visivel. Ele
pensou no boato de “residéncia palaciana” atribuido a Arnold Sherman
em Boston e acariciou seu queixo nervosamente com os dedos queima-
dos pelo sol. Entdo, ele cerrou o punho e bateu-o rapidamente no pilar
do portao.

- Theodora néo pensa que vai me deixar assim, depois de me acom-
panhar por quinze anos — disse ele. — Eu tenho algo a dizer, com Arnold
Sherman ou sem Arnold Sherman. A insoléncia do cachorro!

Na manha seguinte, Ludovic dirigiu-se a Carmody e contratou
Joshua Pye para pintar sua casa. E naquela noite, apesar de nao ser es-
perado até o sabado a noite, ele foi ver Theodora.

Arnold Sherman chegou antes dele e estava sentado na cadeira de
Ludovic. Ludovic teve que se ajeitar na nova cadeira de balango de vime
de Theodora, na qual ele parecia e se sentia lamentavelmente deslocado.

Se Theodora achou a situagdo embaracosa, ela a conduziu sober-

bamente. Ela nunca pareceu mais bonita, e Ludovic percebeu que ela
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usava seu segundo melhor vestido de seda. Ele se perguntou de maneira
lastimosa se ela o usara na expectativa de um pedido de seu rival. Ela
nunca colocou vestidos de seda para ele. Ludovic sempre foi o mais
manso e pacifico dos mortais, mas se sentiu bastante feroz enquanto se
sentava em siléncio e ouvia a conversa polida de Arnold Sherman.

- Vocé deveria estar aqui para vé-lo furioso - disse Theodora a en-
cantada Anne no dia seguinte. - Pode ser perverso de minha parte, mas
eu me senti muito contente. Eu tinha medo de que ele pudesse ficar lon-
ge e emburrado. Desde que ele venha aqui e esteja emburrado, ndo me
importo. Mas ele estd se sentindo mal o suficiente, pobre alma, e estou
realmente devorada pelo remorso. Ele tentou abusar da hospitalidade
do senhor Sherman na noite passada, mas nao conseguiu. Vocé nunca
viu uma criatura de aparéncia mais deprimida do que ele, enquanto se
apressava pela trilha. Sim, ele realmente se apressou.

Na noite do domingo seguinte, Arnold Sherman foi a igreja com
Theodora e sentou-se com ela. Quando eles entraram, Ludovic Speed
subitamente se levantou de seu banco debaixo do pulpito. Ele sentou-se
de novo imediatamente, mas todos o viram, e naquela noite as pessoas
em todo o comprimento e largura do rio Grafton discutiram a dramati-
ca ocorréncia com entusiasmado prazer.

- Sim, ele deu um pulo, como se tivesse saltado, enquanto o pastor
lia o capitulo - disse sua prima Lorella Speed, que estava na igreja, a
irma, que ndo estava la. - Seu rosto estava branco como um lencol, e
seus olhos estavam brilhando. Eu nunca me senti tdo euférica, eu con-
fesso! Eu quase esperava que ele voasse para eles naquele momento.
Mas ele apenas deu um tipo de suspiro e se sentou novamente. Nao sei
se Theodora Dix o viu ou ndo. Ela parecia tdo calma e despreocupada
quanto voce.

Theodora néo tinha visto Ludovic, mas, se ela parecia calma e des-

preocupada, sua aparéncia a desmentia, pois se sentia miseravelmente
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perturbada. Ela ndo pode impedir Arnold Sherman de ir a igreja com
ela, mas lhe pareceu que ela estava indo longe demais. As pessoas nao
iam a igreja e se sentavam juntas em Grafton, a menos que estivessem
para ficar noivos. E se isso enchesse Ludovic de desespero em vez de
desperta-lo? Ela sentou-se no culto com tristeza e ndo ouviu uma pala-
vra do sermao.

Mas as performances espetaculares de Ludovic ainda ndo haviam
terminado. Podia ser dificil para os Speeds comegar, mas, uma vez que
comegcavam, seu impulso era irresistivel. Quando Theodora e o senhor
Sherman sairam, Ludovic estava esperando nos degraus. Ele estava de
pé, ereto e sério, com a cabeca jogada para tras e os ombros endireita-
dos. Havia um desafio declarado no olhar que ele langava sobre seu rival
e uma superioridade no mero toque da méao que ele colocou no brago
de Theodora.

- Posso acompanha-la a sua casa, senhorita Dix? - suas palavras dis-
seram. Seu tom de voz dizia: “Vou acompanha-la até sua casa, queira
ou nio”.

Theodora, com um olhar reprovador para Arnold Sherman,
pegou-lhe no brago, e Ludovic marchou com ela pelo gramado, em
meio a um siléncio que os préprios cavalos amarrados a cerca pareciam
compartilhar. Para Ludovic, foi uma hora repleta de gldria.

Anne veio de Avonlea no dia seguinte para ouvir as noticias.
Theodora sorria conscientemente.

- Sim, estd de fato resolvido, enfim, Anne. Chegando em casa ontem
a noite, Ludovic me pediu claramente para casar com ele, domingo, e
isso é tudo. E para ser imediato, pois Ludovic ndo vai adiar uma semana
mais do que o necessario.

- Portanto, Ludovic Speed finalmente se apressou para algum pro-
posito — disse Sherman, quando Anne o chamou a Echo Lodge, cheia

de novidades. - E vocé esta maravilhada, é claro, e meu pobre orgulho
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deve ser o bode expiatdrio. Sempre serei lembrado em Grafton como o

homem de Boston que queria Theodora Dix e nio a conseguiu.
—Masissondoserd verdade, vocé sabe — disse Anne confortavelmente.
Arnold Sherman pensou na beleza madura de Theodora e no com-

panheirismo agradavel que ela revelara no breve relacionamento deles.

- Néo tenho muita certeza disso - disse ele, com um suspiro.

Velha Lady Lloyd

I. O capitulo de maio

As fofocas de Spencervale sempre diziam que “a velha Lady Lloyd”
era rica, ma e orgulhosa. A fofoca, como sempre, estava um tergo certa
e dois tergos errada. A velha Lady Lloyd ndo era rica nem ma4; na rea-
lidade, ela era miseravelmente pobre, tdo pobre que “Crooked Jack”
Spencer, que cavava seu jardim e cortava madeira para ela, em contras-
te era opulento, pois para ele nunca faltavam pelo menos trés refei¢oes
por dia, e a velha Lady as vezes ndo tinha mais que uma. Mas ela era
muito orgulhosa, tdo orgulhosa que preferia ter morrido a deixar que
o povo de Spencervale, entre quem ela havia reinado na juventude,
suspeitasse de quao pobre ela era e das dificuldades as quais as vezes ela
estava reduzida. Ela preferia que eles a achassem miseravel e estranha,
uma velha reclusa que nunca ia a lugar algum, nem mesmo a igreja, e
que pagava a menor cota do saldrio do pastor entre qualquer pessoa
na congregagao.

- E ela apenas rolando em riqueza! - eles diziam indignados. - Bem,

ela ndo adquiriu seus modos avarentos de seus pais. Eles eram realmente
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generosos e amistosos. Nunca houve um cavalheiro mais refinado do
que o velho doutor Lloyd. Ele estava sempre fazendo gentileza a todos,
de modo que vocé achasse que estivesse fazendo um favor, e nao ele.
Bem, bem, deixe a velha Lady Lloyd sozinha e com seu dinheiro para si
mesma se ela quiser. Se ela ndo quer nossa companhia, ndo precisa so-
frer, isso é tudo. Acho que ela nio ¢ tao feliz com todo aquele dinheiro
e orgulho.

Nao, a velha Lady nao estava muito feliz, isso era verdade. Nao ¢é facil
ser feliz quando sua vida ¢ devorada pela solidao e pelo vazio no campo
espiritual e quando, no campo material, tudo o que vocé tem entre vocé
e a fome é o pouco dinheiro que suas galinhas lhe trazem.

A velha Lady morava “afastada na antiga casa dos Lloyds”, como
sempre foi chamada. Era uma casa pitoresca, com beiradas baixas, com
grandes chaminés e janelas quadradas e abetos crescendo densamente
ao redor. A velha Lady morava 14 sozinha e havia semanas em que ela
sequer via um ser humano, exceto Crooked Jack. O que ela fazia sozi-
nha e como dedicava seu tempo era um quebra-cabega que o pessoal de
Spencervale nao era capaz de resolver. As criangas acreditavam que ela
se divertia contando o ouro em uma grande caixa preta debaixo de sua
cama e tinham um terror mortal dela; alguns deles, os “Spencer Road”,
acreditavam que ela era uma bruxa; todos corriam quando, ao vaguear
pelo bosque em busca de bagas ou goma de abeto, viam a distancia a
forma sobressalente e ereta da velha Lady, recolhendo gravetos para seu
fogo. Mary Moore era a tinica pessoa que tinha certeza de que ela nao
era uma bruxa.

- As bruxas sdo sempre feias — disse ela decisivamente -, e a ve-
lha Lady Lloyd nao ¢ feia. Ela ¢ muito bonita, tem um cabelo branco
tdo macio, grandes olhos negros e um pequeno rosto branco. Aquelas
criancas da estrada nao sabem do que estao falando. Mamae diz que elas

$40 muito ignorantes.
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- Bem, ela nunca vai a igreja e murmura consigo mesma o tempo
todo em que apanha gravetos — afirmou Jimmy Kimball com firmeza.

A velha Lady falava consigo mesma porque gostava muito de
companhia e conversa. Certamente, quando vocé nao conversa com
ninguém além de si mesmo ha quase vinte anos, é provavel que a vida
se torne um tanto mondtona; e houve momentos em que a velha Lady
teria sacrificado tudo, menos seu orgulho, por um pouco de compa-
nhia humana. Nessas ocasides, ela se sentia muito amarga e ressentida
com o destino por ter tirado tudo dela. Ela ndo tinha nada para amar, e
essa é a condicao mais prejudicial possivel para qualquer um.

Era sempre mais dificil na primavera. Era uma vez a velha Lady
- quando ela ndo era a velha Lady, mas a bela, voluntariosa e animada
Margaret Lloyd - que adorava primaveras; agora ela as odiava porque
a machucavam; e esta primavera em particular, deste particular capi-
tulo de maio, machucou-a mais do que qualquer outra antes. A velha
Lady sentia como se ndo pudesse suportar a dor. Tudo a machucava,
as novas pontas verdes nos abetos, a névoa palida na pequena cavidade
da faia abaixo da casa, o cheiro fresco da terra vermelha que Crooked
Jack escavava em seu jardim. A velha Lady ficou acordada toda uma
noite de luar e chorou de muita tristeza. Ela até esqueceu a fome do seu
corpo em sua alma; e ela estivera com fome, mais ou menos, durante
toda a semana. Ela estava vivendo do suprimento de biscoitos e dgua,
para poder pagar Crooked Jack por escavar seu jardim. Quando a pali-
da e adoravel cor do amanhecer veio roubando o céu atras dos abetos,
a velha Lady enterrou seu rosto no travesseiro e se recusou a olhar
para ele.

- Eu odeio o novo dia - disse ela, com rebeldia. — Sera um dia tipico
como todos os outros dias dificeis e comuns. Nao quero me levantar e

vivé-lo. E, ah, pensar que ha muito tempo estendi minhas maos com
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alegria a cada novo dia, como a um amigo que estava me trazendo boas-
-novas! Eu amei as manhas naquela época, ensolaradas ou cinzentas,
elas eram tdo agraddveis quanto um livro nédo lido, e agora eu as odeio,
odeio, odeio!

Mas a velha Lady levantou-se, entretanto, pois sabia que Crooked
Jack chegaria cedo para terminar o jardim. Ela arrumou seus ca-
belos brancos bonitos e grossos com muito cuidado e vestiu seu
vestido de seda roxo com as pequenas manchas douradas. A velha Lady
sempre usava seda por motivos de economia. Era muito mais ba-
rato usar um vestido de seda que tinha pertencido a sua mae do que
comprar um novo na loja. Ela tinha muitos vestidos de seda que ti-
nham pertencido a mae. Ela usava-os de manha, ao meio-dia e a noite,
e as pessoas de Spencervale consideravam isso uma evidéncia a mais de
seu orgulho. Quanto ao estilo dos vestidos: eram assim, é claro, apenas
porque ela ndo era habilidosa para reforma-los. Eles nem sonhavam
que a velha Lady nunca usaria um dos vestidos de seda sem se agonizar
por estar fora de moda, e que até mesmo os olhares de Crooked Jack
langados sobre seus antigos babados e saias eram quase mais do que sua
vaidade feminina podia suportar.

Apesar de a velha Lady ndo ter recebido bem o novo dia, sua beleza
a encantou quando ela saiu para passear depois do almogo, ou melhor,
depois do biscoito do meio-dia. Estava tao fresco, tdo doce, tdo puro; e
os bosques de abetos em torno da antiga casa dos Lloyds estavam cheios
de movimentos da primavera, e tudo estava salpicado por novas luzes
e sombras. Um pouco do deleite encontrou o coragdo amargo da velha
Lady enquanto ela passeava por eles, e, quando saiu na pequena ponte
de tabuas sobre o riacho embaixo das faias, sentiu-se quase amavel e
terna mais uma vez. Havia uma grande faia 14, em particular, que ela
adorava por razdes mais conhecidas: uma faia grande e alta, com um

tronco como o eixo de uma coluna de marmore cinza e uma dispersa
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folhagem de galhos sobre o tranquilo lago marrom-dourado que se for-
mava embaixo dela no riacho. Havia sido uma jovem drvore nos dias
que foram iluminados pela gloria desaparecida da vida da velha Lady.

Ela ouviu vozes infantis e risos ao longe no caminho que levava a
casa de William Spencer, logo acima do bosque. A rua da frente da casa
de William Spencer corria para a estrada principal em uma direc¢io di-
ferente, mas essa “rua de tras” fornecia um atalho, e seus filhos sempre
iam a escola por esse caminho.

A velha Lady encolheu-se apressadamente atras de uma moita de
abetos jovens. Ela ndo gostava das criangas dos Spencers porque elas
sempre pareciam ter muito medo dela. Através do abeto, ela podia
vé-los descer alegremente pela rua, os dois mais velhos na frente, os
gémeos atras, agarrados as maos de uma garota alta e magra, a nova
professora de musica, provavelmente. A velha Lady ouvira do vendedor
de ovos que ela iria chegar a casa de William Spencer, mas ndo ouvira
seu nome.

Ela olhou para a garota com alguma curiosidade quando eles se
aproximaram, e entao, de uma so6 vez, o coragao da velha Lady deu um
grande salto e comegou a bater como néao batia hd anos, enquanto sua
respiracao tornava-se rapida e ela tremia violentamente. Quem... quem
poderia ser essa garota?

Sob o chapéu de palha da nova professora de musica havia madeixas
de finos cabelos castanhos da mesma tonalidade e ondulagao que a ve-
lha Lady lembrou haver em outra cabega em anos passados; por baixo
daquelas ondas, olhavam grandes olhos de cor azul-violeta com cilios e
sobrancelhas muito negros, e a velha Lady conhecia aqueles olhos tao
bem quanto os seus; e a nova professora de musica, com toda a sua
beleza de contornos delicados, tez graciosa e juventude alegre e anima-
da, tinha um rosto que remetia ao passado da velha Lady, uma perfeita

semelhanca em todos os aspectos, exceto um: o rosto de que ela se
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lembrava era fragil, com todo o seu charme; mas a face dessa garota tinha
uma forga fina e dominante, compacto de dogura e feminilidade. Ao pas-
sar pelo esconderijo da velha Lady, ela riu de algo que uma das criangas
disse; e ah, mas a velha Lady conhecia bem aquela risada. Ela ja a ouvira
debaixo daquela mesma faia.

Ela os observou até que desapareceram sobre a colina arborizada além
da ponte; e depois voltou para casa como se tivesse caminhado em um
sonho. Crooked Jack estava escavando vigorosamente no jardim; nor-
malmente ela ndo conversava muito com Crooked Jack, pois nao gostava
da tendéncia dele a fofocas; mas agora ela entrou no jardim, uma figura
imponente e velha, em sua seda purpura e manchada de ouro, com a luz
do sol brilhando em seus cabelos brancos.

Crooked Jack a viu sair e comentou consigo mesmo que ela estava
mudando; ela costuma ter uma aparéncia palida. Ele agora concluiu que
estava enganado. As bochechas da velha Lady estavam rosadas, e seus
olhos brilhavam. Em algum lugar de sua caminhada, ela havia perdido
dez anos pelo menos. Crooked Jack apoiou-se em sua pa e decidiu que
nao havia muitas mulheres de aparéncia mais refinada do que a velha
Lady Lloyd. Pena que ela era uma velha tao avarenta!

— Senhor Spencer - disse a velha Lady graciosamente; ela sempre fa-
lava dessa maneira com seus inferiores quando conversava com eles —,
vocé pode me dizer o nome da nova professora de musica que estd na
casa do senhor William Spencer?

- Sylvia Gray - disse Crooked Jack.

O coragao dela deu outro grande salto. Mas ela sabia disso, sabia que
aquela garota com cabelos, olhos e risada de Leslie Gray devia ser filha
de Leslie Gray.

Crooked Jack ergueu as mangas e retomou o trabalho, mas sua lingua
foi mais rapida que a pd, e a velha Lady o ouviu com avidez. Pela pri-

meira vez, ela desfrutou da tagarelice e das fofocas de Crooked Jack e as
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abencoou. Cada palavra que ele proferia era como uma maga de ouro
em uma bandeja de prata' para ela.

Ele estava trabalhando na casa de William Spencer no dia em que a
nova professora de musica chegara, e o que Crooked Jack ndo conse-
guira descobrir sobre qualquer pessoa em um dia inteiro, pelo menos
no que diz respeito a vida exterior, mal valia a pena descobrir. Além
de descobrir as coisas, ele adorava conté-las, e seria dificil dizer quem
apreciou mais a meia hora que se seguiu: Crooked Jack ou a velha Lady.

O relato de Crooked Jack, resumido, equivalia a isto: os pais da se-
nhorita Gray morreram quando ela era um bebé; ela foi criada por uma
tia; ela era muito pobre e muito ambiciosa.

- Quer uma educagdo musical - finalizou Crooked Jack -, e, por
Deus!, ela precisa ter, porque eu nunca ouvi nada como a voz dela. Ela
cantou para noés naquela noite depois do jantar e pensei que era um
anjo cantando. Apenas passou por mim como um raio de luz. Os jovens
Spencers ja estao loucos por ela. Ela tem vinte alunos por aqui e em
Grafton e Avonlea.

Quando a velha Lady descobriu tudo o que Crooked Jack poderia lhe
contar, ela entrou na casa e sentou-se a janela da pequena sala de estar
para pensar sobre tudo aquilo. Ela estava formigando da cabega aos pés
de emogdo.

Filha de Leslie! Esta velha Lady teve seu romance uma vez. Ha mui-
to tempo, quarenta anos atrds, ela tinha sido noiva de Leslie Gray, um
jovem estudante universitario que lecionou em Spencervale durante
um verdo, o verdo de ouro da vida de Margaret Lloyd. Leslie era um
sujeito timido, sonhador e bonito, com ambigées literarias que, como
ele e Margaret acreditavam firmemente, um dia lhe trariam fama

e fortuna.

1 Provérbios 25:11. (N.T.)
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Entdo houve uma briga tola e amarga no final daquele verao dou-
rado. Leslie fora embora com raiva, mais tarde ele escreveu para ela,
mas Margaret Lloyd, ainda dominada por seu orgulho e ressentimento,
enviou-lhe uma resposta dura. Nao chegaram mais cartas; Leslie Gray
nunca voltou; e um dia Margaret acordou com a constatagao de que
havia tirado o amor de sua vida para sempre. Ela sabia que ele nunca
mais seria dela; e, a partir desse momento, seus pés foram desviados
da juventude para descer o vale das sombras até uma idade solitaria
e excentrica.

Muitos anos depois, ela ouviu falar do casamento de Leslie; entao
veio a noticia de sua morte, depois de uma vida que nao havia realiza-
do os sonhos dele. Nada mais ela ouvira ou soubera, nada até esse dia,
quando ela viu sua filha passar por ela sem ser vista na cavidade da faia.

— A filha dele. E ela podia ter sido minha filha - murmurou a ve-
lha Lady. - Ah, se eu pudesse conhecé-la e ama-la, e talvez ganhar seu
amor em troca! Mas eu néo posso. Eu ndo poderia deixar que a filha de
Leslie Gray soubesse quao pobre eu sou... A quao baixo fui levada. Eu
nao poderia suportar isso. E pensar que ela estda morando tao perto de
mim, a querida, logo acima da rua e no alto da colina. Eu posso vé-la
passar todos os dias, eu posso ter esse caro prazer pelo menos. Mas,
ah, se eu pudesse fazer algo por ela, dar-lhe um pouco de prazer! Seria
um deleite.

Quando a velha Lady entrou em seu quarto de héspedes naquela
noite, ela viu uma luz brilhar através de uma brecha nas arvores da co-
lina. Ela sabia que brilhava do quarto de hdospedes dos Spencers. Entao
era a luz de Sylvia. Ela permaneceu na escuriddo e observou a luz até
que ela se apagasse, observou-a com uma grande dogura respiran-
do em seu coragdo, como o abrir e fechar das velhas pétalas de rosa
quando sao agitadas. Elaimaginava Sylvia se movendo pelo quarto, esco-

vando e trancando seus cabelos longos e brilhantes, pondo de lado suas
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pequenas bijuterias e adornos femininos, fazendo seus simples prepa-
rativos para dormir. Quando a luz se apagou, a velha Lady imaginou
uma delicada silhueta branca ajoelhada perto da janela, no suave brilho
das estrelas, e também se ajoelhou naquele momento e fez suas préoprias
oragdes em comunhao. Ela disse as palavras simples que sempre usara;
mas um novo espirito parecia inspira-las; e ela terminou com uma nova
suplica: “Deixe-me pensar em algo que eu possa fazer por ela, querido
Pai, alguma pequena coisa que eu possa fazer por ela”.

A velha Lady dormira no mesmo quarto a vida inteira, aquele que
tinha vista para o norte, para os pinheiros, e o adorava; mas no dia se-
guinte ela se mudou para o quarto de hospedes sem se arrepender. Ele
seria o quarto dela depois disso; ela deveria estar onde pudesse ver a
luz de Sylvia, colocou a cama onde poderia deitar e olhar para aquela
estrela terrestre que de repente brilhou através das sombras crepuscu-
lares de seu coracio. Ela se sentiu muito feliz, ndo se sentira feliz por
muitos anos; mas agora um interesse estranho, novo e surreal, distante
das duras realidades de sua existéncia, mas ndo menos reconfortante
e sedutor, havia entrado em sua vida. Além disso, ela pensara em algo
que poderia fazer por Sylvia, “uma coisinha” que poderia lhe dar prazer.

O pessoal de Spencervale costumava dizer com pesar que nao ha-
via flores de maio em Spencervale; os jovens de Spencervale, quando
queriam flores de maio, achavam que tinham de ir até os desertos em
Avonlea, a dez quildmetros de distancia, para consegui-las. A velha
Lady Lloyd sabia de algo melhor. Em suas muitas caminhadas longas e
solitarias, ela havia descoberto uma pequena clareira 1 atras, no bosque
- uma colina arenosa e inclinada para o Sul, em uma extensao de flores-
ta pertencente a um homem que morava na cidade -, que na primavera
era afortunada pelo rosa e branco do medronheiro.

A essa clareira ela se dirigiu naquela tarde, caminhando por ca-

minhos de floresta e sob arcos de abetos escuros como uma mulher



