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À MEMÓRIA DE
Senhora William A. Houston,
UMA QUERIDA AMIGA, QUE SE FOI

A beleza anônima escondeu
as coisas comuns da vida.

Whittier
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A pressa  
de Ludovic

Anne Shirley estava sentada encolhida no assento da janela da sala 
de estar de Theodora Dix em uma noite de sábado, olhando sonhadora 
para longe, para alguma bela terra estelar além das colinas do pôr do 
sol. Anne estava de visita, durante quinze dias de suas férias, ao Echo 
Lodge, onde o senhor e a senhora Stephen Irving estavam passando o 
verão, e muitas vezes ela corria para a antiga fazenda Dix para conversar 
um pouco com Theodora. Elas tiveram sua conversa, nessa noite em 
particular, e Anne estava se entregando ao deleite de construir um cas-
telo aéreo. Ela inclinou sua cabeça formosa, com uma coroa trançada de 
cabelo vermelho-escuro, contra o revestimento da janela, e seus olhos 
cinzentos eram como o brilho da lua nos lagos sombrios.

Então ela viu Ludovic Speed vindo pela trilha. Ele ainda estava longe 
da casa, pois a trilha dos Dix era longa, mas Ludovic podia ser reconhe-
cido de longe. Ninguém mais em Middle Grafton tinha uma postura 
tão alta e levemente inclinada e o movimento sereno. Em cada gesto e 
movimento, havia uma individualidade toda própria de Ludovic.
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Anne despertou dos sonhos, pensando que seria no mínimo cor-
tês de sua parte providenciar sua partida. Ludovic estava cortejando 
Theodora. Todos em Grafton sabiam disso, ou, se alguém ignorava o 
fato, não era porque não teve tempo de descobrir. Ludovic estava vin-
do pela trilha para ver Theodora, da mesma maneira ruminante e sem 
pressa, havia quinze anos!

Quando Anne, que era magra, feminina e romântica, se levan-
tou, Theodora, gorda, de meia-idade e prática, disse, com um brilho  
nos olhos:

– Não há pressa, criança. Sente-se e faça sua tarefa. Você viu Ludovic 
vindo pela trilha e, suponho, pensa que vai atrapalhar. Mas não.  
Ludovic gosta muito de uma terceira pessoa por perto, e eu também. 
Isso estimula a conversa, por assim dizer. Quando um homem vem  
visitá-la duas vezes por semana, há quinze anos, você fica bastante fala-
da por um tempo.

Theodora nunca simulou acanhamento no que dizia respeito a 
Ludovic. Ela não tinha vergonha de se referir a ele e a seu namoro mo-
roso. De fato, isso parecia diverti-la.

Anne sentou-se novamente, e juntas elas observaram Ludovic vir 
pela trilha, olhando calmamente ao seu redor, para os campos de trevo 
verdejantes e as curvas azuis do rio serpenteando dentro e fora do vale 
enevoado abaixo.

Anne olhou para o rosto plácido e finamente moldado de Theodora 
e tentou imaginar o que ela mesma sentiria se estivesse sentada ali, es-
perando por um namorado de idade que, aparentemente, levara tanto 
tempo para se decidir. Mas até a imaginação de Anne falhou para isso.

“Enfim”, ela pensou, impaciente, “se eu o quisesse, acho que en-
contraria uma maneira de apressá-lo. Ludovic SPEED! Já existiu um 
nome tão inadequado? Esse nome, para esse homem, é uma ilusão e 
uma armadilha.”

Logo Ludovic chegou a casa, mas ficou tanto tempo na soleira, per-
dido em seus pensamentos, fitando o emaranhado bosque verde do 
pomar de cerejas, que Theodora finalmente foi e abriu a porta antes de 
ele bater. Quando o trouxe para a sala de estar, ela fez uma careta cômi-
ca para Anne por cima do ombro.

Ludovic sorriu agradavelmente para Anne. Ele gostava dela; ela 
era a única jovem garota que ele conhecia, pois geralmente evitava jo-
vens garotas, elas o faziam se sentir estranho e deslocado. Mas Anne 
não o afetava dessa maneira. Ela tinha um jeito de se relacionar com  
todo o tipo de pessoas e, embora eles não a conhecessem há muito tem-
po, Ludovic e Theodora a consideravam uma velha amiga.

Ludovic era alto e um tanto desajeitado, mas sua placidez sem he-
sitação lhe dava a aparência de uma dignidade que de outra forma 
não lhe pertencia. Ele tinha um bigode caído, sedoso e marrom, e um 
pequeno tufo de cachos imperiais, uma moda considerada excêntri-
ca em Grafton, onde os homens tinham queixo barbeado ou ficavam 
barbudos. Seus olhos eram sonhadores e agradáveis, com um toque de 
melancolia em suas profundezas azuis.

Ele se sentou na enorme poltrona velha que pertencera ao pai de 
Theodora. Ludovic sempre se sentava lá, e Anne afirmava que a cadeira 
se parecia com ele.

A conversa logo ficou animada o bastante. Ludovic era bom de 
conversa quando tinha alguém para desinibi-lo. Ele era erudito e fre-
quentemente surpreendia Anne com seus comentários perspicazes 
sobre homens e assuntos no mundo, dos quais apenas os ecos fracos 
chegavam ao Rio Deland. Ele também gostava de discussões religio-
sas com Theodora, que não se importava muito com política ou com 
os feitos da história, mas era ávida por doutrinas e lia tudo o que lhes 
dizia respeito. Quando a conversa se transformou em um redemoinho 
de disputas amigáveis entre Ludovic e Theodora sobre a ciência cristã, 
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Anne entendeu que sua utilidade estava encerrada no momento e que 
não sentiriam falta dela.

 – É hora da estrela e do boa-noite –, disse ela, e foi embora  
em silêncio.

Mas ela teve que parar para rir quando estava fora da vista da casa, 
em um prado verde coberto de branco e dourado de margaridas. Um 
vento carregado de odores soprou delicadamente através dele. Anne 
encostou-se a uma bétula branca no canto e riu com entusiasmo, como 
costumava fazer sempre que pensava em Ludovic e Theodora. Para sua 
juventude ansiosa, esse namoro deles parecia uma coisa muito diverti-
da. Ela gostava de Ludovic, mas se deixava provocar com ele.

– O querido, grande e irritante idiota! – ela disse em voz alta.
– Nunca houve um idiota tão adorável antes. Ele é o típico crocodilo 

da velha rima, que não concordava e não ficava quieto, mas ficava ape-
nas se balançando para cima e para baixo.

Duas noites depois, quando Anne foi para a casa dos Dix, ela e 
Theodora conversaram sobre Ludovic. Theodora, que era a alma mais 
trabalhadora do mundo e ainda por cima tinha uma mania de trabalho 
caprichosa, estava ocupando seus dedos suaves e rechonchudos com 
uma peça central de renda de Battenburg muito elaborada. Anne estava 
deitada em uma pequena cadeira de balanço, com as mãos magras do-
bradas no colo, observando Theodora. Ela percebeu que Theodora era 
muito bonita, de uma maneira majestosa, semelhante a Juno, de pele 
firme e branca, contornos grandes e bem esculpidos e grandes olhos 
castanhos e intimidadores. Quando Theodora não estava sorrindo, ela 
parecia muito imponente. Anne achou compreensível que Ludovic  
a admirasse.

– Você e Ludovic conversaram sobre a ciência cristã durante a noite 
de sábado? – perguntou.

Theodora transbordou em um sorriso.

– Sim, e até brigamos por isso. Pelo menos eu briguei. Ludovic não 
brigaria com ninguém. Você tem que lutar contra o ar quando argu-
menta com ele. Eu odeio discutir com uma pessoa que não vai reagir.

– Theodora – disse Anne de forma bajuladora –, vou ser curiosa e 
impertinente. Você pode me ignorar se quiser. Por que você e Ludovic 
não se casam?

Theodora riu confortavelmente.
– Essa é a pergunta que as pessoas de Grafton têm feito há algum 

tempo, eu acredito, Anne. Bem, eu não tenho nenhuma objeção em me 
casar com Ludovic. Isso é franco o suficiente para você, não é? Mas não 
é fácil se casar com um homem, a menos que ele peça. E Ludovic nunca 
me pediu.

– Ele é muito tímido? – persistiu Anne. Como Theodora es-
tava de bom humor, ela pretendia analisar minuciosamente esse  
assunto intrigante.

Theodora abandonou o trabalho e olhou meditativamente para as 
encostas verdes do verão.

– Não, acho que não. Ludovic não é tímido. É apenas o jeito dele, o 
jeito Speed. Os Speeds são todos terrivelmente deliberados. Eles passam 
anos pensando em alguma coisa antes de decidirem fazê-la. Às vezes, 
eles adquirem tanto o hábito de pensar sobre o assunto que nunca dei-
xam isso para trás, como o velho Alder Speed, que sempre falava em ir à 
Inglaterra ver o irmão, mas nunca foi, embora não houvesse uma razão 
terrena para isso. Eles não são preguiçosos, você sabe, mas fazem tudo 
no ritmo deles.

– E Ludovic é apenas um caso agravado de “speedismo” – su-
geriu Anne.

– Exatamente. Ele nunca se apressou em sua vida. Ora, nos últimos 
seis anos ele vem pensando em pintar a casa. Ele fala sobre isso comigo 
de vez em quando e escolhe a cor, e fim. O assunto acaba. Ele gosta  
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de mim e pretende me pedir para tê-lo em algum momento. A única 
pergunta é: chegará a hora?

– Por que você não o apressa? – perguntou Anne, impaciente.
Theodora voltou para suas teses com outra risada.
– Se Ludovic puder ser apressado, não sou eu quem o apressará. Eu 

sou muito tímida. Parece ridículo ouvir uma mulher da minha idade 
e tamanho dizer isso, mas é verdade. Claro, eu sei que essa é a única 
maneira de fazer qualquer Speed conseguir se casar. Por exemplo, há 
uma prima minha casada com o irmão de Ludovic. Eu não digo que 
ela tenha proposto a ele uma vez ou outra... Se bem que, Anne, não 
esteve longe disso. Eu não poderia fazer nada assim. Eu tentei uma 
vez. Quando percebi que eu estava ficando madura e todas as garotas 
da minha geração estavam partindo para todos os lados, tentei dar 
uma indireta a Ludovic. Mas ela ficou emperrada em minha garganta.  
E agora eu não me importo. Se para mudar de Dix para Speed eu 
precise tomar a iniciativa, então serei Dix até o fim da vida. Ludovic 
não percebe que estamos envelhecendo, você sabe. Ele acha que ain-
da somos jovens vertiginosos, com bastante tempo diante de nós. 
Esse é o defeito dos Speeds. Eles nunca descobrem que estão vivos  
até morrerem.

– Você gosta de Ludovic, não gosta? – perguntou Anne, detectando 
uma ponta de verdadeira amargura entre os paradoxos de Theodora.

– Por Deus, sim – disse Theodora com sinceridade. Ela achou que 
não valia a pena ruborizar por um fato tão acertado. – Acho que o mun-
do sabe e o Ludovic. E ele certamente precisa de alguém para cuidar 
dele. Ele está abandonado, ele parece esgotado. Você pode ver por si. 
Aquela velha tia dele cuida de sua casa de alguma maneira, mas ela não 
cuida dele. E ele está chegando agora à idade em que um homem precisa 
ser cuidado e mimado um pouco. Eu estou solitária aqui, e Ludovic está 
solitário lá em cima, e isso parece ridículo, não é? Não me admiro de 

sermos a piada permanente de Grafton. Deus sabe, eu mesma rio disso 
o suficiente. Algumas vezes pensei que, se Ludovic pudesse ficar com 
ciúmes, isso poderia estimulá-lo. Mas eu nunca poderia flertar e não 
há alguém com quem flertar, se eu pudesse. Todo mundo por aqui me 
vê como propriedade de Ludovic e ninguém sonharia em se intrometer 
com ele.

– Theodora – exclamou Anne –, eu tenho um plano!
– O que você pretende fazer? – exclamou Theodora.
Anne contou a ela. A princípio, Theodora riu e protestou. No fi-

nal, ela cedeu um pouco duvidosamente, dominada pelo entusiasmo 
de Anne.

– Bem, tente, então – ela disse, resignada. – Se Ludovic ficar bravo e 
me deixar, ficarei pior do que nunca. Mas quem não arrisca não petisca. 
E há uma possibilidade, eu suponho. Além disso, devo admitir que es-
tou cansada dessa perda de tempo.

Anne voltou para o Echo Lodge formigando de prazer por sua trama.
Ela procurou Arnold Sherman e lhe disse o que era requerido dele. 

Arnold Sherman ouviu e riu. Ele era um viúvo idoso, um amigo íntimo 
de Stephen Irving, e veio para passar parte do verão com ele e sua es-
posa nas Ilhas Príncipe Edward. Ele era bonito em um estilo maduro,  
e ainda tinha uma pitada de malícia, de modo que entrou prontamente 
no plano de Anne. Divertia-o pensar em apressar Ludovic Speed, e ele 
sabia que Theodora Dix poderia contar com ele para fazer sua parte.  
A comédia não seria monótona, qualquer que fosse o resultado.

A cortina subiu no primeiro ato após a reunião de oração na noite da 
quinta-feira seguinte. A luz brilhava quando as pessoas saíram da igre-
ja, e todo mundo via claramente. Arnold Sherman estava nos degraus 
perto da porta, e Ludovic Speed encostou-se a um canto da cerca do  
cemitério, como fazia havia anos. Os garotos diziam que ele havia  
criado raízes naquele lugar específico. Ludovic não sabia de nenhuma 
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razão para que ele se colasse contra a porta da igreja. Theodora sairia 
como sempre, e Ludovic se juntaria a ela quando passasse pelo canto.

Foi o que aconteceu. Theodora desceu os degraus, sua figura im-
ponente delineada na escuridão contra o jato de luz da lâmpada do 
pórtico. Arnold Sherman perguntou se ele poderia acompanhá-la até 
sua casa. Theodora segurou-lhe o braço com calma e, juntos, passaram 
pelo estupefato Ludovic, que ficou impotente olhando fixamente para 
eles, como se não pudesse acreditar em seus olhos.

Por alguns momentos, ele ficou parado, hesitante; então ele co-
meçou a seguir a estrada atrás de sua inconstante senhora e seu novo 
admirador. Os garotos e os jovens irresponsáveis se amontoaram atrás, 
esperando alguma agitação, mas ficaram desapontados. Ludovic avan-
çou a passos largos até alcançar Theodora e Arnold Sherman e então 
seguiu humildemente atrás deles.

Theodora mal apreciou sua caminhada para casa, apesar de Arnold 
Sherman se mostrar especialmente divertido. Seu coração ansia-
va por Ludovic, cujos passos ela ouviu atrás dela e temia que tivesse  
sido muito cruel, mas estava disposta a isso agora. Ela se fortaleceu com 
a reflexão de que tudo era para o próprio bem dele e conversou com 
Arnold Sherman como se ele fosse o único homem no mundo. O po-
bre e abandonado Ludovic, seguindo humildemente atrás, ouviu-a, e, se 
Theodora soubesse quão amarga realmente era a xícara que ela segura-
va nos lábios dele, nunca teria sido resoluta o suficiente para oferecê-la 
a ele, não importa o bem final.

Quando ela e Arnold chegaram ao portão, Ludovic teve que parar. 
Theodora olhou por cima do ombro e o viu parado na estrada. Sua apa-
rência desolada atormentou os pensamentos dela a noite toda. Se Anne 
não tivesse se precipitado nem fosse tão enfática com suas convicções, 
ela poderia ter arruinado tudo caso cedesse prematuramente.

Enquanto isso, Ludovic permanecia parado na estrada, completa-
mente alheio às piadas e aos comentários do contingente de garotinhos 

muito entretidos, até Theodora e seu rival desaparecerem de vista sob 
os abetos em sua trilha. Então ele se virou e foi para casa, não com seu 
habitual passo cauteloso e sem pressa, mas com uma passada perturba-
da, que evidenciava sua inquietação interior.

Ele se sentia perplexo. Se o mundo tivesse acabado subitamente ou 
se o preguiçoso e sinuoso rio Grafton tivesse virado e seu fluxo subido 
a colina, Ludovic não estaria mais atônito. Durante quinze anos, ele 
caminhou das reuniões para casa com Theodora; e agora esse idoso es-
tranho, com todo o glamour dos “Estados Unidos” pairando sobre ele, a 
acompanhara friamente debaixo do nariz de Ludovic. Pior, o mais cruel 
de tudo, Theodora tinha ido com ele de bom grado; e mais, ela evidente-
mente desfrutara da companhia dele. Ludovic sentiu a comoção de uma 
ira justa em sua alma pacata.

Quando chegou ao fim de seu caminho, parou no portão e olhou 
para sua casa, afastada da rua em uma curva de bétulas. Mesmo à luz 
da lua, seu aspecto desgastado pelo tempo era claramente visível. Ele 
pensou no boato de “residência palaciana” atribuído a Arnold Sherman 
em Boston e acariciou seu queixo nervosamente com os dedos queima-
dos pelo sol. Então, ele cerrou o punho e bateu-o rapidamente no pilar  
do portão.

– Theodora não pensa que vai me deixar assim, depois de me acom-
panhar por quinze anos – disse ele. – Eu tenho algo a dizer, com Arnold 
Sherman ou sem Arnold Sherman. A insolência do cachorro!

Na manhã seguinte, Ludovic dirigiu-se a Carmody e contratou 
Joshua Pye para pintar sua casa. E naquela noite, apesar de não ser es-
perado até o sábado à noite, ele foi ver Theodora.

Arnold Sherman chegou antes dele e estava sentado na cadeira de 
Ludovic. Ludovic teve que se ajeitar na nova cadeira de balanço de vime 
de Theodora, na qual ele parecia e se sentia lamentavelmente deslocado.

Se Theodora achou a situação embaraçosa, ela a conduziu sober-
bamente. Ela nunca pareceu mais bonita, e Ludovic percebeu que ela 
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usava seu segundo melhor vestido de seda. Ele se perguntou de maneira 
lastimosa se ela o usara na expectativa de um pedido de seu rival. Ela 
nunca colocou vestidos de seda para ele. Ludovic sempre foi o mais 
manso e pacífico dos mortais, mas se sentiu bastante feroz enquanto se 
sentava em silêncio e ouvia a conversa polida de Arnold Sherman.

– Você deveria estar aqui para vê-lo furioso – disse Theodora à en-
cantada Anne no dia seguinte. – Pode ser perverso de minha parte, mas 
eu me senti muito contente. Eu tinha medo de que ele pudesse ficar lon-
ge e emburrado. Desde que ele venha aqui e esteja emburrado, não me 
importo. Mas ele está se sentindo mal o suficiente, pobre alma, e estou 
realmente devorada pelo remorso. Ele tentou abusar da hospitalidade 
do senhor Sherman na noite passada, mas não conseguiu. Você nunca 
viu uma criatura de aparência mais deprimida do que ele, enquanto se 
apressava pela trilha. Sim, ele realmente se apressou.

Na noite do domingo seguinte, Arnold Sherman foi à igreja com 
Theodora e sentou-se com ela. Quando eles entraram, Ludovic Speed 
subitamente se levantou de seu banco debaixo do púlpito. Ele sentou-se 
de novo imediatamente, mas todos o viram, e naquela noite as pessoas 
em todo o comprimento e largura do rio Grafton discutiram a dramáti-
ca ocorrência com entusiasmado prazer.

– Sim, ele deu um pulo, como se tivesse saltado, enquanto o pastor 
lia o capítulo – disse sua prima Lorella Speed, que estava na igreja, à 
irmã, que não estava lá. – Seu rosto estava branco como um lençol, e 
seus olhos estavam brilhando. Eu nunca me senti tão eufórica, eu con-
fesso! Eu quase esperava que ele voasse para eles naquele momento. 
Mas ele apenas deu um tipo de suspiro e se sentou novamente. Não sei 
se Theodora Dix o viu ou não. Ela parecia tão calma e despreocupada 
quanto você.

Theodora não tinha visto Ludovic, mas, se ela parecia calma e des-
preocupada, sua aparência a desmentia, pois se sentia miseravelmente 

perturbada. Ela não pôde impedir Arnold Sherman de ir à igreja com 
ela, mas lhe pareceu que ela estava indo longe demais. As pessoas não 
iam à igreja e se sentavam juntas em Grafton, a menos que estivessem 
para ficar noivos. E se isso enchesse Ludovic de desespero em vez de 
despertá-lo? Ela sentou-se no culto com tristeza e não ouviu uma pala-
vra do sermão.

Mas as performances espetaculares de Ludovic ainda não haviam 
terminado. Podia ser difícil para os Speeds começar, mas, uma vez que 
começavam, seu impulso era irresistível. Quando Theodora e o senhor 
Sherman saíram, Ludovic estava esperando nos degraus. Ele estava de 
pé, ereto e sério, com a cabeça jogada para trás e os ombros endireita-
dos. Havia um desafio declarado no olhar que ele lançava sobre seu rival 
e uma superioridade no mero toque da mão que ele colocou no braço 
de Theodora.

– Posso acompanhá-la à sua casa, senhorita Dix? – suas palavras dis-
seram. Seu tom de voz dizia: “Vou acompanhá-la até sua casa, queira 
ou não”.

Theodora, com um olhar reprovador para Arnold Sherman,  
pegou-lhe no braço, e Ludovic marchou com ela pelo gramado, em 
meio a um silêncio que os próprios cavalos amarrados à cerca pareciam 
compartilhar. Para Ludovic, foi uma hora repleta de glória.

Anne veio de Avonlea no dia seguinte para ouvir as notícias. 
Theodora sorria conscientemente.

– Sim, está de fato resolvido, enfim, Anne. Chegando em casa ontem 
à noite, Ludovic me pediu claramente para casar com ele, domingo, e 
isso é tudo. É para ser imediato, pois Ludovic não vai adiar uma semana 
mais do que o necessário.

– Portanto, Ludovic Speed finalmente se apressou para algum pro-
pósito – disse Sherman, quando Anne o chamou a Echo Lodge, cheia 
de novidades. – E você está maravilhada, é claro, e meu pobre orgulho 
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deve ser o bode expiatório. Sempre serei lembrado em Grafton como o 
homem de Boston que queria Theodora Dix e não a conseguiu.

– Mas isso não será verdade, você sabe – disse Anne confortavelmente.
Arnold Sherman pensou na beleza madura de Theodora e no com-

panheirismo agradável que ela revelara no breve relacionamento deles. 
– Não tenho muita certeza disso – disse ele, com um suspiro.

Velha Lady Lloyd

I. O capítulo de maio

As fofocas de Spencervale sempre diziam que “a velha Lady Lloyd” 
era rica, má e orgulhosa. A fofoca, como sempre, estava um terço certa 
e dois terços errada. A velha Lady Lloyd não era rica nem má; na rea-
lidade, ela era miseravelmente pobre, tão pobre que “Crooked Jack” 
Spencer, que cavava seu jardim e cortava madeira para ela, em contras-
te era opulento, pois para ele nunca faltavam pelo menos três refeições 
por dia, e a velha Lady às vezes não tinha mais que uma. Mas ela era 
muito orgulhosa, tão orgulhosa que preferia ter morrido a deixar que 
o povo de Spencervale, entre quem ela havia reinado na juventude, 
suspeitasse de quão pobre ela era e das dificuldades às quais às vezes ela 
estava reduzida. Ela preferia que eles a achassem miserável e estranha, 
uma velha reclusa que nunca ia a lugar algum, nem mesmo à igreja, e 
que pagava a menor cota do salário do pastor entre qualquer pessoa  
na congregação.

– E ela apenas rolando em riqueza! – eles diziam indignados. – Bem, 
ela não adquiriu seus modos avarentos de seus pais. Eles eram realmente  
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generosos e amistosos. Nunca houve um cavalheiro mais refinado do 
que o velho doutor Lloyd. Ele estava sempre fazendo gentileza a todos, 
de modo que você achasse que estivesse fazendo um favor, e não ele. 
Bem, bem, deixe a velha Lady Lloyd sozinha e com seu dinheiro para si 
mesma se ela quiser. Se ela não quer nossa companhia, não precisa so-
frer, isso é tudo. Acho que ela não é tão feliz com todo aquele dinheiro 
e orgulho.

Não, a velha Lady não estava muito feliz, isso era verdade. Não é fácil 
ser feliz quando sua vida é devorada pela solidão e pelo vazio no campo 
espiritual e quando, no campo material, tudo o que você tem entre você 
e a fome é o pouco dinheiro que suas galinhas lhe trazem.

A velha Lady morava “afastada na antiga casa dos Lloyds”, como 
sempre foi chamada. Era uma casa pitoresca, com beiradas baixas, com 
grandes chaminés e janelas quadradas e abetos crescendo densamente 
ao redor. A velha Lady morava lá sozinha e havia semanas em que ela 
sequer via um ser humano, exceto Crooked Jack. O que ela fazia sozi-
nha e como dedicava seu tempo era um quebra-cabeça que o pessoal de 
Spencervale não era capaz de resolver. As crianças acreditavam que ela 
se divertia contando o ouro em uma grande caixa preta debaixo de sua 
cama e tinham um terror mortal dela; alguns deles, os “Spencer Road”, 
acreditavam que ela era uma bruxa; todos corriam quando, ao vaguear 
pelo bosque em busca de bagas ou goma de abeto, viam a distância a 
forma sobressalente e ereta da velha Lady, recolhendo gravetos para seu 
fogo. Mary Moore era a única pessoa que tinha certeza de que ela não 
era uma bruxa.

– As bruxas são sempre feias – disse ela decisivamente –, e a ve-
lha Lady Lloyd não é feia. Ela é muito bonita, tem um cabelo branco 
tão macio, grandes olhos negros e um pequeno rosto branco. Aquelas 
crianças da estrada não sabem do que estão falando. Mamãe diz que elas 
são muito ignorantes.

– Bem, ela nunca vai à igreja e murmura consigo mesma o tempo 
todo em que apanha gravetos – afirmou Jimmy Kimball com firmeza.

A velha Lady falava consigo mesma porque gostava muito de 
com panhia e conversa. Certamente, quando você não conversa com 
ninguém além de si mesmo há quase vinte anos, é provável que a vida 
se torne um tanto monótona; e houve momentos em que a velha Lady 
teria sacrificado tudo, menos seu orgulho, por um pouco de compa-
nhia humana. Nessas ocasiões, ela se sentia muito amarga e ressentida 
com o destino por ter tirado tudo dela. Ela não tinha nada para amar, e 
essa é a condição mais prejudicial possível para qualquer um.

Era sempre mais difícil na primavera. Era uma vez a velha Lady  
– quando ela não era a velha Lady, mas a bela, voluntariosa e animada 
Margaret Lloyd – que adorava primaveras; agora ela as odiava porque 
a machucavam; e esta primavera em particular, deste particular capí-
tulo de maio, machucou-a mais do que qualquer outra antes. A velha 
Lady sentia como se não pudesse suportar a dor. Tudo a machucava, 
as novas pontas verdes nos abetos, a névoa pálida na pequena cavidade 
da faia abaixo da casa, o cheiro fresco da terra vermelha que Crooked 
Jack escavava em seu jardim. A velha Lady ficou acordada toda uma 
noite de luar e chorou de muita tristeza. Ela até esqueceu a fome do seu 
corpo em sua alma; e ela estivera com fome, mais ou menos, durante 
toda a semana. Ela estava vivendo do suprimento de biscoitos e água, 
para poder pagar Crooked Jack por escavar seu jardim. Quando a páli-
da e adorável cor do amanhecer veio roubando o céu atrás dos abetos, 
a velha Lady enterrou seu rosto no travesseiro e se recusou a olhar  
para ele.

– Eu odeio o novo dia – disse ela, com rebeldia. – Será um dia típico 
como todos os outros dias difíceis e comuns. Não quero me levantar e 
vivê-lo. E, ah, pensar que há muito tempo estendi minhas mãos com 
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alegria a cada novo dia, como a um amigo que estava me trazendo boas-
-novas! Eu amei as manhãs naquela época, ensolaradas ou cinzentas, 
elas eram tão agradáveis quanto um livro não lido, e agora eu as odeio, 
odeio, odeio!

Mas a velha Lady levantou-se, entretanto, pois sabia que Crooked 
Jack chegaria cedo para terminar o jardim. Ela arrumou seus ca-
belos brancos bonitos e grossos com muito cuidado e vestiu seu 
vestido de seda roxo com as pequenas manchas douradas. A velha Lady  
sempre usava seda por motivos de economia. Era muito mais ba-
rato usar um vestido de seda que tinha pertencido à sua mãe do que  
comprar um novo na loja. Ela tinha muitos vestidos de seda que ti-
nham pertencido à mãe. Ela usava-os de manhã, ao meio-dia e à noite, 
e as pessoas de Spencervale consideravam isso uma evidência a mais de 
seu orgulho. Quanto ao estilo dos vestidos: eram assim, é claro, apenas  
porque ela não era habilidosa para reformá-los. Eles nem sonhavam 
que a velha Lady nunca usaria um dos vestidos de seda sem se agonizar 
por estar fora de moda, e que até mesmo os olhares de Crooked Jack 
lançados sobre seus antigos babados e saias eram quase mais do que sua 
vaidade feminina podia suportar.

Apesar de a velha Lady não ter recebido bem o novo dia, sua beleza 
a encantou quando ela saiu para passear depois do almoço, ou melhor, 
depois do biscoito do meio-dia. Estava tão fresco, tão doce, tão puro; e 
os bosques de abetos em torno da antiga casa dos Lloyds estavam cheios 
de movimentos da primavera, e tudo estava salpicado por novas luzes 
e sombras. Um pouco do deleite encontrou o coração amargo da velha 
Lady enquanto ela passeava por eles, e, quando saiu na pequena ponte 
de tábuas sobre o riacho embaixo das faias, sentiu-se quase amável e 
terna mais uma vez. Havia uma grande faia lá, em particular, que ela 
adorava por razões mais conhecidas: uma faia grande e alta, com um 
tronco como o eixo de uma coluna de mármore cinza e uma dispersa 

folhagem de galhos sobre o tranquilo lago marrom-dourado que se for-
mava embaixo dela no riacho. Havia sido uma jovem árvore nos dias 
que foram iluminados pela glória desaparecida da vida da velha Lady.

Ela ouviu vozes infantis e risos ao longe no caminho que levava à 
casa de William Spencer, logo acima do bosque. A rua da frente da casa 
de William Spencer corria para a estrada principal em uma direção di-
ferente, mas essa “rua de trás” fornecia um atalho, e seus filhos sempre 
iam à escola por esse caminho.

A velha Lady encolheu-se apressadamente atrás de uma moita de 
abetos jovens. Ela não gostava das crianças dos Spencers porque elas 
sempre pareciam ter muito medo dela. Através do abeto, ela podia 
vê-los descer alegremente pela rua, os dois mais velhos na frente, os 
gêmeos atrás, agarrados às mãos de uma garota alta e magra, a nova 
professora de música, provavelmente. A velha Lady ouvira do vendedor 
de ovos que ela iria chegar à casa de William Spencer, mas não ouvira 
seu nome.

Ela olhou para a garota com alguma curiosidade quando eles se 
aproximaram, e então, de uma só vez, o coração da velha Lady deu um 
grande salto e começou a bater como não batia há anos, enquanto sua 
respiração tornava-se rápida e ela tremia violentamente. Quem... quem 
poderia ser essa garota?

Sob o chapéu de palha da nova professora de música havia madeixas 
de finos cabelos castanhos da mesma tonalidade e ondulação que a ve-
lha Lady lembrou haver em outra cabeça em anos passados; por baixo 
daquelas ondas, olhavam grandes olhos de cor azul-violeta com cílios e 
sobrancelhas muito negros, e a velha Lady conhecia aqueles olhos tão 
bem quanto os seus; e a nova professora de música, com toda a sua 
beleza de contornos delicados, tez graciosa e juventude alegre e anima-
da, tinha um rosto que remetia ao passado da velha Lady, uma perfeita 
semelhança em todos os aspectos, exceto um: o rosto de que ela se  
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lembrava era frágil, com todo o seu charme; mas a face dessa garota tinha 
uma força fina e dominante, compacto de doçura e feminilidade. Ao pas-
sar pelo esconderijo da velha Lady, ela riu de algo que uma das crianças 
disse; e ah, mas a velha Lady conhecia bem aquela risada. Ela já a ouvira 
debaixo daquela mesma faia.

Ela os observou até que desapareceram sobre a colina arborizada além 
da ponte; e depois voltou para casa como se tivesse caminhado em um 
sonho. Crooked Jack estava escavando vigorosamente no jardim; nor-
malmente ela não conversava muito com Crooked Jack, pois não gostava 
da tendência dele a fofocas; mas agora ela entrou no jardim, uma figura 
imponente e velha, em sua seda púrpura e manchada de ouro, com a luz 
do sol brilhando em seus cabelos brancos.

Crooked Jack a viu sair e comentou consigo mesmo que ela estava 
mudando; ela costuma ter uma aparência pálida. Ele agora concluiu que 
estava enganado. As bochechas da velha Lady estavam rosadas, e seus 
olhos brilhavam. Em algum lugar de sua caminhada, ela havia perdido 
dez anos pelo menos. Crooked Jack apoiou-se em sua pá e decidiu que 
não havia muitas mulheres de aparência mais refinada do que a velha 
Lady Lloyd. Pena que ela era uma velha tão avarenta!

– Senhor Spencer – disse a velha Lady graciosamente; ela sempre fa-
lava dessa maneira com seus inferiores quando conversava com eles –, 
você pode me dizer o nome da nova professora de música que está na 
casa do senhor William Spencer?

– Sylvia Gray – disse Crooked Jack.
O coração dela deu outro grande salto. Mas ela sabia disso, sabia que 

aquela garota com cabelos, olhos e risada de Leslie Gray devia ser filha 
de Leslie Gray.

Crooked Jack ergueu as mangas e retomou o trabalho, mas sua língua 
foi mais rápida que a pá, e a velha Lady o ouviu com avidez. Pela pri-
meira vez, ela desfrutou da tagarelice e das fofocas de Crooked Jack e as  

abençoou. Cada palavra que ele proferia era como uma maçã de ouro 
em uma bandeja de prata1 para ela.

Ele estava trabalhando na casa de William Spencer no dia em que a 
nova professora de música chegara, e o que Crooked Jack não conse-
guira descobrir sobre qualquer pessoa em um dia inteiro, pelo menos 
no que diz respeito à vida exterior, mal valia a pena descobrir. Além 
de descobrir as coisas, ele adorava contá-las, e seria difícil dizer quem 
apreciou mais a meia hora que se seguiu: Crooked Jack ou a velha Lady.

O relato de Crooked Jack, resumido, equivalia a isto: os pais da se-
nhorita Gray morreram quando ela era um bebê; ela foi criada por uma 
tia; ela era muito pobre e muito ambiciosa.

– Quer uma educação musical – finalizou Crooked Jack –, e, por 
Deus!, ela precisa ter, porque eu nunca ouvi nada como a voz dela. Ela 
cantou para nós naquela noite depois do jantar e pensei que era um 
anjo cantando. Apenas passou por mim como um raio de luz. Os jovens 
Spencers já estão loucos por ela. Ela tem vinte alunos por aqui e em 
Grafton e Avonlea.

Quando a velha Lady descobriu tudo o que Crooked Jack poderia lhe 
contar, ela entrou na casa e sentou-se à janela da pequena sala de estar 
para pensar sobre tudo aquilo. Ela estava formigando da cabeça aos pés 
de emoção.

Filha de Leslie! Esta velha Lady teve seu romance uma vez. Há mui-
to tempo, quarenta anos atrás, ela tinha sido noiva de Leslie Gray, um 
jovem estudante universitário que lecionou em Spencervale durante 
um verão, o verão de ouro da vida de Margaret Lloyd. Leslie era um 
sujeito tímido, sonhador e bonito, com ambições literárias que, como 
ele e Margaret acreditavam firmemente, um dia lhe trariam fama  
e fortuna.

1 Provérbios 25:11. (N.T.)
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Então houve uma briga tola e amarga no final daquele verão dou-
rado. Leslie fora embora com raiva, mais tarde ele escreveu para ela, 
mas Margaret Lloyd, ainda dominada por seu orgulho e ressentimento, 
enviou-lhe uma resposta dura. Não chegaram mais cartas; Leslie Gray 
nunca voltou; e um dia Margaret acordou com a constatação de que 
havia tirado o amor de sua vida para sempre. Ela sabia que ele nunca 
mais seria dela; e, a partir desse momento, seus pés foram desviados 
da juventude para descer o vale das sombras até uma idade solitária  
e excêntrica.

Muitos anos depois, ela ouviu falar do casamento de Leslie; então 
veio a notícia de sua morte, depois de uma vida que não havia realiza-
do os sonhos dele. Nada mais ela ouvira ou soubera, nada até esse dia, 
quando ela viu sua filha passar por ela sem ser vista na cavidade da faia.

– A filha dele. E ela podia ter sido minha filha – murmurou a ve-
lha Lady. – Ah, se eu pudesse conhecê-la e amá-la, e talvez ganhar seu 
amor em troca! Mas eu não posso. Eu não poderia deixar que a filha de 
Leslie Gray soubesse quão pobre eu sou... A quão baixo fui levada. Eu 
não poderia suportar isso. E pensar que ela está morando tão perto de 
mim, a querida, logo acima da rua e no alto da colina. Eu posso vê-la 
passar todos os dias, eu posso ter esse caro prazer pelo menos. Mas, 
ah, se eu pudesse fazer algo por ela, dar-lhe um pouco de prazer! Seria  
um deleite.

Quando a velha Lady entrou em seu quarto de hóspedes naquela 
noite, ela viu uma luz brilhar através de uma brecha nas árvores da co-
lina. Ela sabia que brilhava do quarto de hóspedes dos Spencers. Então 
era a luz de Sylvia. Ela permaneceu na escuridão e observou a luz até 
que ela se apagasse, observou-a com uma grande doçura respiran-
do em seu coração, como o abrir e fechar das velhas pétalas de rosa  
quando são agitadas. Ela imaginava Sylvia se movendo pelo quarto, esco-
vando e trançando seus cabelos longos e brilhantes, pondo de lado suas  

pequenas bijuterias e adornos femininos, fazendo seus simples prepa-
rativos para dormir. Quando a luz se apagou, a velha Lady imaginou 
uma delicada silhueta branca ajoelhada perto da janela, no suave brilho 
das estrelas, e também se ajoelhou naquele momento e fez suas próprias 
orações em comunhão. Ela disse as palavras simples que sempre usara; 
mas um novo espírito parecia inspirá-las; e ela terminou com uma nova 
súplica: “Deixe-me pensar em algo que eu possa fazer por ela, querido 
Pai, alguma pequena coisa que eu possa fazer por ela”.

A velha Lady dormira no mesmo quarto a vida inteira, aquele que 
tinha vista para o norte, para os pinheiros, e o adorava; mas no dia se-
guinte ela se mudou para o quarto de hóspedes sem se arrepender. Ele 
seria o quarto dela depois disso; ela deveria estar onde pudesse ver a 
luz de Sylvia, colocou a cama onde poderia deitar e olhar para aquela 
estrela terrestre que de repente brilhou através das sombras crepuscu-
lares de seu coração. Ela se sentiu muito feliz, não se sentira feliz por 
muitos anos; mas agora um interesse estranho, novo e surreal, distante 
das duras realidades de sua existência, mas não menos reconfortante 
e sedutor, havia entrado em sua vida. Além disso, ela pensara em algo 
que poderia fazer por Sylvia, “uma coisinha” que poderia lhe dar prazer.

O pessoal de Spencervale costumava dizer com pesar que não ha-
via flores de maio em Spencervale; os jovens de Spencervale, quando 
queriam flores de maio, achavam que tinham de ir até os desertos em 
Avonlea, a dez quilômetros de distância, para consegui-las. A velha 
Lady Lloyd sabia de algo melhor. Em suas muitas caminhadas longas e 
solitárias, ela havia descoberto uma pequena clareira lá atrás, no bosque 
– uma colina arenosa e inclinada para o Sul, em uma extensão de flores-
ta pertencente a um homem que morava na cidade –, que na primavera 
era afortunada pelo rosa e branco do medronheiro.

A essa clareira ela se dirigiu naquela tarde, caminhando por ca-
minhos de floresta e sob arcos de abetos escuros como uma mulher 


