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O Rio de Janeiro ardia sob o sol de dezembro, que escaldava as pedras,
bafejando um ar de fornalha na atmosfera. Toda a rua de S. Bento, atravancada
por veiculos pesaddes e estrepitosos, cheirava a café cru. Era hora de trabalho.

Entre o fragor das ferragens sacudidas, o giro ameagador das rodas e os cor-
covos de animais contidos por mios brutas, o povo negrejava suando, com-
pacto e esbaforido.

A porta do armazém de Francisco Teodoro era nesse dia grande o movi-
mento. Um carroceiro, em pé dentro do caminhio, onde ajeitava as sacas,
gritava zangado, voltando-se para o fundo negro da casa:

— Andem com isso, que as onze horas tenho de estar nas Docas!

E os carregadores vinham, sucedendo-se com uma pressa fantastica, atirar
as sacas para o fundo do caminhio, levantando no baque nuvens de pé que
os envolvia. Uns eram brancos, de peitos cabeludos mal cobertos pela camisa
de meia enrugada de algodio sujo; outros negros, nus da cintura para cima,
reluzentes de suor, com olhos esbugalhados.

Ao cheiro do café misturava-se o do suor daqueles corpos agitados, cujo
sangue se via palpitar nas veias entumescidas do pescogo e dos bragos.

No desespero da pressa, o carroceiro soltava imprecagoes, aos berros, furioso
contra os outros carroceiros, que passavam raspando-lhe a caixa do caminhio,
todo derreado para a aniagem das sacas, respirando a poeirada que se levantava
delas. Os outros respondiam com iguais impropérios, que os cocheiros dos
tilburis, em esperas for¢adas, ouviam rindo, mastigando o cigarro.

Os carregadores serpeavam por meio de tudo aquilo, como formigas em
correi¢ao, com a cabega vergada ao peso da saca, rocando o corpo latejante nas
ancas lustrosas dos burros.

Transeuntes recolhiam-se apressados, de vez em quando, para dentro de
uma ou outra porta aberta, no pavor de serem esmagados pelas rodas que
invadiam as cal¢adas, resvalando depois com estrondo para os paralelepipedos
da rua.
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Aqui, ali e acold, pretinhas velhas, com um len¢o branco amarrado em
forma de touca sobre a carapinha, varriam [épidas com uma vassoura de pia-
cava os graos de café espalhados no chiao. Com o mesmo agodamento penei-
ravam-nos logo em uma bacia pequena, de folha, com o fundo crivado a
prego. Era o seu negécio, que aqueles dias de abundancia tornavam préspero.
Enriqueciam-se com os sobejos.

Assim, em toda a rua, s6 se viam bragos a gesticular, pernas a moverem-se,
vozes a confundirem-se, chocando nas pragas, rindo com o mesmo triunfo,
gemendo com o mesmo esfor¢o, em uma orquestra barulhenta e desarmonica.

A nio serem as africanas do café e uma ou outra italiana que se atrevia a sair
de alguma fdbrica de sacos com duzias deles a cabeca, nenhuma outra mulher
pisava aquelas pedras, s6 afeitas ao peso bruto.

Dominava ali o trabalho viril, a for¢a fisica, movida por musculos de ago e
peitos decididos a ganhar duramente a vida. E esses corpos de atletas, e essas
vozes que soavam alto num estridor de clarins de guerra, davam a velha rua
a pulsagio que o sangue vivo e mogo dd a uma artéria, correndo sempre com
vigor e com impeto.

Ja de outras ruas descia aquela onda quente, arfante de trabalho, vinha da
rua dos Beneditinos e vinha dos armazéns da rua Municipal, todos atulhados
de café, que esvaziavam em profusio para os trapiches e as Docas, tornando-se
logo a encher famintamente.

Em uma ou outra soleira de porta trabalhadores sentavam-se descansando
um momento, com os cotovelos fincados nos joelhos erguidos, salivando o
sarro dos cigarros, a saborear uma fumaga, olhando com indiferenga para
aquela multidiao que passava aos trancos e barrancos, na 4nsia da vida, num
torvelinho de pé e gritaria.

De vez em quando, grupos de rapazinhos, na maior parte italianos, surgi-
ram nas esquinas e percorriam todo o quarteirdo, as gargalhadas, enchendo os
bolsos com o café das africanas velhas, cujos guinchos de protesto se perdiam
abafados pelo ruido complexo da rua.

Dentro dos armazéns a mesma lufa-lufa.

No de Francisco Teodoro nio havia paragem.

O primeiro caixeiro, Sex Joaquim, um homem moreno, picado das bexi-
gas, de olhos fundos e magas do rosto salientes, gesticulava em mangas de
camisa, apressando os carregadores esbaforidos.

A porta, um capataz de tropa, mulato, furava com um furador tubular de
ago e latdo todas as sacas que saiam, para que se escapasse pela abertura uma
mancheia de graos. Os carregadores apenas retardavam os passos nessa opera-
¢lo, e o café cafa cantando na soleira.
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Ao fundo, um rapazinho magro e amarelo, o Ribas, apontava num caderno
o nimero de sacas que levavam, rente a escada de mao por onde os carrega-
dores subiam para as tirar do alto das pilhas, correndo depois pelo asfalto
desgastado e denegrido do solo.

Tudo era feito numa urgéncia, obrigada a grande movimento.

Um sopro ardente de vida, uma lufada de incéndio bafejada por cem
homens arquejando ao mesmo tempo na febre da ambicio, varava todo aquele
extenso pordo negro, sem janelas, ladeado de sacos sobrepostos e adornado nas
vigas sujas do teto por infinita quantidade de teias de aranha, enredadas, como
longas sanefas viscosas de crepe russo.

De vez em quando, um ruido de cascata rolava pelo interior do armazém.
Era o café, que ensacavam na drea do fundo, e que na queda das pds despren-
dia um p6 sutil e um cheiro violento.

Fora, chicotadas cortavam o ar com estalidos, e pragas rompiam alto, no
som confuso, em que vozes humanas e rodas de veiculos se amalgamavam
com o estrupido das patas dos animais.

Alguns carregadores exaustos paravam um pouco, limpando o suor, mas
corriam logo, chamados pelos olhos de Sex Joaquim, que ia e vinha, muito
tréfego, sungando as calcas que lhe escorregavam pelos quadris magros.

— Aviem-se! Aviem-se! Temos hoje muito que fazer!

Era o seu estribilho.

E havia sempre muito que fazer naquela casa, uma das mais gratdas no
comércio de café. Dir-se-ia que o dinheiro aprendera sozinho o caminho dos
seus cofres, correndo para eles sem interrupgao.

Ao lado do armazém e comunicando com ele por uma portinha estreita,
havia & esquerda o corredor e a escada, que levava ao escritério, acima, no
primeiro andar.

Em uma sala ampla, quadrada, de madeiras velhas e papel barato, o Senra,
guarda-livros, escrevia em pé, junto a escrivaninha colocada ao centro. Em
outra carteira trabalhavam mais dois ajudantes, um velho, o Mota, de sorriso
amdvel e modos submissos; e o outro, um mogo bilioso de barbinhas pretas,
mal plantadas em um queixo quadrado.

Nessa sala o trabalho era silencioso. As penas nao paravam, mal dando
tempo as maos para folhearem os livros e as diversas papeladas. Diziam-se frases
sem se levantar os olhos da escrita, e as perguntas eram apenas respondidas
por monossilabos.

A um canto, sobre uma mesinha sélida, entre uma das janelas e a parede,
estava a prensa de copiar; e no outro canto, em um alto banco de madeira
pintada, a talha de filtro jd enegrecida pelo uso. Pelas paredes, pastas de molas,
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rotuladas, em filas, prenhes de contas, recibos e cartas a responder. Ao fundo,
entre a talha e o corredor da entrada, abria-se uma janela para o negrume do
armazém, sob uma claraboia estreita, de pouca luz.

Era em um gabinete, ao lado, com uma janela para a rua e igual avareza de
mobilia, que o dono da casa escrevia a sua correspondéncia, bem repousado
em uma larga cadeira de bragos.

Ele ali estava, acabando de fechar uma carta.

Toda a sua pessoa ressumava fartura e a altivez de quem sai vitorioso de
teimosa luta.

Gordo, calvo, de barba grisalha rente ao rosto claro, com os olhos garcos
tranquilos e os dentes brancos e pequeninos, tinha um belo ar de burgués
satisfeito.

Nio era alto e quando andava fazia tremer a casa, tal a firmeza dos seus
passos pesados.

Um ou outro empregado vinha de vez em quando fazer-lhe uma pergunta,
a que ele respondia com paciéncia, indicando claramente as coisas, com minu-
cias, para evitar confusdes.

Francisco Teodoro, a sua larga secretdria de peroba, dava a face para o cofre
de ferro, de trincos e fechaduras abertas.

Tinha ele por hébito, tornado ja em cacoete, remexer com a mio curta e
gorda o dinheiro e as chaves guardadas no bolso direito das calgas. No comeco
da sua vida, dura de trabalho e de dspera economia aquilo seria feito com
inten¢io; agora representava um ato maquinal, alheio a qualquer pensamento
de avareza ou de orgulho de posse.

Depois de muitas horas de trabalho febril, sem repouso, vinha o momento
de paragem, a hora do café, que um mulato moco, o Isidoro, levava primeiro
ao escritorio, servindo depois os empregados do armazém.

Os degraus jd gastos da escada rangiam entdo ao peso de um comissirio
vizinho, o Joio Ramos, e do ensacador Lemos, da rua dos Beneditinos, do
Negreiros, da rua das Violas, e do Inocéncio Braga, recentemente associado
ao grupo. As duas horas reuniam-se sempre ali para o cafezinho, descan-
sando o corpo e desanuviando o espirito com palestras de seu interesse e
do seu gosto.

Nesse dia tinham soado jd as duas, quando os negociantes apareceram.

Francisco Teodoro levantou-se e bateu com os pés, desenrugando as calgas.

— Homem! Vocés tardaram...

— Culpa do Lemos...

E depois:

— O senhor estd com a casa repleta!
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— Tenho exportado muito café!

— Felizardo! Aproveite a época, que nao pode ser melhor!

Corria entdo o ano de 1891, em que o preco do café assumira proporgoes
extraordindrias. O movimento crescia e casas pequenas galgavam aos saltos
grandes posicoes.

— O que eu te invejo — disse 0 Ramos, tinico que ousava tratar Teodoro por
tu — ndo ¢ a fortuna, é a mulata que te engoma as camisas!

Os outros olharam rindo para o alvo e lustroso peitilho do dono da casa,
que saboreava o café, com ar satisfeito, de pé, com o pires muito afastado do
corpo, seguro na ponta dos dedos.

—Nao é mé essa—regougou o Lemos, o comendador Lemos, da Beneficiéncia,
franzindo o narizinho, submerso entre duas bochechas, que nem de crianga.

Depois de um riso fraco e desafinado, ouviu-se a vozinha aflautada do
Inocéncio, perguntando a Teodoro:

— Aqui seu vizinho Gama Torres é que fez um casdo de um dia para o
outro, hein?

— Homem, sempre é verdade aquilo?!

— Se él... Tenho provas... Afinal, eu inspirei-o um pouco no negécio...

Fixaram todos a vista no Inocéncio Braga. Era um homem pequenino, magro,
com uns olhinhos negros, febris e um fino bigode castanho, quase imperceptivel.

— Custa-me a crer nesses milagres... — ponderou Teodoro, pousando a
xicara na bandeja que o Isidoro oferecia.

— Afirmo; questao de arrojo. Presumiu alta, abarrotou o armazém e espe-
rou a ocasido. O sogro ajudou-o, estd claro...

—Nao meditou nas consequéncias que poderiam sobrevir se desse uma baixa.

— Quem fala em baixa?! Eu s6 lhe digo que o comércio do Rio de Janeiro
seria 0 melhor do mundo se tivesse muitos homens como aquele. Senhores,
a auddcia ajuda a fortuna. Fiquem certos que o bom negociante nio ¢ o que
trabalha como um negro, e segue a rotina dos seus antepassados analfabetos.
O negociante moderno age mais com o espirito do que com os bragos ¢ alarga
os seus horizontes pelas conquistas nobres do pensamento e do célculo. O
Torres é de bom estofo; é destes. Conhego os homens.

Olhavam todos para o Inocéncio com um certo respeito, reconhecendo-
-lhe superioridade intelectual.

— O Gama Torres teve dedo, teve — sentenciou o Lemos.

E logo o Inocéncio acrescentou:

— Também aquele estd destinado a ser o nosso Rottschild!

Teodoro contraiu as sobrancelhas. Ser o primeiro negociante, o mais hébil,
o mais forte fora sempre o seu sonho...
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Voltando-se, inquiriu dos outros explicacdes mitidas acerca daquele negé-
cio fabuloso. O tempo favorecia as especulagoes, e ele meditava no assunto,
alisando a barba grisalha, rente as faces gordas e macias.

O Negreiros, tendo dado volta a sala e enfiado pela porta do escritério o
seu enorme nariz de cavalete, virou-se para os outros e disse a meia-voz:

— Que diabo! Nio posso acostumar-me a ver aquele velho como ajudante
de guarda-livros!

— Que quer vocé? — murmurou Teodoro. — O Matos empenhou. Se por
ele e afinal a aquisigo foi boa. Precisa mais do que os mogos, e como dd boa
conta do recado nio penso em substitui-lo. E assiduo.

— Outro esquisitdo que vocé tem cd em casa ¢ |4 embaixo o Joaquim...
Ninguém dird que é o mesmo, l4 fora...

— Muito carnavalesco e metido com as damas, hein? Que se divirta, aqui
trabalha como nenhum. E uma praca de arromba: descansa-me.

— Ouvi dizer que ele vai casar com a Delfina do Recreio...

— Histérias! O rapaz ¢ sério.

—Tolo ¢é que ele ndo é — resmungou o Negreiros, procurando o chapéu.

O Inocéncio despediu-se também; ia num pulo ao Torres. Os afazeres eram
tantos, que mal lhe davam tempo para engolir o café.

Quando ele saiu, olharam uns para os outros interrogativamente. @)
comendador Lemos sentenciou:

— Este Inocéncio ¢ espertalhio! Estd aqui, estd diretor do banco. Nao
duvido que o Torres tivesse sido empurrado por ele... Tem uma l4bia!

— E sabe encostar-se a boas 4drvores. O Barros tem-lhe dado boas comissées
e ndo ¢ 4 toa que ele procura tanto agora o Torres... Mete-se sempre na melhor
roda... Aquele nao veio de Portugal como nés, sem bagagem e cheirando a pau
de pinheiro; trouxe luvas e meias de seda... O patife!

— S4o os que naufragam...

— Quando nio vém a caga e nio tém o jeitinho que este revela. Canta que
nem um pdssaro, para atrair a gente!

— E uma inteligéncia superior! — suspirou o Ramos, esticando com ambas
as maos o colete sobre a barriga arredondada. Depois, refestelando-se no
sofazinho austriaco, teve uma ponta de censura para as coisas desta terra: o
governo era fraco, o povo indisciplinado, a cidade infecta.

Inda nessa manha, vendo marchar um pelotao de soldados, sem cadéncia
nem ritmo, lembrara-se da maneira por que os soldados da sua pétria anda-
vam pelas ruas. As fardas eram mais bonitas, os metais mais polidos, os passos
iguaizinhos, um, dois, um dois; fazia gosto. E assim, em tudo mais aqui, o
mesmo relaxamento.
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A maldita Republica acabaria de escangalhar o resto. Veriam.

S6 no fim perguntaram pelas familias.

— A propésito — perguntou o Ramos a Teodoro — aquela menina que vai
tocar violino no concerto dos pobres ¢é sua filha?

— Que concerto?

— De amanha, no Cassino. Foi a minha madama que leu isso num
jornal...

— Pode ser... sao coisas l4 da mae... a pequena tem um talentdo; o préprio
mestre espanta-se.

— E bonita! Vi-a um destes dias — observou o Lemos.

— Nao, isso nao! Por enquanto ainda nio se pode comparar com a mae... —
protestou Francisco Teodoro, com sinceridade e um certo orgulho.

Os outros sorriram.

— L4 isso, vocé tem um pancadio. Feliz em tudo, este diabo!

Houve uma pausa.

— Realmente — insistiu Francisco Teodoro, o Gama Torres deu um cheque
valente. Pois olhem, eu nio dava nada por ele: um brasileirinho magro...

— E comegou outro dia!

— De mais a mais, parecia acanhado... timido...

— Qual! Isso ndo! Conheci-o caixeiro, ali do Leite Bastos. Foi sempre um
atirado; ali estd a prova: fez um casio de um dia para o outro. Dou razio ao
Inocéncio; aquele estd talhado para ser o nosso Rottschild...

— Vejam 14 — rosnou o Lemos com a papada trémula e um brilho de cobiga
nos olhinhos pardos — eu quis fazer o mesmo negécio e 14 o meu sécio ¢
medroso e: t4, td, t4, é melhor esperar... Estd af!

— Fez bem, foi prudente! Deixem 14 falar o Inocéncio. Senhores, o comér-
cio do Rio de Janeiro é honesto e nao se tem dado mal com o seu sistema —
observou Teodoro.

— Sim, o Inocéncio aprecia isto de fora, por isso diz o contrdrio. Chama o
comércio do Rio de Janeiro de ignorante e de porco.

— Porco?! — bradaram os outros, indignados.

— Porco — confirmou o Ramos com solenidade.

— Tudo mais aceito, o porco é que nio engulo — observou do seu canto o
Lemos, o anafado.

Ramos sentiu saltar-lhe na lingua esta resposta: “Porque os animais da
mesma espécie nio se devoram entre si”. Ele confessava-se seduzido pelas
exposigoes de Inocéncio. Que talento!

— Mas, afinal de contas, que quer o Inocéncio?! — perguntou Teodoro de
pé, cruzando os bragos sobre o fustio alvo do colete.
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— Queria... pensava encontrar aqui uma praga mais desenvolvida, maiores
transagoes, casas de mais vulto. Diz que nio temos sabido aproveitar as ara-
gens. Que s6 trabalhamos com o corpo. Nio o ouviu?

— Com que diabo quereria ele que trabalhdssemos?

— Com a inteligéncia. Estd claro. E ele explicou a coisa bem. O nosso comér-
cio é formado por gente sem escola, vinda de arraiais... Eu, por mim, confesso,
mal tive uns meses magros de colégio! Apanhei muito e no aprendi nada.

Houve um curto siléncio, em que passou pelos olhos de todos a saudosa
visao de uma escola rudimentar, em um recanto plicido de aldeia.

Depois de um suspiro, Teodoro concluiu:

— Que venham para cd os doutores com teorias ¢ modernismos, e veremos
o tombo que isto leva!

Entreolharam-se. A verdade é que tinham todos eles um soberano desprezo
pelas classes intelectuais. Dai um sorrisinho de expressiva intencao.

Mais um pouco de palestra sobre cAmbio, transagoes da bolsa e assuntos lidos
no Jornal do Comércio do dia encheram um quarto de hora, que passou depressa.
Por fim sairam, falando alto, dizendo que aquela casa cheirava a dinheiro.

Francisco Teodoro foi dar o seu giro pelo armazém. Vendo-o embaixo, Sex
Joaquim acudiu logo, limpando com a lingua o bigode molhado de café, a dar
informacoes.

— Estamos esperando o café do Simas.

O caminhao j4 estd af perto, mas ficou entalado entre os carro¢oes do Gama
Torres. Tem sido um despropésito o café que aquele armazém tem engolido.

— Ja sei disso... bem. Mandou as contas para cima?

O outro disfarcou um movimento de enfado e mal respondeu:

— Sim, senhor; depois gritou para o fundo:

— Seu Ribas!

O Ribas cruzou-se com Francisco Teodoro, que seguiu até a drea, a ver
ensacar o café.

A gente do armazém tinha quizilia & do escritério: fazia valer os seus servi-
cos, deprimindo os alheios. Sex Joaquim considerava-se o melhor empregado
dacasae gostava de mostrar as suas exigéncias. Os caixeiros temiam-no; mas o
pessoal de cima tratava-o com certa sobranceria, que ele nio perdoava.

O velho Mota, ajudante de guarda-livros, ainda era o Gnico que lhe dispen-
sava amabilidades e cortesias; mas, mesmo nisso, Sex Joaquim lia uma adula-
¢do. Com certeza o velho s6 pensava em impingir-lhe a filha, que mirrava os
seus trinta anos em um sobradinho da rua Funda.

Francisco Teodoro demorou-se um bocado na drea vendo ensacar.
Passou-lhe pela lembranca o tempo dos escravos, quando esse trabalho era
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exclusivamente feito pelos negros de nagao, com a sua cantilena triste, de
africanos. Era mais bonito.

As péds iam e vinham cantando, num compasso bem ritmado, sempre
seguido da voz: eh, eh! Eh, eh! E agora mal se via um preto nesse servigo! E
ainda acham que as coisas se alteram devagar!

Rolavam pelo chio graos de café, como contas de cimento, e na atmos-
fera carregada mal se podia respirar. Francisco Teodoro voltou. O caminhao
estava jd a porta e os carregadores andavam nas suas corridas afanosas. la subir,
quando foi abordado por um dono de trapiche, o Neves, que, vendo-o da rua,
entrou para lhe pedir a freguesia, acrescentando para o estimular:

— Agora mesmo venho ali do seu vizinho, o Gama Torres, que me tem
mandado 14 para o trapiche um ntimero assombroso de sacas!

O movimento do armazém interrompia-os de instante a instante. Francisco
Teodoro mal respondia, com as ideias desviadas para outro sentido.

Pensava no Gama Torres, de quem toda a gente lhe falava com elogio e
pasmo. Aquele estd destinado a ser o primeiro homem da praga, dissera-lhe o
Inocéncio, e o Inocéncio era homem de bom faro e de éxito seguro em todas
as suas previsoes... Mas esse papel, de financeiro e negociante forte entre os
mais fortes, fora o ideal de toda a sua longa vida de trabalhos, de sujeigoes e
de amarguras! Seria justo que o outro, de um pulo, erigisse edificio mais alto
e glorioso do que o seu, cimentado com ldgrimas, com sacrificios, com tantos
anos de esforco e de labor?

Francisco Teodoro despediu-se do Neves sem o animar, apertando-lhe a
mio frouxamente, e subiu para o escritério. Na escada encontrou o mulato, o
Isidoro, com uma vassoura na mao.

— Cuidado!... Nao me tirem as teias de aranha do armazém...

— Nao, senhor! Eu bem sei que aquilo d4 felicidade...

Francisco Teodoro deteve-se um momento no escritdrio e entrou depois
para o seu gabinete.

Fora, o sol avermelhava as fachadas feias e desiguais das casas fronteiras.
Velhas paredes repintadas, outras com falhas de caliga, guardavam os seus segre-
dos e as suas fortunas. Um hilito ardente de verao bafejava toda a rua febril.

Os armazéns, pelas bocas negras das suas portas escancaradas, vomitavam
ainda sacas e sacas de café, que as locomotoras e as carrogas levavam com
fragor de rodas e cascalhar de ferragens para os lados da Prainha e da Sadde,
levantando do solo esmagado camadas de p6, que espalhavam no ar cintilagao
de ouro.
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Em caminho de casa, Francisco Teodoro, recostado em um bonde, persis-
tia em querer ler um jornal da tarde, sentindo que as ideias lhe fugiam para
um Ccurso perigoso.

O éxito do Torres quizilava-o. Parecia-lhe que o outro lhe taparia o cami-
nho, impedindo-o de chegar ao seu ultimo ponto de mira. Galgava-lhe de
assalto a dianteira, para se quedar sempre na sua frente, como um obstdculo.

Aquela conquista de fortuna, feita de relance, perturbava-o, desmerecia o
brilho das suas riquezas, ajuntadas dia a dia na canseira do trabalho. A vida
tem ironias: teria ele sido um tolo?

Talvez, e para se certificar reviu a sua vida no Rio, desde simples caixeiro,
quase analfabeto, com a cabega raspada, a jaqueta russa e os sapatdes baru-
lhentos. Tinha ainda fresco na memoria o dia do desembarque — estava um
calor! — e de como depois rolara aos pontapés, malvestido, mal alimentado,
com saudades da broa negra, das sovas da mae e das cagadas aos grilos pelas
charnecas do seu lugar.

Pouco a pouco outros grilos cantaram aos seus ouvidos de ambicioso. O
som do dinheiro é musica; viera para o ganhar, atirou-se ao seu destino, tole-
rando todas as opressoes, dobrando-se a todas as exigéncias brutais, numa
resignagio de cachorro.

Assim correram anos, dormindo em esteiras infectas, molhando de ligrimas
o travesseiro sem fronha, até que o seu mealheiro se foi enchendo, enchendo
avaramente.

Aquela infincia de degredo era agora o seu triunfo. Vinha de longe a sua
paixdo pelo dinheiro; levado por ela, nio conhecera outra na mocidade. Todo
o seu tempo, toda a sua vida tinham sido consagrados ao negécio. O negécio
era o seu sonho de noite, a sua esperanca de dia, o ideal a que atirava a sua
alma de adolescente e de mocgo.

Nio podia explicar, como, s6 pelo atrito com pessoas mais cultivadas, ele
fora perdendo, aos poucos, a grossa ignorancia de que viera adornado. A letra
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desenvolveu-se, tornou-se firme, e a sua tendéncia para contas fez prodigios,
agucada com o sentido na verifica¢io de lucros. Relendo cifras, escrevendo
cartas, formulando projetos, e observando atentamente o seu trabalho e o
alheio, tornara-se um negociante conhecedor do que tinha sob as mios, e um
homem limpo, a quem a sociedade recebia bem.

Nio pudera ser menino, nao soubera ser mogo, dera-se todo a deusa da
fortuna, sem perceber que lhe sacrificava a melhor parte da vida. Para ele, o
Brasil era o balcio, era o armazém atulhado, onde o esfor¢o de cada individuo
tem o seu prémio.

Fora do comércio nao havia nada que lhe merecesse o desvio de um olhar...

Tempos de amargura e de esperanca, aqueles!

Relembrando o passado, Francisco Teodoro procurava em si mesmo ele-
mentos com que pudesse bater influéncias e opor-se as especulagdes de afo-
gadilho; devia encontrd-los espalhados pelos dias dsperos da incerteza e os
macios da prosperidade.

Esta retrospec¢do agradou-lhe; fixou vérios periodos.

O tempo em que morara em um sobradinho do beco de Braganga, som-
breado pelo beiral muito estendido do telhado coberto de ervagem e pela
sacada de rétula de um verde sujo.

Embaixo e defronte, caixoteiros martelavam em tdbuas de pinho, cujo
cheiro dava ao beco imundo uma baforada fresca de floresta. E as marteladas
que lhe importavam, se poucas horas estava em casa! De dia o trabalho; de
noite o teatro ou a casa da Sidoénia. Que seria feito da Sidénia? Devia estar por
ai em qualquer canto... e velha.

Aos domingos na chdcara do Matos, o solo, os jantares & portuguesa, ¢ a
hospitalidade paciente da boa d. Vica... Tudo lhe girava na meméria, suave-
mente, suavemente.

Fora no conforto daquela chicara, vendo-se cercado de consideragoes,
a0 lado do amigo respousado e feliz, que ele sentiu a sua importancia e
se lembrou que deveria haver na terra outras delicias; mas o seu coracio,
cansado de uma luta formiddvel, negava-lhe novas inclinagdes. A pdtria
esquecida nio lhe acenava com o minimo encanto: a mie morrera, a sua
Unica irma tinha-se recolhido a um convento. Fechara-se uma porta sobre
a sua meninice.

Sentia-se s6; comegava a cansar-se e a enjoar as mulheres féceis, com quem
convivia em relagbes momentineas. Mesmo a Sidonia enervava-o com os seus
arrufos... e as suas denguices.

Atirou-se a proteger as institui¢des do seu pais, a andar com medalhoes e
fazer mordomias na Beneficiéncia. No fundo, nao era sé a distracio que ele
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buscava, nem a caridade que ele exercia; uma outra causa lhe filtrava nalma
aquela vocagio para o beneficio...

E a comenda chegou.

Foi s6 depois de comendador que Teodoro se sentiu vexado daquela habi-
tagdo e se mudou para um segundo andar da rua da Candeldria, que mobiliou
a vinhdtico, com exuberincia de cromos pelas paredes. Achou, ainda assim,
que a sua casa alegre faltava qualquer coisa...

Viera-lhe a dispepsia. Que insonias!

Um médico, consultado, aconselhara-lhe uma viagem a terra ou o casa-
mento, para a regularizagao de hdbitos. Ele achara cedo para a viagem:
solidificaria primeiro a fortuna. A ideia do casamento parecia-lhe mais
salvadora.

Para que lhe serviria o que juntara, se o nio compartilhasse com uma
esposa dedicada e meia duzia de filhos que lhe herdassem virtudes e haveres?

No seu sonho comecou a esbogar-se a ideia de um herdeiro. Teria um
rapaz, que usasse 0 seu nome, seguisse as suas tradicoes e fosse, sobretudo,
um continuador daquela casa da rua de S. Bento, que engrandeceria com o
seu prestigio, a sua mocidade, bem assente no apoio e na experiéncia paterna.
O filho seria a sua estdtua viva, nele reviveria, mais perfeito e melhor. Esse ao
menos teria infancia, seria instruido.

E tanto aquela ideia o perseguia, que num domingo de sol abriu-se ao
Matos, que acolheu com ar solene e discreto as confidéncias do amigo.

Lembrava-se muito bem da cara com que o outro lhe respondera:

— Sei o que vocé quer. Tivemos aqui na vizinhanga uma familia que estd
mesmo ao pintar... Gente pobre, mas de educagio. A filha mais velha é a que
lhe convém. Bonita e grave. Muito digna.

Francisco Teodoro murmurou:

— Pois uma mulher assim é que me servia.

— O diabo ¢ que elas viao de mudanga para Sergipe...

Entdo acabou-se.

— Nao se acabou tal. Por enquanto estao hospedadas em casa de umas tias,
no Castelo. Ainda é tempo de 14 irmos fazer uma visita... O resto fica por
minha conta.

Foi por uma noite escura que ele, jd mais por condescendéncia que por
curiosidade, entrou com o Matos na casa das senhoras Rodrigues, no morro
do Castelo.

Fazia frio; na rua um cao uivava longa, doloridamente.

Quem abriu a porta foi a mais velha das donas da casa, d. Itelvina,
senhora alta e seca, muito nariguda, vestida de las pardas. Os outros ainda se
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cumprimentavam e jd ela se sentava, erguendo o joelho agudo sob a costura.
Nao tinha tempo a perder.

A outra senhora da casa andava por fora; Teodoro conhecera-a depois. Essa
era toda confiante e muito religiosa. Tinha ido & novena do Carmo com as
duas sobrinhas mais mogas e o irmao, o velho Rodrigues.

Em uma sala vasta, quase nua, mal clareada por um lampiao de querosene,
viu Teodoro, pela primeira vez, d. Emilia, uma senhora bonita, de ar majes-
toso e olhos tréfegos, e as suas duas filhas mais velhas — Camila e Sofia.

Camila fazia croché perto do lampido; Sofia refugiara-se para um canto
do canapé. queixando-se da cabeca. E a mae comecou a falar com ar de sin-
ceridade, muito demonstrativa. A cada instante o nome de Camila safa-lhe
da boca com um elogio. Era a filha mais velha e a mais instruida: pilhara os
tempos das vacas gordas, quando o pai exercia um cargo lucrativo.

Os dedos de Camila apressavam-se no croché; com certeza ela havia de ter
errado os pontos e sentido os olhares de Teodoro queimarem-lhe a pele, que a
tinha linda, de uma alvura azul de camélia.

D. Emilia asseverava que a sua Mila, como a chamavam em casa, esquecia-
-se das suas prendas, obrigadas pela necessidade a fazer servicos domésticos.

Francisco Teodoro comoveu-se com a ideia de que aquela mulher, talhada
para rainha, passasse os dias a picar os dedos na agulha ou a calejar as maos
com o uso da vassoura ou do ferro.

Trabalhar! Trabalhar ¢ bom para os homens, de pele endurecida e alma
feita de coragem. Olhou para a moga com veneragio.

Era bonita, alta, com grandes olhos aveludados, cabelo ondeado preto e
uns dentes perfeitos, muito brancos, mas que ela mostrava pouco, sorrindo
apenas. Da irma Sofia, na sombra, mal se adivinhavam as fei¢oes.

A uma das frases, em que a abundancia do amor materno lhe debuxava as
perfei¢des, Camila saiu de ao pé da luz e foi para a janela olhar para o escuro.

Como correu depressa aquela noite!

Francisco Teodoro saiu tonto. O amigo ria-se: nio lhe tinha dito? Gabava-se
de ser casamenteiro, levaria em breve tudo ao fim.

E dias depois o Matos pedia a mao de Camila para o amigo.

Comecou entdo a série de presentes e de visitas. Mila tinha sempre o
mesmo embaraco e a mesma brandura de sorriso.

O que ela ouvia da familia, ndo o podia adivinhar Francisco Teodoro, que
a sentia umas vezes reservada, outras vezes confiante.

Adiou-se a partida para Sergipe; houve doencas em casa, prolongacio do
noivado, peregrinagdes de Teodoro por aquele morro do Castelo, com rami-
nhos de violetas para a Mila; todas as doguras de namorado...
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Casaram-se em um dia lindo.

Ele dera grandes esmolas aos pobres da igreja; Mila parecia um anjo entre
nuvens brancas...

Depois a familia partiu para Sergipe. O pai era chocho, mas levava a car-
teira gorda. A mie, com o seu modo de rainha destronada, e as irmas iam bem
enroupadas e todas tranquilas sobre o futuro de Mila e do filho mais velho, o
Joca, por quem Teodoro prometera olhar, e que andava por ai, a toa.

A sua maior comogio fora ao entrar em casa, na rua da Candeldria.
Supusera sempre que ela apalpasse, com sofreguidio, todo o seu ninho, na
alegria de ser a dona, a senhora de tantas coisas compradas para o agasalho do
seu amor. Mas nio: em vez de ir para o interior, Camila fora para a sacada. Ele
acompanhou-a.

Em frente, os telhados mais baixos sucediam-se irregulares, cortando-se
em linhas angulosas de um vermelho sujo; as casas, desiguais, acumulavam-se,
paredes ameagando paredes, janelinhas de s6taos espiando as telhas estriadas de
limo, de onde emergiam chaminés negras e curtas, baforando fumo.

Camila murmurava, como quem fala sé:

— Se ao menos se visse 0 mar...

Disse; e curvava-se para a rua quando a badalada de um sino reboou perto,
formiddvel, prolongando-se num som que era como um gemido da cidade
inteira. Mila ergueu-se com um estremecio e voltou para o perfil da igreja o
olhar estdtico.

Ele sorrira do susto, enquanto ela dizia:

— Como ¢ alto!

Depois desse, vieram dias tranquilos. A mulher bordava almofadas para o
sofd e emoldurava os cromos com musgo e flores secas.

Tinham-se acostumado um ao outro, viviam em paz, quando a Sidonia
reapareceu na vida de Teodoro, obrigando-o a desvios e infidelidades. Nem a
pobre Camila desconfiara nunca... Também, nada lhe tinha faltado e jd devia
ser um regalo para ela cobrir de boas roupas o seu corpo de neve, ter mesa
farta, e andar pela cidade atraindo as vistas, no deleite da sua graca...

Entao iam grandes remessas para Sergipe.

Um sorvedouro, aquela familia, sempre exalando lamurias em todas as car-
tas, na sede insacidvel de dinheiro.

Por esse tempo o seu grande desgosto era o cunhado, o Joca, que se lhe
metia em casa, com os seus maus costumes de vadio. Ele fora o causador de
tantissimas querelas! E agressivo na sua indoléncia, mal-humorado pelas divi-
das do jogo, e ingrato! Md raca. Além do mais, pespegara-lhe depois com a
filha em casa, aquela pobre Nina, tao enfezada nos seus primeiros tempos, fina
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como um cani¢o, e com uma tosse de cio, que repercutia pelos corredores.
Enfim, essa, a0 menos, servira depois para ajudar Camila a criar as filhas, que
o Mirio, esse jd ela o encontrara forte como um herdi!

O Mirio...

No percurso da Carioca & praia de Botafogo, Teodoro foi assim recons-
truindo a sua vida, solidificando-a, pondo-a de pé. Era com essas memorias
de familia e de trabalho que ele se entrincheiraria contra os assaltos das novas
ambicoes.

O mar, muito azul, paletado de ouro aqui, desenhava j acold em grandes
sombras negras o perfil dos morros. Uma aragem forte sacudia as drvores, e
folhas vinham redemoinhando no ar em voos tontos. Uns pequenos atiravam
um cao da Terra Nova a dgua, e as janelas dos palacetes mal se abriam aos
esplendores de fora.

Perto do colégio, subiram para o bonde duas irmas de caridade, com rama-
lhetes de rosas. Teodoro conhecia-as, eram professoras da filha, e distinguiam-
-no sempre, por sabé-lo religioso. Iam levar a ermida da Copacabana aquelas
flores, prometidas pela salvagiao de uma aluna, que estivera as portas da morte.

Uma conversa simples, em dois minutos, foi como bélsamo para o espirito
fatigado do negociante.

Demais, ele achou bonito, comovedor aquilo: uma crianga as portas da
morte, duas religiosas, um ramo de flores e a visao de uma ermida sobre o
mar...

Quando Francisco Teodoro chegou 4 casa, as suas filhas gémeas, Raquel
e Lia, brincavam na chdcara. Ao vé-lo abrir o portéo, as criangas atiraram-se
para ele, que mal lhes passou os dedos pelos cabelos; elas também pouco
se detiveram e Teodoro atravessou o jardim.

O seu palacete era um dos mais lindos de Botafogo. No centro de um
parque, ele erguia os seus balcoes por entre palmas estreladas de coqueiros e
copas de drvores bem escolhidas. Aquilo nao fora obra sua; tinha comprado
a vivenda a um titular de gosto, cuja ruina o obrigara a hipoteci-la quando a
constru¢do ia em meio e a vendé-la logo depois de concluida.

A esquerda, uma escada de pedra, ladeada por uma grade florida, conduzia
ao terraco alpendrado do andar superior, onde muitas vezes a familia pales-
trava, a espera de descer para o jantar. Nessa tarde s6 estava ali o filho mais
velho, o Mdrio, todo derreado numa cadeira de balango. O pai foi andando,
e ele mal esbo¢ou um movimento para levantar-se e dar-lhe as boas tardes.

Era j4 homem, muito mogo ainda, e todo ele revelava preocupagdes de
luxo e cuidado da sua pessoa.

Na sala da frente falava-se com alegria.
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“Temos visitas”, pensou Teodoro, vendo chapéus de homem no cabide da
saleta.

Quando ele entrou na sala, a mulher dizia a filha:

— Vai ensaiar, Ruth!

A seu lado, sentado no mesmo diva, o dr. Gervisio Gomes desenhava a
ldpis na carteira qualquer coisa que a fazia sorrir. Ele gabava-se de ter jeito
para a caricatura. Era um homem magro, nervoso, de quarenta e trés anos,
trigueiro, e apurado na roilette. Era ligeiramente calvo, tinha um olhar de que
as lentes de miope nio atenuavam a agudeza, e um sorrizinho ir6nico, que lhe
mostrava os dentes claros e miidos como os dos roedores.

Camila guardava um vigo prodigioso de mocidade. Todo o Rio a apontava
como mulher formosa. Tinha herdado da mae aquele ar de majestade, que
tanto impressionara Teodoro na primeira entrevista do Castelo, adogado por
uma grande expressao de calma e de bondade.

Francisco Teodoro foi direito a eles e cumprimentou-os, sem se atrever
a rogar os ldbios na face da mulher, com todo o escrupuloso pudor das suas
agoes em familia. Sentava-se j4, quando ela lhe disse com leve censura:

— Vocé ndo cumprimenta o capitdo Rino nem o maestro?

Os outros estavam ao canto da sala, junto ao piano para onde Ruth se
dirigia com o violino na mao. Pedidas as desculpas, Teodoro voltou-se para o
capitdo Rino:

— Muito me alegro de o ver aqui, capitdo; quando chegou da sua viagem?

— Ontem.

— Vocé nao imagina — interrompeu Camila —, o capitdo trouxe-me um
presente lindissimo!

— Que foi? — perguntou a meia-voz o dr. Gervisio.

Francisco Teodoro enxugava com o lengo a calva rosada e luz dia. Mila,
voltando-se para o médico, explicou:

— Uma cole¢io de orquideas do Amazonas; e prometeu mandar vir para o
lago uma Vitdria Régia.

O doutor murmurou por entredentes, em tom que sé Camila pudesse
ouvir:

— Isso de prometer é que nio ¢ bonito...

A moga relanceou-lhe um olhar, como a pedir misericérdia para o outro,
que palestrava agora com o dono da casa.

— Naio era bonito, por qué?!

O capitao Rino destacava-se entre todos na sala pelo seu tipo de louro
e pela robustez do seu corpo. Era alto, de ombros largos. Tinha as maos
grandes, os olhos claros, de um azul de faianga, o bigode sedoso, como
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que acabado de nascer, e a pele queimada pelos ventos do mar. Sé se lhe
percebia a alvura da tez nos pulsos ou na raiz do pescogo, quando ele ati-
rava a cabeca e os bracos nos seus gestos largos e desajeitados. Havia qual-
quer coisa de infantil naquele homem grande, uma interrogagao timida
talvez no olhar, e um certo abandono, de pessoa pouco afeita a sociedade.
Vestia-se mal, usava gravatas de cores vistosas, abusando do xadrez nos seus
casacos de casimira malfeitos.

Ruth pos-se em atitude; a mae gritou-lhe:

— Imagina que estds diante do auditério!

Ela pareceu nio a ouvir. Em pé, ao lado do piano, alta e espigada, com
a cabega unida ao seu ombro estreito de menina, os cabelos negros caindo-
-lhe em ondas sobre o pescogo moreno, os olhos de um verde limpido, de
dgua-marinha, abertos para o vicuo, tinha um ar de sonimbula perdida em
sonhos divinos. As mios, longas e esguias, moviam-se com seguranga; o ves-
tido branco, salpicado de florinhas amarelas, mostrava-lhe um pouco das per-
nas finas, calcadas a preto.

O Lélio Braga, recém-chegado da Alemanha, o gordo maestro que s6 falava
de musica ou de jogo, atacou o teclado vigorosamente. Fez-se o siléncio em
volta, mas por pouco tempo. Recomegaram as conversas em tom mais baixo.
Ruth nio ouvia ninguém; um brilho quente de sol safa-lhe dos olhos verdes,
voltados para a luz.

S6 o capitao Rino parecia escutar a musica, olhando de esguelha para
Camila. Abominava a confianc¢a que ela dava ao outro, ao magro dr. Gervisio,
ali tio agarrado as suas saias, dizendo-lhe coisas que a faziam sorrir. Tudo
naquele homem o irritava: o seu luxo, o seu tipo escanifrado e o seu ar de
ironia, as vezes perversa, outras insulsa.

Francisco Teodoro, nunca interessado por coisas de arte, nem mesmo pela
musica, quebrava amitde as reflexées do capitdo Rino, interrogando-o sobre
assuntos do Norte, de puro interesse comercial.

Ainda vibrava no ar a tltima nota do violino, quando Nina, sobrinha dos
donos da casa, entrou na sala, com o seu modo simples que a tornava simp4-
tica a toda a gente. Nao era bonita: tinha o nariz grosso e alguns sinais alou-
rados na pele pdlida.

— Vocé viu as parasitas? — perguntou-lhe Camila.

— Sim; e, voltando-se para o capitio:

— Devemos conservé-las ao ar livre ou na estufa?

O capitao fez um gesto de ignorancia.

S6 4 hora do jantar, Mdrio se reuniu a familia. A mesa, cheia de cristais e
de prataria, tinha um aspecto festivo.
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O dinheiro ganho a custa de trabalho gosta de impor-se 2 admiragao alheia.
O dono da casa, refrescado no paleté de brim, nio se cansava de elogiar os
seus vinhos e aludia amitde a exceléncia do cozinheiro.

Se alguém se esquivava a um copo de Bordeaux ou a um cdlice de velho
Madeira, ele acudia animadoramente:

— Beba, que esse ¢ legitimo; igual nio se encontra com facilidade por ai.

Havia sempre excesso de iguarias; voltavam para dentro pratos complica-
dos intactos. A fartura passava ao desperdicio. A copa atulhava-se de pecas
grandes, em que as folhas de alface e os desenhos a rodas de limao, de ovo,
azeitonas e gelatina nao disfarcavam a opuléncia das carnes.

A cabeceira da mesa, Francisco Teodoro gostava de, espalhando a vista por
toda a longa superficie branca da toalha, vé-la bem coberta de coisas caras e
vistosas. Assim comia com apetite, gostosamente. Era o seu triunfo na vida,
que todo esse luxo representava, na tnica ocasido em que lhe sobrava tempo
para admird-lo.

Os convivas eram instados para que comessem mais, comessem sempre!
Com o dr. Gervdsio havia menos instAncias: conheciam-lhe os hédbitos de
homem delicado. O capitao Rino era muito mais mogo e trazia da sua vida
de mar valentias de estdbmago.

As criancas comiam & mesa, dirigidas por Nina, e faziam algazarra
e exigéncias.

Miario repreendia-as, achando intolerdvel que o pai consentisse aquilo!

— O nome do seu vapor é...2 — perguntou ao capitio o dr. Gervisio, ajei-
tando a luneta no nariz.

— Netuno.

— Amado de Anfitrite e das nereidas. O patrono deve pdr-lhe em perigo o
$0Ssego...

— Por queé?

— Porque assim mogo, bonito, e com tal sugesto, de forte envergadura
precisa o senhor para resistir as sedugdes das sereias...

— Que ninguém viu nunca em mares brasileiros — respondeu o capitio
ingenuamente.

— Convird nio afirmar que nio as haja também em terras do Brasil, subli-
mou o doutor com um sorrizinho, descendo o olhar para a pera que descascava.

Riram-se do embarago do capitao, que murmurou, desviando a vista de
Camila:

— Os cantos das sereias nao me seduziriam...

— Pois é pena; sem imaginacio a vida do mar nio pode ter encantos. Se
eu, em vez de médico, obrigado a deter-me com o que hd de mais prosaico na
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natureza fosse... o capitdo do navio... perdio, do vapor Netuno, apegar-me-ia a
mitologia, faria dos seus deuses a minha florida e alegre religido, e afirmo que
seriam de gozo para mim as noitadas no convés, vendo ao clardo das estrelas
Vénus surgir das espumas e boiarem 4 tona da onda negra os dorsos brancos
das cinquenta filhas de Nereu. Estou certo de que nio sentiria a tal melancolia
das dguas, de que as vezes os senhores se queixam. Um homem de espirito
nunca esta so...

O capitdo sorriu e Francisco Teodoro falou com o seu modo sentencioso:

— Eles gozam a seu modo.

— Nao gozamos, nao; a vida do mar é dura. O dr. Gervésio nao pode sentir
com sinceridade o que disse...

— Assevero-lhe que sim, capitao; e que parti de um principio de que parto
para todos os atos da vida, convicto de que estd no préprio homem o remédio
dos grandes males que o afligem.

— Se vai dizer isso ao pé dos seus doentes, ninguém mais o chamard — repli-
cou Camila.

— Chamarao; infelizmente chamam sempre. Ninguém tem absoluta con-
fian¢a em si. O homem, por mais que digam, ignora a for¢a de que vem
revestido para a sua fungdo. Para nés, a natureza representa apenas o papel
secunddrio da paisagem; é o acessério, a mise-en-scéne da vida, em que nos
atormentamos mutuamente num alarido de inferno: nio valia a pena criar
coisas tao bonitas para serem tdo mal aproveitadas. Palavra de honra! Se fosse
possivel conceber o riso, ou apenas o sorriso na face tremenda do Onipotente,
eu diria que Ele is vezes escarnece de nés. A sua satide, capitio!

— Obrigado...

— Um dia meto-me no seu Netuno e atiro-me para o Norte. Curiosidade,
simplesmente; tenho mais vontade de ver os crocodilos do Amazonas do que...
eu sei 14, as bailarinas da Grande Opera.

—Homem, dizem que a carne do crocodilo é boa — disse Francisco Teodoro.

— H4 também quem afirme que a das bailarinas ainda ¢ melhor! — observou
o médico.

Camila riu-se; e depois:

— E eu que nunca vi um grande vapor por dentro!

— Quer ir comigo a Manaus?

— Nao; mas quero que o capitio Rino nos convide para visitar o Netuno.

O mo¢o maritimo balbuciou, corando:

— Oh! Minha senhora...

Interrompeu a frase, porque ia dizer: — Eu nao desejo outra coisa! Mas
achou mais acertado e mais simples acrescentar somente: — Quando quiser.

25



JULIA LOPES DE ALMEIDA

— Serd num domingo, para que meu marido v4 também. E as criancas
poderio ir?

— Por que nao?

Lia e Rachel bateram palmas.

Ao café, no terrago, Camila declarou preparar um grande baile para o S.
Joao, quando Ruth completasse os seus quinze anos.

O dr. Gervisio protestou: que viesse o baile, mas com outro pretexto.

— Por queé?

— Porque a noitada de S. Jodo mete medo as casacas e assusta os decotes.
E um santo que s6 quer luz de fogueiras, com altas labaredas e crepitagées, e
ainda hd de ser no campo, entre gente rude que dance em torno as chamas.

E uma festa que me d4 ideia de uma ceriménia ritual, de povo primitivo.
Deixe o seu baile para outro dia.

— Mas depois eu nio terei pretexto...

— Meu Deus! Nao ¢ preciso descer uma pessoa a dar explicacoes aos ami-
gos, quando se trata de os divertir...

Francisco Teodoro ouvia o dr. Gervdsio com muito acatamento, reconhe-
cendo-lhe superioridade intelectual.

Devia-lhe a vida dos filhos, confessava, e dessa divida nao se cansava de se
dizer devedor.

Aprovou a ideia do baile, fizessem o que quisessem, a bolsa estava aberta. E a
propésito, deixando os outros a tagarelar no terraco, ele fechou os olhos e pensou
na felicidade do Gama Torres... Quem sabe?... Talvez que ele pudesse fazer o
mesmo; a época era favordvel, o café rendia como nunca e ainda havia esperancas
de alta... Se fugisse aquela ocasido... perderia o ensejo de triplicar de um dia para
o outro a sua jd grande fortuna... Fora sempre um homem de a¢ao, de recursos,
como ficar na retaguarda, imbecilmente, deixando que a outro, novato, se con-
ferisse o titulo de Rottschild brasileiro? O ciime do seu nome de negociante
enchia-o até aos olhos. Encadeou e desencadeou pensamentos calculistas.

Ter a maior fortuna, tendo partido do nada, era toda a sua ambigao. Repetia
a qualquer a humildade da sua origem, espreitando o efeito dessa confissio.
Ser 0 mais poderoso, o mais rico, o mais forte, tendo partido do nada, nio
seria ter alcancado a suprema gléria na terra?

E, ali mesmo, bem recostado na sua cadeira de balango, com o papo cheio
de 4timas iguarias, as maos descansadas nos bragos da cadeira, ele insensivel-
mente passou do sonho ao sono.

Na meia sombra do lusco-fusco, os olhos do capitao Rino fulguravam,
espiando com raiva os rostos do médico e de Camila, que se contemplavam.
Mdrio atravessou o terrago de charuto na boca, em dire¢io 2 rua.
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— Onde vais? — perguntou-lhe a mae.

— Ao teatro — respondeu ele sem se deter, descendo a escada.

— Este rapaz... este rapaz... — resmungou por entredentes o dr. Gervdsio,
em modo de censura.

Camila desculpou-o; o filho tinha génio e era muito independente. Nao
queria contrarid-lo; para qué? A vida ¢é curta, cedo viriam as amofinagdes. O
juizo havia de vir com a idade...

Embaixo, no jardim, entre os grupos rescendentes de heliotropo e de jas-
mins do Cabo, as criangas e Ruth faziam roda 2 Noca, mulata antiga na familia,
que lhes contava histérias de fadas e de principes encantados. Vendo Mério
dirigir-se para o portao, a mulata chamou-o com familiaridade de amiga velha:

— Seu Mirio, escuta aqui!

— Que é, Noca?

— Onde ¢ que vai?

— Se eu ndo morrer pelo caminho, hei de chegar ao teatro.

— Nao morre; eu ainda esta noite sonhei que v. estava amortalhado e que d.
Nina chorava sangue... Sonhar com morte ¢ sinal de satide. Traga umas balas
para mim.

— Vi esperando.

O capitio Rino despediu-se e desceu também para a rua, ouvindo a voz da
Noca recomegar numa melopeia:

“Minha varinha de condao, pelo poder que Deus vos deu, fazei...”

Nina, encostada a grade, via Mdrio afastar-se; e 14 em cima, no terraco, ao
lado do marido adormecido, Camila curvou-se para o dr. Gerviésio e beijou-o
na boca.
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Com preguica de ir visitar as velhas tias do Castelo, Camila mandava as
vezes as filhas pequenas abragd-las em seu nome, em companhia da Noca. As
senhoras Rodrigues moravam ainda na mesma casa, do alto do morro, muito
antiga, com janelas de guilhotina e paredes encardidas. D. Itelvina raramente
punha os pés na rua, e era tida como a criatura mais sovina do bairro. A
outra, d. Joana, pouco parava ali, sempre voltada para Deus. Era vitiva de um
colchoeiro rico, morto de anasarca, de quem sofrera os maus-tratos que, na
inconsciéncia das bebedeiras, ele lhe ministrava.

Viviam as duas, desde criangas, na mesma casa, heranga dos pais, con-
servando os seus habitos de vida mesquinha, amando ideais diversos: uma
concentrando-se, outra expandindo-se, consistindo para uma todo o prazer da
vida em aferrolhar, esconder bens que as maos apalpam, e para a outra sé em
querer bens dos céu, com que a alma sonha.

Nada sorria naquela habitagio drida e velha. No quintal, nem um canteiro
de flores; uma horta raquitica a um canto, algumas laranjeiras e um cora-
douro de grama pisada e sem vico, estendendo-se ao lado de um tanque de
cimento, coberto por um telheiro de zinco. Dentro, o mesmo desconforto:
salas com poucos méveis e esses antiquissimos, alcovas vazias e uma cozinha
de tijolos desgastados pelas pancadas do machado na lenha.

D. Itelvina percebia bem que para conservacio daquela casa deveria fazer-
-lhe grandes consertos; mas queria obter da irma que os fizesse todos por sua
conta, o que lhe parecia mais justo.

A irma é que nio olhava para os buracos dos ratos e pouco lhe importava
isso, desde que a sua Senhora do Carmo e o Santo Cristo do seu oratério
estivessem alumiados, a sua alma em graga, e que ela pudesse fazer todas as
semanas as suas confissoes aos frades capuchinhos. Esta era, para tudo mais,
uma senhora apdtica, gorda, de uma brancura anémica, com uns olhos casta-
nhos muito doces e um cabelo grisalho, curto, que ela cobria com uma touca
preta de folhos encrespados. A saia, redonda e muito franzida, mostrava-lhe
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os pés largos calcados em duraque, e nas mios finas e cor de leite tinha, ora o
livro de oragdes, de folhas jd denegridas nos angulos, ora um rosario de 4mbar
benzido pelo bispo.

D. Itelvina nio parecia crente. Ninguém a vira nunca de joelhos em frente
a0 oratério da irma. Nenhum traco comum lembraria a outrem o parentesco
entre ambas. Esta era alta, morena, de nariz forte e ldbios finos.

A voz de d. Joana tinha inflex6es brandas, de alma tranquila; a voz de d.
Itelvina tinha sibilagoes desafinadas, rouquejava ou tinia, como se saisse de
6rgaos de bronze. Nem as duas sabiam se se amavam.

Os bons-dias e as boas-noites eram trocados sem o beijo que confrater-
niza as almas. Toleravam-se, talvez, apenas; apoiavam-se mutuamente, guiadas
pelo habito.

Quando Noca bateu & porta, ouviu gritos dentro: e calculou logo que
haviam de ser da Sancha, a negrinha 6rfa que d. Itelvina explorava nos arran-
jos da casa.

Abriu-se uma janela com bulha impaciente e apareceu a cara de d. Itelvina,
indagando de quem batia.

— Ahl... é vocé, Noca! Espera um pouco, eu ji vou.

Dentro, a mulata explicou:

— Nh4 Mila mandou fazer uma visita e saber das senhoras como estio... ela
nao pode vir, porque...

— Jd sei. Isto é muito alto... se fossem as escadas do Lirico, muito que bem!...
casa de pobres...

— Nao, senhora! Nio ¢ por isso, nem as senhoras sdo pobres! Até dizem
todos o contrdrio...

— Dizem? Mentiras! Mentiras s6... Como vai seu Teodoro?

— Muito bem.

— Excelente homem; aquilo é que foi sorte grande hein, Noca?

— Foi, sim, senhora; ele é bom... tem as suas impertinéncias... mas a gente
ja sabe que ¢ do génio...

— Qual o qué! Mila deve adorar o marido de joelhos! Neste tempo jd nao ¢
ficil uma moga pobre e sem prote¢io encontrar um casamento assim!

— Isso é verdade... Ela também ¢ muito boa.

— Vocé se lembra de quando eles moravam na Lapa, que até vocé levava as
vezes comida da casa de pasto para dar as meninas?

A mulata sorriu com ar contrafeito e modesto, lembrando-se que nio fora
da Lapa que ela levava os restos dos jantares da casa de pasto do amigo, mas que
subira muitas vezes a ladeira do Castelo, com a trouxinha das carnes na mio,
para matar a fome de Mila e das irmas, entdo hospedadas em casa de d. Itelvina.
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