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... Ou ele foi criado para ficar,
Nem que fosse por um momento,

Na vizinhança do seu coração?
Ivan Turguêniev
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9

O romance sentimental Noites brancas é uma das obras mais 
líricas de Dostoiévski.

A prosa de Fiódor Mikhailovitch é extraordinariamente poética, 
musical e, hoje, mais uma vez, conduz o leitor ao encontro entre 
Nástienka e o Sonhador às margens do canal Fontanka...
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10

Estava uma noite maravilhosa, dessas que só pode haver quan-
do somos jovens, caro leitor. O céu estava tão estrelado, tão claro 
que, ao fitá-lo, naturalmente se fazia necessário perguntar: será 
possível sob um céu desses viver tanta gente amargurada e cheia 
de caprichos? Essa é uma pergunta juvenil, caro leitor, muito ju-
venil, mas Deus a envia frequentemente! Falando sobre os diver-
sos senhores amargurados e caprichosos, eu não poderia deixar 
de lembrar da minha boa conduta durante esse dia. Logo pela 
manhã, uma estranha angústia começava a me atormentar. De 
maneira repentina, parecia-me que todos iriam me abandonar e 
me virar as costas. Claro, qualquer um está no direito de perguntar 
quem são esses todos. Pois moro em São Petersburgo já há oito 
anos e não fui capaz de fazer quase nenhuma amizade. Mas para 
que amizades? Mesmo com essa falta, toda Petersburgo é minha 
conhecida. Por essa razão, eu tinha a impressão de que me aban-
donavam: pelo fato de toda a cidade estar se aprontando para ra-
pidamente partir à datcha1. Comecei a temer a solidão e, por três 

1	 Casa de veraneio russa. (N.T.)
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dias inteiros, vaguei pela cidade em profunda angústia, defini-
tivamente sem saber o que fazer de mim. Fosse eu à Nievski, 
ao jardim, ou andasse pela margem do canal, não havia sequer 
uma única pessoa daquelas que era costume encontrar no mes-
mo lugar e na mesma hora durante o ano. Claro, elas não me 
conheciam, mas eu as conhecia. Eu as conhecia intimamente, 
praticamente estudei suas fisionomias, me deleitava ao vê-las 
alegres e me punha melancólico por estarem entristecidas. Eu 
quase fiz amizade com um velhinho que encontrava todos os 
dias, sempre na mesma hora, no Fontanka2. Uma fisionomia 
tão pomposa, pensativa, sempre falando baixinho, acenando 
com a mão esquerda e na direita levava uma longa bengala de 
madeira retorcida com um castão dourado. Ele até mesmo me 
notava e demonstrava um verdadeiro interesse por mim. Se 
acontecesse de eu não estar na mesma hora, naquele mesmo 
lugar no Fontanka, tenho a convicção de que ele ficaria melan-
cólico. É por isso que, às vezes, ficávamos muito perto de nos 
cumprimentar, sobretudo quando ambos estávamos de bom 
humor. Recentemente, quando havia dois dias que não nos vía-
mos e no terceiro nos encontramos, já estávamos determina-
dos a nos cumprimentar, levando as mãos aos chapéus, mas 
abandonamos a ideia, refletimos a tempo de baixar as mãos e 
cordialmente passamos um pelo outro. As casas também são 
minhas conhecidas. Conforme eu caminho, é como se cada 
uma corresse à minha frente na rua, com todas as suas jane-
las a me observar, quase dizendo: “Olá, como está a sua saúde? 
Graças a Deus, estou saudável e, em maio, ganharei mais um an-
dar”, ou: “Como está a sua saúde? Amanhã estarei em reforma”, 
ou: “Quase fui destruída pelo fogo e fiquei tão assustada”, etc. 

2	 Canal, afluente do rio Neva, que corta o centro da cidade de São Petersburgo. (N.T.)
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Dentre elas, tenho minhas preferidas, as amigas mais chega-
das. Uma delas tem a intenção de tratar-se com um arquiteto 
no verão. Tenho a intenção de vir visitá-la todos os dias para 
que não a tratem de maneira qualquer, que Deus a proteja! Mas 
nunca me esquecerei da história com uma bela casinha cor-de-
-rosa claro. Era uma casinha de pedras tão graciosa, para mim 
olhava de modo tão afável e para as suas desajeitadas vizinhas 
de maneira tão altiva, que o meu coração se alegrava quando 
acontecia de eu transitar por ali. Na semana passada,  
quando andava pela rua, olhei para a minha amiga e ouvi  
um grito lamentoso: “Estão me pintando com tinha amarela!”. 
Canalhas! Bárbaros! Não pouparam nada: nem as colunas, nem 
os beirais e minha amiga ficou amarela feito um canário. Por 
pouco não transbordei de cólera diante dessa situação e, até 
agora, não tive forças para ir visitar a minha pobrezinha desfi-
gurada, que pintaram da cor do Império Celestial3. 

Entende então, leitor, como estou familiarizado com toda a 
Petersburgo?

Eu já disse que fiquei tomado de inquietação por três dias 
inteiros, enquanto tentava adivinhar o seu motivo? Na rua eu 
não me sentia bem (aquele não está, este também não, para 
onde foi aquele outro?) e até mesmo em casa eu me sentia 
alheio. Por duas noites refleti: o que me falta no meu recanto? 
O que fazia ser tão desconfortável permanecer nele? E com 
perplexidade examinava as suas paredes verdes e cobertas por 
fuligem, o teto forrado por teias de aranha, que Matriona cul-
tivava com grande sucesso. Reexaminei toda a minha mobília, 
examinei cada cadeira, indagando se não estava ali o problema 

3	� Nome dado ao Império Chinês; na bandeira da Dinastia Qing, havia um dragão repre-
sentado sobre um fundo amarelo. (N.T.)
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(porque se houvesse uma cadeira fora de lugar, eu ficaria fora 
de mim). Olhei pela janela, mas em vão... nada parecia ajudar! 
Eu até chamei Matriona e, ali mesmo a repreendi por conta das 
teias e pelo desleixo em geral, mas ela apenas olhou para mim 
surpresa e foi-se embora sem responder uma única palavra, de 
modo que as teias permanecem intactas. Somente hoje, pela 
manhã, finalmente descobri do que se tratava. Ah! Pois estão 
batendo em retirada para a datcha! Desculpem-me a forma 
simplória de expressar, mas eu não estava à altura de algo me-
lhor... afinal, todos os habitantes de Petersburgo ou já haviam 
partido para o campo ou estavam prestes a partir. Qualquer 
homem de boa e respeitável aparência, tendo à disposição um 
cocheiro, configurava a meu ver um respeitável pai de famí-
lia que, após os seus habituais deveres profissionais, seguia de 
mãos abanando para o seio de sua família no campo. Agora 
cada transeunte já ganhara uma aparência completamente di-
ferente prestes a dizer a cada um que encontrasse: “Senhores, 
estamos aqui apenas de passagem, dentro de duas horas ire-
mos à datcha”. De vez em quando, abria-se uma janela onde 
tamborilavam uns dedinhos finos e brancos como açúcar e em 
seguida surgia a cabecinha de uma bela moça chamando pelo 
vendedor de vasos de flores. Ali, naquele momento, entendi o 
porquê de se comprar essas flores, isso é, certamente não era 
apenas para desfrutá-las durante a primavera em um quarto 
abafado da cidade, mas porque logo todos estariam partin-
do às datchas e as levariam consigo. Além disso, já fiz tantos 
progressos com o meu novo e especial tipo de descobertas, 
que eu poderia, de primeira, indicar precisamente quem vivia 
em cada uma das datchas. Os habitantes das ilhas Kamenny e 
Aptekarsky ou da estrada de Peterhof, se diferenciavam pela 
elegância estudada de seus modos, seus exuberantes trajes de 
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verão e suas maravilhosas carruagens, nas quais chegavam à 
cidade. Os moradores de Pargolovo e seus arredores, à primei-
ra vista, “inspiravam” sensatez e seriedade. O visitante da ilha 
Krestovsky distinguia-se pela aparência calma e alegre. Às ve-
zes, dava sorte de encontrar uma longa procissão de carrocei-
ros, que seguiam, indolentes, de rédeas nas mãos ao lado das 
carroças carregadas com verdadeiras montanhas de todo tipo 
de móveis, mesas, cadeiras, sofás turcos e não turcos, entre 
outros aparatos domésticos, por cima dos quais por vezes  
instalava-se bem no topo da carroça uma mirrada cozinheira, 
protegendo os bens do patrão, como se fossem a menina dos 
olhos. Eu observava os barcos lotados de aparatos domésticos 
deslizando pelo Neva ou pelo Fontanka até o rio Tchiôrnaya 
ou até as ilhas. As carroças e barcos surgiam às dezenas, às 
centenas perante meus olhos. Parecia que tudo se aprontava 
e partia, tudo se movia em caravanas inteiras para o campo. 
Parecia que toda a Petersburgo estava ameaçada de se tornar 
um deserto, de tal modo que me senti constrangido, ofendi-
do e triste. Definitivamente, para mim não havia nem motivos 
nem datcha para onde ir. Eu estava pronto para ir com qual-
quer uma das carroças, partir com qualquer um de aparência 
respeitável e com seu cocheiro; mas nem um, absolutamen-
te ninguém me convidou, como se esquecessem-se de mim, 
como se para eles eu fosse um completo estranho!

Andei bastante e por muito tempo, tanto que até consegui, 
como de costume, esquecer-me de onde estava. Foi quando me 
deparei com o posto fronteiriço. No mesmo instante, alegrei- 
-me e passei pela barreira, fui por entre as plantações e os  
prados, não estava cansado, mas apenas sentia com todo o 
corpo que um fardo me deixava a alma. Todos os transeuntes 
olhavam-me de modo tão amigável que estavam praticamente 
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a me saudar. Todos estavam tão alegres com algo e todos, sem 
exceção, fumavam charutos. Eu estava tão alegre, como nunca 
estive. De modo inesperado, me vi como se estivesse exata-
mente na Itália, tão forte foi a maneira com que a natureza im-
pressionou este pobre cidadão, quase sufocado pelas paredes 
da cidade.

Há algo inexplicavelmente tocante na natureza de 
Petersburgo quando, com a chegada da primavera, ela mani-
festa em um impulso toda a sua força, todos os seus poderes 
concedidos pelo céu, rompe em cores e reveste-se de flores. 
Sem que eu possa perceber, ela me faz lembrar daquela moça 
franzina e enferma, para a qual você olha às vezes com pena, 
às vezes com algum amor compassivo, às vezes simplesmente 
não a nota, mas que, em um instante, de maneira inesperada 
e inexplicável, se torna maravilhosamente bela e você, impres-
sionado e fascinado, involuntariamente pergunta a si mesmo 
que força põe esses olhos tristes e pensativos a brilharem com 
tal fogo? O que faz agitar o sangue nessas bochechas pálidas 
e mirradas? O que faz exalar a paixão nesse rosto delicado? 
De que tanto palpita esse peito? O que provocou, assim de 
repente, força, vida e beleza no rosto dessa pobre moça,  
deixando-lhe reluzente com esse sorriso e vivaz com esse riso 
que reverbera e cintila? Você olha ao redor, procura por alguém, 
desconfia... Mas o momento passa e pode ser que amanhã mes-
mo você reencontre esse mesmo olhar pensativo e distraído, o 
mesmo rosto pálido, aquela mesma resignação e timidez nos 
movimentos e até certo remorso, até mesmo vestígios de uma 
angústia cruel e do enfado após um entusiasmo momentâneo... 
E você lamenta, que de maneira tão rápida e irremediável se 
desvanece essa fugaz beleza, que tão vã e ardilosa brilhava à sua 
frente, lamenta que não houve sequer tempo para amá-la.
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