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No grande edificio do tribunal de justi¢a, durante o intervalo da
sessdo do caso Melvinski, os membros e o procurador reuniram-se
no escritdrio de Ivan Egérovitch Chebék, e surgiu a conversa a res-
peito do famoso caso Krassov. Fiddor Vassilievitch ficou exaltado,
provando falta de jurisdi¢ao, Ivan Egérovitch manteve-se firme em
sua opiniao, Piotr Ivanovitch, que nao participava da discussao em
seu inicio, ndo tomou partido e folheava a recém-publicada Gazeta.

- Senhores! - disse ele. - Ivan Ilitch morreu.

— Serd possivel?

- Pois leia - incitou ele a Fiddor Vassilievitch, entregando-lhe o
exemplar fresco, ainda cheirando a novo.

Estava escrito em destaque: “Com paz de espirito e tristeza,
Praskdvia Fiddorovna Golovind informa aos familiares e conhecidos
da morte de seu amado coénjuge, membro da Camara de Justiga, Ivan
Ilitch Golovin, que ocorreu no dia 4 de fevereiro, do ano de 1882. O
funeral ocorrera na sexta-feira, a uma hora da tarde”.

Todos adoravam Ivan Ilitch, que fora companheiro dos senhores
ali reunidos. Ele adoecera havia algumas semanas; diziam que a sua
doenca era incuravel. Mantiveram seu lugar, mas foi acordado que,
no caso de sua morte, Alekséiev poderia ser nomeado para o seu
lugar, e Vinnikov ou Chtabel para o lugar de Alekséiev. Assim sendo,
ao ouvir da morte de Ivan Ilitch, o primeiro pensamento de cada um
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dos senhores reunidos no escritorio foi a respeito da significancia
que essa morte poderia ter sobre a transferéncia ou a promogao de si
mesmos ou de seus conhecidos.

“Talvez agora consiga o lugar de Chtéabel ou de Vinnikov - pen-
sou Fiddor Vassilievitch. - Isso me foi prometido ha muito tempo,
e esta promogao representa oitocentos rublos de aumento, fora a
chancelaria”

“Entao precisaremos pedir a transferéncia do cunhado de Kaluga
— Piotr Ivanovitch pensou. - Sua esposa ficara muito feliz. Agora nao
vai poder mais falar que eu néo fiz nada para a sua familia”

- Eu achava que ele nio fosse morrer — Piotr Ivanovitch disse em
voz alta. - E uma pena.

- E o que ele tinha, de fato?

- Os médicos ndo conseguiam identificar. Ou seja, identifica-
ram, mas ndo entraram em um acordo. Quando o vi pela ultima vez,
pareceu-me que ele iria se recuperar.

- E eu néo o visitava desde os feriados. Pensava em visita-lo.

— Ele tinha patriménios?

— Parece que ficou algo para a esposa. Mas nada significativo.

- Sim, precisamos fazer uma visita. Eles viviam terrivelmente longe.

- Ou seja, longe de vocé. Tudo é longe de vocé.

- Nao tenho culpa de que moro do outro lado do rio - ponderou
Piotr Ivanovitch, rindo de Chebék. E falando sobre as distancias da
cidade, foram para a sessio.

Além das consequéncias dessa morte em cada pensamento a res-
peito das promogdes e possiveis mudangas no servi¢o, que poderiam
ocorrer por disso, o proprio fato da morte de um conhecido préximo
causou em todos, que souberam do ocorrido, um sentimento de ale-
gria por ter sido o outro quem havia morrido, e nio ele.

“Ele estd morto; mas eu ndo” — pensou ou sentiu cada um.
Conhecidos proximos, os assim chamados amigos de Ivan Ilitch,
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pensaram, de forma inconsciente, que agora também seria preciso
cumprir os enfadonhos deveres do decoro e ir ao funeral e prestar as
condoléncias a vitva.

Os mais proximos dele eram Fiddor Vassilievitch e Piotr Ivanovitch.

Piotr Ivanovitch fora seu companheiro de estudos juridicos e
considerava-se em divida com Ivan Ilitch.

Tendo comunicado a esposa, durante o jantar, a morte de Ivan
Ilitch e as consideracdes da possibilidade de transferir o cunhado
para o seu distrito, Piotr Ivanovitch, sem se deitar para descansar,
vestiu seu fraque e foi a casa de Ivan Ilitch.

Na entrada do apartamento de Ivan Ilitch havia uma carruagem e
dois cocheiros. Abaixo, na entrada, proximo ao cabideiro, estava encos-
tada na parede uma tampa de caixdo brocada, com bordas e galdo poli-
dos. Duas damas de preto tiravam seus casacos. Uma delas ele conhecia,
era a irma de Ivan Ilitch, a outra dama era uma desconhecida. O com-
panheiro de Piotr Ivanovitch, Schwartz, desceu e, do degrau mais alto,
vendo alguém que entrava, parou e piscou, como se dissesse: “Ivan Ilitch
comandou de forma insensata; muito diferente de nés dois”

O rosto de Schwartz, com suicas a inglesa e toda a sua magra apa-
réncia de fraque, tinha, como sempre, uma solenidade elegante, e
nessa solenidade, sempre contrdria ao carater brincalhdo de Schwartz,
havia um tempero especial. Assim pensou Piotr Ivanovitch.

Piotr Ivanovitch deu passagem as senhoras e, lentamente, seguiu-
-as para a escada. Schwartz ndo desceu, mas ficou parado no topo.
Piotr Ivanovitch entendeu o porqué: ele certamente queria planejar
onde jogar vint'. As damas passaram pela escada em diregdo a vitva,
mas Schwartz, com os labios seriamente cerrados e um olhar brin-
calhdo, com um movimento de sobrancelhas, apontou para Piotr
Ivanovitch o quarto do morto, a direita.

1 Jogo de cartas, de origem russa, similar ao uiste e ao bridge. (N.T.)
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Como sempre acontece, Piotr Ivanovitch entrou perplexo com o
que ele precisaria fazer ali. Uma coisa ele sabia, que fazer o sinal da
cruz nestas situagdes nunca é demais. Nao tinha tanta certeza se tam-
bém deveria se curvar ao mesmo tempo e, portanto, escolheu um
meio-termo: ao entrar no quarto, comegou a fazer o sinal da cruz
e insinuou curvar-se ligeiramente. Tanto quanto o movimento das
maos e da cabega permitia-lhe, ele também olhava ao redor do quarto.
Dois jovens, um colegial, talvez sobrinhos, sairam do quarto fazendo
o sinal da cruz. Uma velha senhora permanecia imével. Uma dama
de estranhas sobrancelhas levantadas sussurrava algo para ela. O
sacristao de sobrecasaca, vigoroso e resoluto, lia algo em voz alta com
uma expressividade que dispensava qualquer contradi¢do; o auxiliar
de copeiro Guerdssim, passando diante de Piotr Ivanovitch com pas-
sos leves, borrifou algo pelo chao. Vendo isso, Piotr Ivanovitch ime-
diatamente sentiu um leve odor de cadaver em decomposi¢dao. Em
sua ultima visita a Ivan Ilitch, Piotr Ivanovitch viu este homem no
escritorio; ele cumpria a funcao de cuidador, e Ivan Ilitch o amava de
forma especial. Piotr Ivanovitch fazia o sinal da cruz e inclinava-se
ligeiramente, em uma posi¢do intermedidria entre o sacristdo, o cai-
x40 e as imagens sobre uma mesa ao canto. Depois, quando o movi-
mento com as maos, do sinal da cruz, pareceu-lhe duradouro demais,
ele parou e comegou a olhar para o morto.

O morto jazia, como sempre jazem os mortos, notadamente
pesado, mortificado, afundado com os membros rigidos no fundo
do caixdo, a cabeca eternamente inclinada sobre o travesseiro e exi-
bia, como sempre exibem os mortos, sua testa amarelada de cera
com as entradas nas témporas afundadas e o nariz proeminente,
como se pressionasse o ldbio superior. Ele mudara muito, perdera
mais peso desde quando Piotr Ivanovitch o vira, mas, como todos
0s mortos, seu rosto estava mais bonito e, principalmente, mais
expressivo do que quando ainda era vivo. Em seu rosto havia uma
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expressao de que o que precisava ser fazer, estava feito, e feito cor-
retamente. Além disso, essa expressdo era ainda uma repreensao ou
um lembrete aos vivos. Esse lembrete parecia inadequado a Piotr
Ivanovitch, ou, a0 menos, parecia nao lhe dizer respeito. Por algum
motivo, sentiu-se incomodado e, por isso, Piotr Ivanovitch fez o
sinal da cruz de novo e, como pareceu-lhe, virou-se, de modo muito
apressado, incongruente com o decoro, e foi em dire¢do a porta.
Schwartz o esperava no quarto de passagem, com as pernas muito
abertas e as maos para tras, brincando com a cartola. Bastou um
olhar para a imagem elegante, brincalhona e arrumada de Schwartz,
para Piotr Ivanovitch sentir-se revigorado. Piotr Ivanovitch enten-
deu que Schwartz estava acima daquilo e ndo se rendia a impres-
sOes negativas. Sua aparéncia falava por si: o incidente do funeral
de Ivan Ilitch nao podia, de modo algum, servir de razao suficiente
para declarar a ordem da sessdo violada, ou seja, nada poderia
impedir, naquela noite, o som do embaralhar das cartas, enquanto
o lacaio arranjava quatro velas nao queimadas; ndo havia razdo
para supor que esse incidente poderia nos impedir de ter uma noite
agradavel. Ele mesmo havia dito isso, sussurrando, ao passar por
Piotr Ivanovitch, oferecendo-se para se reunir ao grupo de Fiédor
Vassilievitch. Mas, aparentemente, o destino de Piotr Ivanovitch nao
era jogar vint naquela noite. Praskévia Fiddorovna, uma mulher de
baixa estatura e gorda, apesar de todos os esforgos para parecer o
contrario, ainda assim se avolumava dos ombros para baixo, toda
de preto, de cabeca coberta com rendas e com as mesmas estranhas
sobrancelhas erguidas, como aquela dama que estava de pé diante
do caixdo, retirou-se de seus aposentos com as outras damas e,
conduzindo-as até a porta do morto, disse:

- A cerimOnia comegard agora; entrem.

Schwartz, curvando-se vagamente, parou, obviamente nio
aceitando e ndo recusando tal chamado. Praskévia Fiddorovna,
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conhecendo Piotr Ivanovitch, suspirou e aproximou-se dele, segurou-
-lhe a mao e disse:

— Eu sei que vocé foi um verdadeiro amigo para Ivan Ilitch... - e
olhou para ele, esperando uma agio destas palavras dirigidas a ele.

Piotr Ivanovitch sabia que ndo havia a necessidade de fazer o sinal
da cruz, apenas precisava apertar a mao, suspirar e dizer: “Acredite!”.
E assim o fez. E, com isso, sentiu que atingiu o resultado desejado: ele
ticou comovido e ela ficou comovida.

- Vamos, enquanto ndo comega; preciso falar com o senhor - disse
a viuva. - Dé-me o brago.

Piotr Ivanovitch deu-lhe o brago, e eles se dirigiram a um
quarto interno, perto de Schwartz, o qual piscou tristemente a Piotr
Ivanovitch: “Af esta o vint! Sem ofensa, pegaremos outro parceiro.
Podemos jogar com cinco pessoas, quando vocé se livrar” - dizia o seu
olhar brincalhao.

Piotr Ivanovitch deu um suspiro ainda mais profundo e triste,
e Praskovia Fiddorovna apertou-lhe o brago em agradecimento.
Entrando em sua sala de estar com estofado em cretone cor-de-
-rosa, de luz fraca, eles sentaram-se junto de uma mesa: ela no
sofa e Piotr Ivanovitch em um pufe baixo, com molas soltas, o
que tornava o assento desconfortavel. Praskévia Fiodorovna que-
ria avisar-lhe para que se sentasse em outra cadeira, mas achou
que tal aviso ndo estaria de acordo com a sua posi¢cao e mudou
de ideia. Sentando-se nesse pufe, Piotr Ivanovitch lembrou de
como Ivan Ilitch decorara aquela sala de estar e consultara-o a
respeito daquele mesmo cretone cor-de-rosa, com folhas verdes.
Indo sentar-se no sofa e passando perto da mesa (no geral, toda
a sala de estar estava cheia de coisas e moveis), a viiva prendeu a
renda da sua mantilha preta no entalhe da mesa. Piotr Ivanovitch
ergueu-se, na inteng¢do de desprender, e o assento do pufe come-
¢ou a voltar a sua forma e o cutucou. A viuva comegou a soltar a
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sua renda por conta propria, e Piotr Ivanovitch sentou-se outra
vez, esmagando o rebelde pufe sob si. Porém a vitiva ndo se des-
prendeu totalmente, Piotr Ivdnovitch outra vez se levantou, e
outra vez o pufe se rebelou e até mesmo estalou. Quando tudo
isso acabou, ela pegou um lengo de cambraia limpo e comegou a
chorar. O proprio Piotr Ivanovitch, apds o episdédio com a renda
e a luta com o pufe, ficara esgotado. Essa situa¢do desconforta-
vel foi interrompida por Sokolov, o copeiro de Ivan Ilitch, com
o relato de que o lugar no cemitério que Praskévia Fiédorovna
havia designado custaria duzentos rublos. Ela parou de chorar e,
com cara de vitima, olhando para Piotr Ivanovitch, disse em fran-
cés que era muito dificil para ela. Piotr Ivanovitch fez um sinal
de siléncio, expressou uma inquestionavel certeza de que isso ndo
poderia ser diferente.

— Fume, por favor - encorajou ela, com uma voz generosa e depri-
mida, e lidou com a questdo do valor do local com Sokolov. Piotr
Ivanovitch, fumando, ouviu que ela questionava exaustivamente
sobre os diversos valores das terras e determinou qual deveria esco-
lher. Além disso, determinando o local, ela também pediu coristas.
Sokolov foi embora.

- Eu mesma estou fazendo tudo - disse ela a Piotr Ivanovitch,
empurrando os dlbuns de lado, que estavam na mesa; e, notando
que as cinzas ameagavam cair sobre a mesa, nao perdeu tempo e
moveu o cinzeiro para Piotr Ivanovitch e confidenciou: — Eu acho
uma hipocrisia fingir que o sofrimento me impede de fazer coi-
sas praticas. A mim, pelo contrario, se ha algo que pode até nao
confortar, mas distrair, é a preocupagao com as coisas dele. - Ela
tirou novamente o len¢o, como se estivesse prestes a chorar e, de
repente, como se controlasse a si mesma, sacudiu-se e comegou a
falar calmamente:

- No entanto, tenho um assunto com vocé.

13
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Piotr Ivanovitch curvou-se, ndo deixando que as molas do pufe
se soltassem de maneira que elas, imediatamente, comegaram a se
mexer sob ele.

- Nos ultimos dias ele sofreu terrivelmente.

- Sofreu muito? - perguntou Piotr Ivanovitch.

— Ah, terrivelmente! Ele ndo parava de gritar, ndo nos ultimos
minutos, mas durante horas. Por trés dias seguidos, ele apenas gritava.
Foi insuportavel. Eu ndo consigo entender, como consegui suportar;
era possivel ouvir através de trés portas. Ah! O que passei!

— Sera que ele estava consciente? — perguntou Piotr Ivanovitch.

- Sim - ela sussurrou -, até o ultimo minuto. Ele se despediu de
nds por um quarto de hora até sua morte e ainda pediu para levar
Volddia.

O pensamento a respeito do sofrimento de uma pessoa que
ele conhecera tao de perto, primeiro como um menino alegre,
um aluno da escola, depois como um parceiro adulto, a despeito
da desagradavel consciéncia do fingimento daquela mulher e do
seu proprio, de repente, horrorizou Piotr Ivanovitch. Ele viu, nova-
mente, aquela testa, o nariz que pressionava o labio, e ficou com
medo de si mesmo.

“Trés dias de intenso sofrimento e morte. Pois agora isso pode
acontecer comigo, a qualquer momento” — pensou ele, e ficou assus-
tado por um instante. Mas, imediatamente, ele préprio nio sabia
como, veio em seu auxilio o pensamento habitual de que isso acon-
tecera com Ivan Ilitch, e ndo com ele; e que isso ndo deveria e nem
poderia acontecer com ele; que, pensando assim, ele recaia em um
humor sombrio, do que nio se deve fazer, como ficara evidente no
rosto de Schwartz. E, tendo este raciocinio, Piotr Ivanovitch acalmou-
-se e com curiosidade comegou a perguntar detalhes a respeito da
morte de Ivan Ilitch, como se a morte fosse uma aventura peculiar
que poderia acontecer apenas a Ivan Ilitch, e ndo a ele.
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Apos vérias conversas sobre os detalhes realmente terriveis dos
sofrimentos fisicos ocorridos com Ivan Ilitch (detalhes estes que
Piotr Ivanovitch conhecia apenas através de como o tormento de
Ivan Ilitch agira sobre os nervos de Praskovia Fiddorovna), a vituva,
obviamente, encontrou a necessidade de ir direto ao ponto.

— Ah, Piotr Ivanovitch, como é dificil, como é terrivelmente dificil,
como ¢é terrivelmente dificil - e chorou mais uma vez.

Piotr Ivanovitch suspirou e esperou que ela assoasse o nariz.
Quando ela assoou o nariz, ele disse:

— Acredite... — e mais uma vez ela ficou conversando e disse aquilo
que, obviamente, era o seu principal assunto com ele; o assunto que
consistia em perguntas a respeito de como faria, por ocasido da morte
do marido, para se apossar do dinheiro do tesouro. Ela fez um olhar
como que pedisse conselho sobre a pensédo a Piotr Ivanovitch; mas ele
viu que ela ja sabia, nos detalhes, até o que ele ndo sabia: tudo aquilo
que poderia ser retirado do tesouro, por ocasido da morte; porém
o que ela queria saber era se nao poderia, de alguma forma, retirar
ainda um pouco mais de dinheiro. Piotr Ivdnovitch tentou inventar
uma maneira, mas, pensando um pouco e, por decéncia, reclamou
do nosso governo por sua mesquinhez, disse que, talvez, nao seria
possivel. Entao ela suspirou e, obviamente, tornou a inventar meios
para livrar-se do seu visitante. Ele percebeu isso, apagou o cigarro,
levantou-se, apertou sua mao e foi para a entrada.

Na sala de jantar com um relégio, que Ivan Ilitch ficara tao feliz
quando comprara no bricabraque, Piotr Ivanovitch encontrou o
padre e mais alguns conhecidos, que chegaram para a cerimdnia,
e notou uma bela moca que lhe era familiar, a filha de Ivan Ilitch.
Ela estava toda de preto. A sua cintura, que ja era fina, parecia ainda
mais fina. Ela tinha uma aparéncia sombria, resoluta, quase de raiva.
Ela inclinou-se para Piotr Ivanovitch, como se ele fosse culpado por
algo. Junto da filha, com o mesmo olhar ofendido, familiar a Piotr
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