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7

I

No grande edifício do tribunal de justiça, durante o intervalo da 
sessão do caso Melvinski, os membros e o procurador reuniram-se 
no escritório de Ivan Egórovitch Chebék, e surgiu a conversa a res-
peito do famoso caso Krássov. Fiódor Vassílievitch ficou exaltado, 
provando falta de jurisdição, Ivan Egórovitch manteve-se firme em 
sua opinião, Piotr Ivánovitch, que não participava da discussão em 
seu início, não tomou partido e folheava a recém-publicada Gazeta.

– Senhores! – disse ele. – Ivan Ilitch morreu.
– Será possível?
– Pois leia – incitou ele a Fiódor Vassílievitch, entregando-lhe o 

exemplar fresco, ainda cheirando a novo.
Estava escrito em destaque: “Com paz de espírito e tristeza, 

Praskóvia Fiódorovna Goloviná informa aos familiares e conhecidos 
da morte de seu amado cônjuge, membro da Câmara de Justiça, Ivan 
Ilitch Golovin, que ocorreu no dia 4 de fevereiro, do ano de 1882. O 
funeral ocorrerá na sexta-feira, à uma hora da tarde”.

Todos adoravam Ivan Ilitch, que fora companheiro dos senhores 
ali reunidos. Ele adoecera havia algumas semanas; diziam que a sua 
doença era incurável. Mantiveram seu lugar, mas foi acordado que, 
no caso de sua morte, Alekséiev poderia ser nomeado para o seu 
lugar, e Vínnikov ou Chtábel para o lugar de Alekséiev. Assim sendo, 
ao ouvir da morte de Ivan Ilitch, o primeiro pensamento de cada um 
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dos senhores reunidos no escritório foi a respeito da significância 
que essa morte poderia ter sobre a transferência ou a promoção de si 
mesmos ou de seus conhecidos.

“Talvez agora consiga o lugar de Chtábel ou de Vínnikov – pen-
sou Fiódor Vassílievitch. – Isso me foi prometido há muito tempo, 
e esta promoção representa oitocentos rublos de aumento, fora a 
chancelaria.”

“Então precisaremos pedir a transferência do cunhado de Kaluga 
– Piotr Ivánovitch pensou. – Sua esposa ficará muito feliz. Agora não 
vai poder mais falar que eu não fiz nada para a sua família.”

– Eu achava que ele não fosse morrer – Piotr Ivánovitch disse em 
voz alta. – É uma pena.

– E o que ele tinha, de fato?
– Os médicos não conseguiam identificar. Ou seja, identifica-

ram, mas não entraram em um acordo. Quando o vi pela última vez,  
pareceu-me que ele iria se recuperar.

– E eu não o visitava desde os feriados. Pensava em visitá-lo.
– Ele tinha patrimônios?
– Parece que ficou algo para a esposa. Mas nada significativo.
– Sim, precisamos fazer uma visita. Eles viviam terrivelmente longe.
– Ou seja, longe de você. Tudo é longe de você.
– Não tenho culpa de que moro do outro lado do rio – ponderou 

Piotr Ivánovitch, rindo de Chebék. E falando sobre as distâncias da 
cidade, foram para a sessão.

Além das consequências dessa morte em cada pensamento a res-
peito das promoções e possíveis mudanças no serviço, que poderiam 
ocorrer por disso, o próprio fato da morte de um conhecido próximo 
causou em todos, que souberam do ocorrido, um sentimento de ale-
gria por ter sido o outro quem havia morrido, e não ele.

“Ele está morto; mas eu não” – pensou ou sentiu cada um. 
Conhecidos próximos, os assim chamados amigos de Ivan Ilitch, 
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pensaram, de forma inconsciente, que agora também seria preciso 
cumprir os enfadonhos deveres do decoro e ir ao funeral e prestar as 
condolências à viúva.

Os mais próximos dele eram Fiódor Vassílievitch e Piotr Ivánovitch.
Piotr Ivánovitch fora seu companheiro de estudos jurídicos e  

considerava-se em dívida com Ivan Ilitch.
Tendo comunicado à esposa, durante o jantar, a morte de Ivan 

Ilitch e as considerações da possibilidade de transferir o cunhado 
para o seu distrito, Piotr Ivánovitch, sem se deitar para descansar, 
vestiu seu fraque e foi à casa de Ivan Ilitch.

Na entrada do apartamento de Ivan Ilitch havia uma carruagem e 
dois cocheiros. Abaixo, na entrada, próximo ao cabideiro, estava encos-
tada na parede uma tampa de caixão brocada, com bordas e galão poli-
dos. Duas damas de preto tiravam seus casacos. Uma delas ele conhecia, 
era a irmã de Ivan Ilitch, a outra dama era uma desconhecida. O com-
panheiro de Piotr Ivánovitch, Schwartz, desceu e, do degrau mais alto, 
vendo alguém que entrava, parou e piscou, como se dissesse: “Ivan Ilitch 
comandou de forma insensata; muito diferente de nós dois”.

O rosto de Schwartz, com suíças à inglesa e toda a sua magra apa-
rência de fraque, tinha, como sempre, uma solenidade elegante, e 
nessa solenidade, sempre contrária ao caráter brincalhão de Schwartz, 
havia um tempero especial. Assim pensou Piotr Ivánovitch.

Piotr Ivánovitch deu passagem às senhoras e, lentamente, seguiu-
-as para a escada. Schwartz não desceu, mas ficou parado no topo. 
Piotr Ivánovitch entendeu o porquê: ele certamente queria planejar 
onde jogar vint1. As damas passaram pela escada em direção à viúva, 
mas Schwartz, com os lábios seriamente cerrados e um olhar brin-
calhão, com um movimento de sobrancelhas, apontou para Piotr 
Ivánovitch o quarto do morto, à direita.

1	 Jogo de cartas, de origem russa, similar ao uíste e ao bridge. (N.T.)
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Como sempre acontece, Piotr Ivánovitch entrou perplexo com o 
que ele precisaria fazer ali. Uma coisa ele sabia, que fazer o sinal da 
cruz nestas situações nunca é demais. Não tinha tanta certeza se tam-
bém deveria se curvar ao mesmo tempo e, portanto, escolheu um 
meio-termo: ao entrar no quarto, começou a fazer o sinal da cruz 
e insinuou curvar-se ligeiramente. Tanto quanto o movimento das 
mãos e da cabeça permitia-lhe, ele também olhava ao redor do quarto. 
Dois jovens, um colegial, talvez sobrinhos, saíram do quarto fazendo 
o sinal da cruz. Uma velha senhora permanecia imóvel. Uma dama 
de estranhas sobrancelhas levantadas sussurrava algo para ela. O 
sacristão de sobrecasaca, vigoroso e resoluto, lia algo em voz alta com 
uma expressividade que dispensava qualquer contradição; o auxiliar 
de copeiro Guerássim, passando diante de Piotr Ivánovitch com pas-
sos leves, borrifou algo pelo chão. Vendo isso, Piotr Ivánovitch ime-
diatamente sentiu um leve odor de cadáver em decomposição. Em 
sua última visita a Ivan Ilitch, Piotr Ivánovitch viu este homem no 
escritório; ele cumpria a função de cuidador, e Ivan Ilitch o amava de 
forma especial. Piotr Ivánovitch fazia o sinal da cruz e inclinava-se 
ligeiramente, em uma posição intermediária entre o sacristão, o cai-
xão e as imagens sobre uma mesa ao canto. Depois, quando o movi-
mento com as mãos, do sinal da cruz, pareceu-lhe duradouro demais, 
ele parou e começou a olhar para o morto.

O morto jazia, como sempre jazem os mortos, notadamente 
pesado, mortificado, afundado com os membros rígidos no fundo 
do caixão, a cabeça eternamente inclinada sobre o travesseiro e exi-
bia, como sempre exibem os mortos, sua testa amarelada de cera 
com as entradas nas têmporas afundadas e o nariz proeminente, 
como se pressionasse o lábio superior. Ele mudara muito, perdera 
mais peso desde quando Piotr Ivánovitch o vira, mas, como todos 
os mortos, seu rosto estava mais bonito e, principalmente, mais 
expressivo do que quando ainda era vivo. Em seu rosto havia uma 
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expressão de que o que precisava ser fazer, estava feito, e feito cor-
retamente. Além disso, essa expressão era ainda uma repreensão ou 
um lembrete aos vivos. Esse lembrete parecia inadequado a Piotr 
Ivánovitch, ou, ao menos, parecia não lhe dizer respeito. Por algum 
motivo, sentiu-se incomodado e, por isso, Piotr Ivánovitch fez o 
sinal da cruz de novo e, como pareceu-lhe, virou-se, de modo muito 
apressado, incongruente com o decoro, e foi em direção à porta. 
Schwartz o esperava no quarto de passagem, com as pernas muito 
abertas e as mãos para trás, brincando com a cartola. Bastou um 
olhar para a imagem elegante, brincalhona e arrumada de Schwartz, 
para Piotr Ivánovitch sentir-se revigorado. Piotr Ivánovitch enten-
deu que Schwartz estava acima daquilo e não se rendia a impres-
sões negativas. Sua aparência falava por si: o incidente do funeral 
de Ivan Ilitch não podia, de modo algum, servir de razão suficiente 
para declarar a ordem da sessão violada, ou seja, nada poderia 
impedir, naquela noite, o som do embaralhar das cartas, enquanto 
o lacaio arranjava quatro velas não queimadas; não havia razão 
para supor que esse incidente poderia nos impedir de ter uma noite 
agradável. Ele mesmo havia dito isso, sussurrando, ao passar por 
Piotr Ivánovitch, oferecendo-se para se reunir ao grupo de Fiódor 
Vassílievitch. Mas, aparentemente, o destino de Piotr Ivánovitch não 
era jogar vint naquela noite. Praskóvia Fiódorovna, uma mulher de 
baixa estatura e gorda, apesar de todos os esforços para parecer o 
contrário, ainda assim se avolumava dos ombros para baixo, toda 
de preto, de cabeça coberta com rendas e com as mesmas estranhas 
sobrancelhas erguidas, como aquela dama que estava de pé diante 
do caixão, retirou-se de seus aposentos com as outras damas e,  
conduzindo-as até a porta do morto, disse:

– A cerimônia começará agora; entrem.
Schwartz, curvando-se vagamente, parou, obviamente não 

aceitando e não recusando tal chamado. Praskóvia Fiódorovna, 
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conhecendo Piotr Ivánovitch, suspirou e aproximou-se dele, segurou-
-lhe a mão e disse:

– Eu sei que você foi um verdadeiro amigo para Ivan Ilitch... – e 
olhou para ele, esperando uma ação destas palavras dirigidas a ele. 

Piotr Ivánovitch sabia que não havia a necessidade de fazer o sinal 
da cruz, apenas precisava apertar a mão, suspirar e dizer: “Acredite!”. 
E assim o fez. E, com isso, sentiu que atingiu o resultado desejado: ele 
ficou comovido e ela ficou comovida.

– Vamos, enquanto não começa; preciso falar com o senhor – disse 
a viúva. – Dê-me o braço.

Piotr Ivánovitch deu-lhe o braço, e eles se dirigiram a um 
quarto interno, perto de Schwartz, o qual piscou tristemente a Piotr 
Ivánovitch: “Aí está o vint! Sem ofensa, pegaremos outro parceiro. 
Podemos jogar com cinco pessoas, quando você se livrar” – dizia o seu  
olhar brincalhão.

Piotr Ivánovitch deu um suspiro ainda mais profundo e triste, 
e Praskóvia Fiódorovna apertou-lhe o braço em agradecimento. 
Entrando em sua sala de estar com estofado em cretone cor-de-
-rosa, de luz fraca, eles sentaram-se junto de uma mesa: ela no 
sofá e Piotr Ivánovitch em um pufe baixo, com molas soltas, o 
que tornava o assento desconfortável. Praskóvia Fiódorovna que-
ria avisar-lhe para que se sentasse em outra cadeira, mas achou 
que tal aviso não estaria de acordo com a sua posição e mudou 
de ideia. Sentando-se nesse pufe, Piotr Ivánovitch lembrou de 
como Ivan Ilitch decorara aquela sala de estar e consultara-o a 
respeito daquele mesmo cretone cor-de-rosa, com folhas verdes. 
Indo sentar-se no sofá e passando perto da mesa (no geral, toda 
a sala de estar estava cheia de coisas e móveis), a viúva prendeu a 
renda da sua mantilha preta no entalhe da mesa. Piotr Ivánovitch 
ergueu-se, na intenção de desprender, e o assento do pufe come-
çou a voltar à sua forma e o cutucou. A viúva começou a soltar a 
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sua renda por conta própria, e Piotr Ivánovitch sentou-se outra 
vez, esmagando o rebelde pufe sob si. Porém a viúva não se des-
prendeu totalmente, Piotr Ivánovitch outra vez se levantou, e 
outra vez o pufe se rebelou e até mesmo estalou. Quando tudo 
isso acabou, ela pegou um lenço de cambraia limpo e começou a 
chorar. O próprio Piotr Ivánovitch, após o episódio com a renda 
e a luta com o pufe, ficara esgotado. Essa situação desconfortá-
vel foi interrompida por Sokolov, o copeiro de Ivan Ilitch, com 
o relato de que o lugar no cemitério que Praskóvia Fiódorovna 
havia designado custaria duzentos rublos. Ela parou de chorar e, 
com cara de vítima, olhando para Piotr Ivánovitch, disse em fran-
cês que era muito difícil para ela. Piotr Ivánovitch fez um sinal 
de silêncio, expressou uma inquestionável certeza de que isso não 
poderia ser diferente.

– Fume, por favor – encorajou ela, com uma voz generosa e depri-
mida, e lidou com a questão do valor do local com Sokolov. Piotr 
Ivánovitch, fumando, ouviu que ela questionava exaustivamente 
sobre os diversos valores das terras e determinou qual deveria esco-
lher. Além disso, determinando o local, ela também pediu coristas. 
Sokolov foi embora.

– Eu mesma estou fazendo tudo – disse ela a Piotr Ivánovitch, 
empurrando os álbuns de lado, que estavam na mesa; e, notando 
que as cinzas ameaçavam cair sobre a mesa, não perdeu tempo e 
moveu o cinzeiro para Piotr Ivánovitch e confidenciou: – Eu acho 
uma hipocrisia fingir que o sofrimento me impede de fazer coi-
sas práticas. A mim, pelo contrário, se há algo que pode até não 
confortar, mas distrair, é a preocupação com as coisas dele. – Ela 
tirou novamente o lenço, como se estivesse prestes a chorar e, de 
repente, como se controlasse a si mesma, sacudiu-se e começou a 
falar calmamente:

– No entanto, tenho um assunto com você.
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Piotr Ivánovitch curvou-se, não deixando que as molas do pufe 
se soltassem de maneira que elas, imediatamente, começaram a se 
mexer sob ele.

– Nos últimos dias ele sofreu terrivelmente.
– Sofreu muito? – perguntou Piotr Ivánovitch.
– Ah, terrivelmente! Ele não parava de gritar, não nos últimos 

minutos, mas durante horas. Por três dias seguidos, ele apenas gritava. 
Foi insuportável. Eu não consigo entender, como consegui suportar; 
era possível ouvir através de três portas. Ah! O que passei!

– Será que ele estava consciente? – perguntou Piotr Ivánovitch.
– Sim – ela sussurrou –, até o último minuto. Ele se despediu de 

nós por um quarto de hora até sua morte e ainda pediu para levar 
Volódia.

O pensamento a respeito do sofrimento de uma pessoa que 
ele conhecera tão de perto, primeiro como um menino alegre, 
um aluno da escola, depois como um parceiro adulto, a despeito 
da desagradável consciência do fingimento daquela mulher e do 
seu próprio, de repente, horrorizou Piotr Ivánovitch. Ele viu, nova-
mente, aquela testa, o nariz que pressionava o lábio, e ficou com 
medo de si mesmo.

“Três dias de intenso sofrimento e morte. Pois agora isso pode 
acontecer comigo, a qualquer momento” – pensou ele, e ficou assus-
tado por um instante. Mas, imediatamente, ele próprio não sabia 
como, veio em seu auxílio o pensamento habitual de que isso acon-
tecera com Ivan Ilitch, e não com ele; e que isso não deveria e nem 
poderia acontecer com ele; que, pensando assim, ele recaía em um 
humor sombrio, do que não se deve fazer, como ficara evidente no 
rosto de Schwartz. E, tendo este raciocínio, Piotr Ivánovitch acalmou-
-se e com curiosidade começou a perguntar detalhes a respeito da 
morte de Ivan Ilitch, como se a morte fosse uma aventura peculiar 
que poderia acontecer apenas a Ivan Ilitch, e não a ele.
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Após várias conversas sobre os detalhes realmente terríveis dos 
sofrimentos físicos ocorridos com Ivan Ilitch (detalhes estes que 
Piotr Ivánovitch conhecia apenas através de como o tormento de 
Ivan Ilitch agira sobre os nervos de Praskóvia Fiódorovna), a viúva, 
obviamente, encontrou a necessidade de ir direto ao ponto.

– Ah, Piotr Ivánovitch, como é difícil, como é terrivelmente difícil, 
como é terrivelmente difícil – e chorou mais uma vez.

Piotr Ivánovitch suspirou e esperou que ela assoasse o nariz. 
Quando ela assoou o nariz, ele disse:

– Acredite... – e mais uma vez ela ficou conversando e disse aquilo 
que, obviamente, era o seu principal assunto com ele; o assunto que 
consistia em perguntas a respeito de como faria, por ocasião da morte 
do marido, para se apossar do dinheiro do tesouro. Ela fez um olhar 
como que pedisse conselho sobre a pensão a Piotr Ivánovitch; mas ele 
viu que ela já sabia, nos detalhes, até o que ele não sabia: tudo aquilo 
que poderia ser retirado do tesouro, por ocasião da morte; porém 
o que ela queria saber era se não poderia, de alguma forma, retirar 
ainda um pouco mais de dinheiro. Piotr Ivánovitch tentou inventar 
uma maneira, mas, pensando um pouco e, por decência, reclamou 
do nosso governo por sua mesquinhez, disse que, talvez, não seria 
possível. Então ela suspirou e, obviamente, tornou a inventar meios 
para livrar-se do seu visitante. Ele percebeu isso, apagou o cigarro, 
levantou-se, apertou sua mão e foi para a entrada.

Na sala de jantar com um relógio, que Ivan Ilitch ficara tão feliz 
quando comprara no bricabraque, Piotr Ivánovitch encontrou o 
padre e mais alguns conhecidos, que chegaram para a cerimônia, 
e notou uma bela moça que lhe era familiar, a filha de Ivan Ilitch. 
Ela estava toda de preto. A sua cintura, que já era fina, parecia ainda 
mais fina. Ela tinha uma aparência sombria, resoluta, quase de raiva. 
Ela inclinou-se para Piotr Ivánovitch, como se ele fosse culpado por 
algo. Junto da filha, com o mesmo olhar ofendido, familiar a Piotr 
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