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DUAS PALAVRAS
Eis aí vão algumas páginas escritas, às quais me atrevi dar o nome 

de romance. Não foi ele movido por nenhuma dessas três poderosas 
inspirações que tantas vezes soem amparar as penas dos autores: glória, 
amor e interesse. Desse último estou eu bem a coberto com meus 23 
anos de idade, que não é na juventude que pode ele dirigir o homem; a 
glória só se andasse ela caída de suas alturas, rojando as asas quebradas, 
me lembraria eu, tão pela terra que rastejo, de pretender ir apanhá -la. 
A respeito do amor não falemos, pois se me estivesse o buliçoso a fazer 
cócegas no coração, bem sabia eu que mais proveitoso me seria gastar 
meia dúzia de semanas aprendendo numa sala de dança, do que ve-
lar 30 noites garatujando o que por aí vai. Este pequeno romance deve 
sua existência somente aos dias de desenfado e folga que passei no belo 
Itaboraí, durante as férias do ano passado. Longe do bulício da corte e 
quase em ócio, a minha imaginação assentou lá consigo que bom ensejo 
era esse de fazer travessuras, e em resultado delas saiu A Moreninha. 

Dir -me -ão que o ser a minha imaginação traquinas não é um motivo 
plausível para vir eu maçar a paciência dos leitores com uma composi-
ção balda de merecimento e cheia de irregularidades e defeitos; mas que 
querem? Quem escreve olha a sua obra como seu filho, e todo o mundo 
sabe que o pai acha sempre graças e bondades na querida prole. 

Do que vem dito concluir -se -á que a Moreninha é minha filha: 
exatamente assim penso eu. Pode ser que me acusem por não tê -la 
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conservado debaixo de minhas vistas por mais tempo, para corrigir suas 
imperfeições; esse era o meu primeiro intento. A Moreninha não é a 
única filha que possuo: tem três irmãos que pretendo educar com es-
mero, e o mesmo faria a ela; porém, esta menina saiu tão travessa, tão 
impertinente, que não pude mais sofrê‑la no seu berço de carteira e, 
para ver‑me livre dela, venho depositá‑la nas mãos do público, de cuja 
benignidade e paciência tenho ouvido grandes elogios. 

Eu, pois, conto que, não esquecendo a fama antiga, o público a 
receba e lhe perdoe seus senões, maus modos e leviandades. É uma 
criança que terá, quando muito, seis meses de idade; merece a com-
paixão que por ela imploro; mas, se lhe notarem graves defeitos de  
educação, que provenham da ignorância do pai, rogo que não os deixem 
passar por alto; acusem‑nos, que daí tirarei eu muito proveito, criando e 
educando melhor os irmãozinhos que a Moreninha tem cá. 

E tu, filha minha, vai com a bênção paterna e queira o céu que ditosa 
sejas. Nem por seres traquinas te estimo menos; e, como prova, vou 
em despedida dar‑te um precioso conselho: recebe, filha, com gratidão, 
a crítica do homem instruído; não chores se com a unha marcarem o 
lugar em que tiveres mais notável senão, e quando te disserem que por 
este erro ou aquela falta não és boa menina, jamais te arrepies, antes 
agradece e anima‑te sempre com as palavras do velho poeta: 

“Deixa‑te repreender de quem bem te ama,
Que, ou te aproveita ou quer aproveitar‑te”.
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CAPÍTULO I 
APOSTA IMPRUDENTE

– Bravo! – exclamou Filipe, entrando e despindo a casaca, que pen-
durou em um cabide velho. – Bravo!... Interessante cena! Mas certo que 
desonrosa fora para casa de um estudante de Medicina e já do sexto 
ano, a não lhe valer o adágio antigo: o hábito não faz o monge. 

– Temos discurso!... Atenção!... Ordem!... – gritaram a um tempo 
três vozes. 

– Coisa célebre! – acrescentou Leopoldo – Filipe sempre se torna 
orador depois do jantar... 

– E dá -lhe para fazer epigramas – disse Fabrício. 
– Naturalmente – acudiu Leopoldo que, por dono da casa, maior 

quinhão houvera no cumprimento do recém -chegado. – Naturalmente 
Bocage, quando tomava carraspanas, descompunha os médicos. 

– C’est trop fort! – bocejou Augusto, espreguiçando -se no canapé em 
que se achava deitado. 

– Como quiserem – continuou Filipe, pondo -se em hábitos menores. 
– Mas por minha vida que a carraspana de hoje ainda me concede apre-
ciar devidamente aqui o meu amigo Fabrício, que talvez acabe de chegar 
de alguma visita diplomática, vestido com esmero e alinho, porém ten-
do a cabeça encapuzada com a vermelha e velha carapuça do Leopoldo; 
esse, ali escondido dentro de seu robe de chambre cor de burro quando 
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foge, e sentado em uma cadeira tão desconjuntada que, para não cair 
com ela, põe em ação todas as leis de equilíbrio que estudou em Pouillet; 
acolá, enfim, o meu romântico Augusto, em ceroulas, com as fraldas à 
mostra, estirado em um canapé em tão bom uso, que ainda agora mes-
mo fez com que Leopoldo se lembrasse de Bocage. Oh! VV. SS. tomam 
café!... Ali o senhor descansa a xícara azul em um pires de porcelana... 
aquele tem uma chávena com belos lavores dourados, mas o pires é cor
‑de‑rosa... aquele outro nem porcelana, nem lavores, nem cor azul ou de 
rosa, nem xícara... nem pires... aquilo é uma tigela num prato... 

– Carraspana!... Carraspana!... – gritaram os três. 
– Ó moleque! – prosseguiu Filipe, voltando‑se para o corredor.  

– Traz‑me café, ainda que seja no púcaro em que o coas; pois creio que, 
a não ser a falta de louça, já teu senhor mo teria oferecido. 

– Carraspana!... Carraspana!... 
– Sim – continuou ele –, eu vejo que vocês... 
– Carraspana!... Carraspana!... 
– Não sei de nós quem mostra... 
– Carraspana!... Carraspana! 
Seguiram‑se alguns momentos de silêncio, e ficaram os quatro estu-

dantes assim a modo de moças quando jogam o siso. Filipe não falava, 
por conhecer o propósito em que estavam os três de lhe não deixar con-
cluir uma só proposição; e estes, porque esperavam vê‑lo abrir a boca 
para gritar‑lhe: carraspana! 

Enfim, foi ainda Filipe o primeiro que falou, exclamando de repente:
– Paz! Paz!... 
– Ah! já?... – disse Leopoldo, que era o mais influído. 
– Filipe é como o galego – disse um outro. – Perderia tudo para não 

guardar silêncio durante uma hora. 
– Está bem, o passado, passado: protesto não falar mais nun-

ca na carapuça, nem nas cadeiras, nem na louça do Leopoldo...  
Estão no caso... sim... 

– Hein?... Olha a carraspana... 
– Basta! Vamos a negócio mais sério. Onde vão vocês passar o dia 

de Sant’Ana? 
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– Por quê?... Temos patuscada?... – acudiu Leopoldo. 
– Minha avó chama‑se Ana. 
– Ergo!... 
– Estou habilitado para convidá‑los a vir passar a véspera e dia de 

Sant’Ana conosco, na ilha de... 
– Eu vou – disse prontamente Leopoldo. 
– E dois – acudiu logo Fabrício. 
Augusto só guardou silêncio. 
– E tu, Augusto?... – perguntou Filipe. 
– Eu?... Eu não conheço tua avó. 
– Ora, sou seu criado; também eu não a conheço – disse Fabrício. 
– Nem eu – acrescentou Leopoldo. 
– Não conhecem a avó, mas conhecem o neto – disse Filipe. 
– E ademais – tornou Fabrício –, palavra de honra que nenhum de 

nós tomará o trabalho de lá ir por causa da velha. 
– Augusto, minha avó é a velha mais patusca do Rio de Janeiro. 
– Sim?... Que idade tem? 
– 60 anos. 
– Está fresquinha ainda... Ora... se um de nós a enfeitiça e se faz avô 

de Filipe! 
– E ela, que possui talvez seus 200 mil cruzados, não é assim, Filipe? 

Olha, se é assim, e tua avó se lembrasse de querer casar comigo – disse 
Fabrício – juro que mais depressa daria o meu “recebo a vós” aos cobres 
da velha, do que a qualquer das nossas “toma‑larguras” da moda. 

– Por quem são!... Deixem minha avó e tratemos da patuscada. En-
tão tu vais, Augusto? 

– Não. 
– É uma bonita ilha. 
– Não duvido. 
– Reuniremos uma sociedade pouco numerosa, mas bem escolhida. 
– Melhor para vocês. 
– No domingo, à noite, teremos um baile. 
– Estimo que se divirtam. 
– Minhas primas vão.
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– Não as conheço. 
– São bonitas. 
– Que me importa?... Deixem‑me. Vocês sabem o meu fraco e caem

‑me logo com ele: moças!... moças!... Confesso que dou o cavaco por 
elas, mas as moças me têm posto velho. 

– É porque ele não conhece tuas primas – disse Fabrício. 
– Ora... o que poderão ser senão demoninhas, como são todas as 

outras moças bonitas? 
– Então tuas primas são gentis?... – perguntou Leopoldo a Filipe. 
– A mais velha – respondeu esse – tem 17 anos, chama‑se Joana, tem 

cabelos negros, belos olhos da mesma cor e é pálida. 
– Hein?... – exclamou Augusto, pondo‑se de um pulo duas braças 

longe do canapé onde estava deitado: então ela é pálida?... 
– A mais moça tem um ano de menos: loira, de olhos azuis, faces 

cor‑de‑rosa... seio de alabastro... dentes... 
– Como se chama? 
– Joaquina. 
– Ai, meus pecados!... – disse Augusto. 
– Vejam como Augusto já está enternecido... 
– Mas, Filipe, tu já me disseste que tinhas uma irmã. 
– Sim: é uma moreninha de 14 anos. 
– Moreninha! Diabo!... – exclamou outra vez Augusto, dando  

novo pulo. 
– Está sabido... Augusto não relaxa a patuscada. 
– É que este ano já tenho pagodeado meu quantum satis; e, assim 

como vocês, também eu quero andar em dia com alguns senhores, com 
quem nos é muito preciso andar de contas justas no mês de novembro. 

– Mas a pálida?... A loira?... A moreninha?... 
– Que interessante terceto! – exclamou em tom teatral Augusto. 

– Que coleção de belos tipos!... Uma jovem com 17 anos, pálida... ro-
mântica e, portanto, sublime; uma outra, loira... de olhos azuis... faces 
cor‑de‑rosa... e... não sei que mais; enfim, clássica e por isso bela. Por 
último, uma terceira de 14 anos... moreninha, que, ou seja, românti-
ca ou clássica, prosaica ou poética, ingênua ou misteriosa, há de por  
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força ser interessante, travessa e engraçada; e por consequência qualquer 
das três, ou todas ao mesmo tempo, muito capazes de fazer de minha 
alma peteca, de meu coração pitorra!... Está tratado... não há remédio... 
Filipe, vou visitar tua avó. Sim, é melhor passar os dois dias estudando 
alegremente nesses três interessantes volumes da grande obra da natu-
reza, do que gastar as horas, por exemplo, sobre um célebre Velpeau, 
que só ele faz por sua conta e risco mais citações em cada página do que 
todos os meirinhos fizeram, fazem e hão de fazer pelo mundo. 

– Bela consequência! É raciocínio o teu que faria inveja a um calouro 
– disse Fabrício. 

– Bem raciocinado... não tem dúvida – acudiu Filipe. – Então, conto 
contigo, Augusto. 

– Dou‑te palavra... e mesmo porque eu devo visitar tua avó. 
– Sim... já sei... isso dirás tu a ela. 
– Mas vocês não têm reparado que Fabrício tornou‑se amuado e 

pensativo, desde que se falou nas primas de Filipe?... 
– Disseram‑me que ele anda enrabichado com minha prima  

Joaninha. 
– A pálida?... pois eu já me vou dispondo a fazer meu pé de alferes 

com a loira. 
– E tu, Augusto, quererás porventura requestar minha irmã?... 
– É possível. 
– E de qual gostarás mais, da pálida, da loira ou da moreninha?... 
– Creio que gostarei, principalmente, de todas.
– Ei‑lo aí com sua mania. 
– Augusto é incorrigível. 
– Não, é romântico. 
– Nem uma coisa nem outra... é um grandíssimo velhaco. 
– Não diz o que sente. 
– Não sente o que diz.
– Faz mais do que isso, pois diz o que não sente. 
– O que quiserem... Serei incorrigível, romântico ou velhaco, não 

digo o que sinto, não sinto o que digo, ou mesmo digo o que não sin-
to; sou, enfim, mau e perigoso, e vocês inocentes e anjinhos. Todavia, 
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eu a ninguém escondo os sentimentos que ainda há pouco mostrei: 
em toda a parte confesso que sou volúvel, inconstante e incapaz de 
amar três dias um mesmo objeto; verdade seja que nada há mais fácil 
do que me ouvirem um “eu vos amo”, mas também a nenhuma pedi  
ainda que me desse fé; pelo contrário, digo a todas o como sou; e se, 
apesar de tal, sua vaidade é tanta que se suponham inesquecíveis, a cul-
pa, certo que não é minha. Eis o que faço. E vós, meus caros amigos, que 
blasonais de firmeza de rochedo, que jurais amor eterno cem vezes por 
ano a cem diversas belezas... sois tanto ou ainda mais inconstantes que 
eu!... Mas entre nós há sempre uma grande diferença; vós enganais e eu 
desengano; eu digo a verdade e vós, meus senhores, mentis... 

– Está romântico!... Está romântico!... – exclamaram os três, rindo 
às gargalhadas. 

– A alma que Deus me deu – continuou Augusto – é sensível demais 
para reter por muito tempo uma mesma impressão. Sou inconstante, 
mas sou feliz na minha inconstância, porque, apaixonando‑me tantas 
vezes, não chego nunca a amar uma vez... 

– Oh!... Oh!... Que horror!... Que horror!... 
– Sim! Esse sentimento que voto às vezes a dez jovens num só dia, 

às vezes numa mesma hora, não é amor, certamente. Por minha vida, 
interessantes senhores, meus pensamentos nunca têm damas; por-
que sempre têm damas; eu nunca amei... eu não amo ainda... eu não  
amarei jamais. 

– Ah!... Ah!... Ah!... E como ele diz aquilo! 
– Ou, se querem, precisarei melhor o meu programa sentimental; lá 

vai: afirmo, meus senhores, que meu pensamento nunca se ocupou, não 
se ocupa, nem se há de ocupar de uma mesma moça durante 15 dias. 

– E eu afirmo que segunda‑feira voltarás da ilha de... loucamente 
apaixonado de alguma de minhas primas. 

– Pode bem suceder que de ambas. E que todo resto do ano letivo 
passarás pela rua de... duas e três vezes por dia, somente com o fim  
de vê‑la. 

– Assevero que não. 
– Assevero que sim. 
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– Quem?... Eu?... Eu mesmo passar duas e três vezes por dia por uma 
só rua por causa de uma moça?... E para quê?... Para vê‑la lançar‑me 
olhos de ternura, ou sorrir‑se brandamente quando eu para ela olhar, 
e depois fazer‑me caretas ao lhe dar as costas?... Para que ela chame as 
vizinhas que lhe devem ajudar a chamar‑me tolo, pateta, basbaque e 
namorador?... Não, minhas belas senhoras da moda! Eu vos conheço!... 
Amante apaixonado quando vos vejo, esqueço‑me de vós, duas horas 
depois de deixar‑vos. Fora disso só queimarei o incenso da ironia no 
altar de vossa vaidade; fingirei obedecer a vossos caprichos e somente 
zombarei deles. Ah!... Muitas vezes, alguma de vós, quando me ouve 
dizer: “Sois encantadora”, está dizendo consigo: “Ele me adora”, en-
quanto eu digo também comigo: “Que vaidosa!” 

– Que vaidoso!... te digo eu – exclamou Filipe. 
– Ora, esta não é má!... Então vocês querem governar o meu  

coração?... 
– Não; porém, eu torno a afirmar que tu amarás uma de minhas pri-

mas durante todo o tempo que for da vontade dela. 
– Que mimos de amor que são as primas deste senhor! 
– Eu te mostrarei. 
– Juro que não. 
– Aposto que sim. 
– Aposto que não. 
– Papel e tinta: escreva‑se a aposta. 
– Mas tu me dás muita vantagem, e eu rejeitarei a menor. Tens ape-

nas duas primas: é um número de feiticeiras muito limitado. Não sejam 
só elas as únicas magas que em teu favor invoquem para me encantar: 
meus sentimentos ofendem, talvez, a vaidade de todas as belas; todas as 
belas, pois, tenham o direito de te fazer ganhar a aposta, meu valente 
campeão do amor constante! 

– Como quiseres, mas escreve. 
– E quem perder?... 
– Pagará a todos nós um almoço no Pharoux – disse Fabrício. 
– Qual almoço! – acudiu Leopoldo. – Pagará um camarote no pri-

meiro  drama novo que representar o nosso João Caetano. 
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