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Há mais coisas entre o céu e a terra, Horácio, do que o sonhado
por sua vã filosofia.

HAMLET – Ato I – Cena V
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9

Capítulo UM

Há algo podre no reino da Dinamarca

1
Na vastidão sombria e praticamente indevassável do forte nevoeiro, 

Elsinore erguia-se como ilha solitária e inóspita, os paredões maciços e 
limosos das muralhas resistindo aqui e ali, desaparecendo mais adian-
te no cinza gélido e desolador de tão intimidante paisagem. Assustava, 
como se, com o cair da noite, todo mundo diluísse na neblina, aprisio-
nando cada morador daquele lugar mais facilmente em sua imaginação, 
na verdade, na parte mais amedrontadora de suas mentes, território 
fértil e em especial fecundo às ideias mais apavorantes, a aparições so-
brenaturais e, de hábito, fantasmagóricas.

Natural, portanto, que assim que o vulto ainda indistinto de 
Bernardo se materializou no corredor escuro, os passos estalando na 
laje fria, Francisco tenha se voltado em um salto e, brandindo a alabarda 
na defensiva, perguntado:
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William Shakespeare

– Quem está aí?
– Ora, vejam só! Quem poderia ser?
– Não, diga-me tu. Pare e mostre-se.
– Vida longa ao rei!
– És tu, Bernardo?
– Eu mesmo e, como podes ver, na minha hora. Anda, vá para a 

cama, Francisco.
– Que alívio! Está tão frio que até meu coração está doente...
Francisco entregou a alabarda para Bernardo e por um instante lan-

çou um olhar apreensivo para o nevoeiro que aparentava estreitar-se 
ainda mais em torno do castelo.

– Algum problema? – perguntou Bernardo.
Francisco forçou um sorriso e, sacudindo a cabeça, respondeu:
– Não, nada.
– Tanto melhor. Caso encontres Horácio e Marcelo pelo caminho, 

diga-lhes que se apressem. Não gostaria de ficar por aqui sozinho por 
muito tempo.

– O que foi? Estás com medo?
Bernardo lançou-lhe um olhar contrariado e insistiu:
– Apenas peça que se apressem, está bem?
Francisco concordou com um aceno de cabeça e já se encaminhava 

para a longa escada que descia para o amplo e nevoento pátio interno 
quando viu Horácio e Marcelo galgando os degraus à sua frente.

– Boa noite, Francisco! – cumprimentou Horácio, um tipo macilen-
to e de vasta cabeleira vermelha. – Quem substitui a ti?

– Bernardo ficou no meu lugar – respondeu Francisco, descendo ra-
pidamente as escadas e desaparecendo depressa na primeira curva.

Os dois recém-chegados se entreolharam, e o grandalhão Marcelo 
perguntou:

– Por que toda essa pressa? Medo ou sono?
– Talvez as duas coisas – respondeu Horácio, indulgente, apesar da 

expressão zombeteira no rosto.
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Achegaram-se a Bernardo.
– Então, meu amigo, a coisa apareceu de novo nesta noite? – inda-

gou Marcelo.
– Não que eu tenha visto – respondeu Bernardo. – Mas isso não sig-

nifica grande coisa. Acabei de chegar.
– Horácio não acredita...
– Bobagem! Bobagem das grandes!
– ... ele diz que é tudo fantasia da nossa parte.
– E não é?
– É? – insistiu Bernardo, por trás de uma ponta de receio.
– Não faço ideia. De qualquer forma, foi por isso que o trouxe co-

migo hoje. Assim, se a aparição surgir mais uma vez, teremos uma 
testemunha bem mais crível do que nós dois.

– Não vai aparecer, acreditem. Não passa de fantasia de gente assus-
tada ou...

– Ora, sente-se aí e feche a boca, bom Horácio, e permita que en-
chamos teus ouvidos com a história sobre o que andamos vendo nas 
últimas duas noites... – pediu Bernardo.

– Pois bem – disse Horácio –, pode me contar a tua história, 
Bernardo. Fale-me de tua misteriosa aparição.

– Nem tão misteriosa assim... – sugeriu Marcelo.
Os dois se voltaram para Bernardo, que começou a contar que...
– Na noite passada, eu e Marcelo estávamos de guarda quando...
Marcelo interrompeu-o de súbito e, debruçando-se na amurada, os 

olhos voltados para o nevoeiro, falou baixo:
– Quietos!
Horácio e Bernardo juntaram-se a ele.
– O que houve?
– Olhem, lá vem ele novamente! – Marcelo apontava insistente-

mente para a frente, um vulto que se movia e se agigantava de modo 
intimidador, aproximando-se da muralha. – Digam se são meus olhos 
que me iludem. O que veem?
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– Tem a mesma forma do rei morto – repetiu Bernardo, duas ou 
três vezes, os olhos estatelados, fixos na sombra medonha que ganha-
va formas mais bem definidas, a imagem de um guerreiro solidamente 
protegido por uma armadura, uma capa esfarrapada drapejando furio-
samente em torno dele, impelida por vigorosa porém ilusória ventania.

– Fale com ele, Horácio – pediu Marcelo. – Diga-lhe que...
– Isso, Horácio – insistiu Bernardo. – Diga-me que estou equivoca-

do e que não estou vendo o rei. Não se parece com o rei?
– Devo admitir... – Horácio se mostrou confuso e comprimiu os 

olhos como se procurasse enxergar melhor o vulto que crescia diante 
dos três e efetivamente assumia as formas de um guerreiro metido em 
uma imponente armadura.

– Ele quer que falemos com ele – observou Bernardo.
Marcelo cutucou Horácio com o cotovelo e pediu:
– Vamos, meu amigo. Pergunte-lhe alguma coisa!...
Adiantando-se aos companheiros, Horácio apoiou-se em uma das 

ameias e, lançando o corpo com temor para a frente, gritou:
– O que quer, criatura? Quem és tu e por que estás usando a arma-

dura com que o antigo rei da Dinamarca marchava para o campo de 
batalha? Vamos, fala!

– Tu o ofendeste, Horácio... – observou Marcelo, enquanto o enor-
me vulto ia mais uma vez desaparecendo dentro do nevoeiro.

– Ele vai embora – acrescentou Bernardo, aflito.
– Fala! – gritou Horácio, contrariado. – Volta e fala!
Os gritos perderam-se na distância e na imensidão nevoenta. 

Resposta alguma. O vulto foi se desfazendo vagarosamente, até não ha-
ver o menor vestígio de sua aparição.

– Ele se foi... – balbuciou Marcelo, entre assustado e decepcionado.
Virando-se para Horácio e tão pálido e assustado quanto ele, 

Bernardo perguntou:
– O que achas, meu amigo? Não é algo realmente além de nossa 

imaginação?
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– Não sei bem o que vi – admitiu Horácio –, mas está bem distante 
de ser apenas fruto de minha imaginação.

– Parecia com o nosso rei – insistiu Bernardo.
– A armadura que o fantasma estava usando era em tudo semelhante 

àquela que nosso rei usava quando combateu o rei da Noruega, e ouso 
dizer que vi no rosto do fantasma a mesma máscara de grande ódio e fú-
ria em que se transformou o rosto de nosso rei enquanto massacrava os 
poloneses na última guerra que travamos contra eles. Não sei explicar...

– Preocupa-me muito mais o porquê dessa repentina aparição 
– afirmou Marcelo. – Teria algo a ver com esses preparativos febris que 
tomaram conta do reino e em tudo aparentam os preparativos para 
nova guerra?

– Não estás enganado, meu bom amigo – ajuntou Horácio. – Como 
bem sabes, nosso rei Hamlet foi desafiado ao combate pelo invejoso 
rei da Noruega, o famigerado Fortinbras. A vitória foi nossa, e, além 
de matar o atrevido, apropriou-se de todas as terras que até então 
pertenciam à Noruega. Pois bem, nos últimos anos o jovem príncipe 
Fortinbras andou realizando sérios preparativos para vingar o pai, o 
velho Fortinbras, e recuperar o território perdido, e se possível apossar- 
-se de outros que nos pertencem. Tenho informações de que ele re-
crutou um formidável exército de bárbaros nos confins da Noruega 
e pretende marchar contra nós ainda neste ano. Não é outro, portan-
to, o motivo de nosso povo estar de forma tão atarefada envolvido 
em preparativos para o que já sabemos ser uma nova guerra contra 
os noruegueses.

– Não é outra a razão da repentina aparição dessa figura agourenta 
em Elsinore e de sua semelhança com o nosso antigo rei, que por sinal 
foi um dos responsáveis por essa guerra – observou Bernardo.

– A aparição de antigos reis ou de fantasmas de guerreiros já mortos 
ou de mortos simplesmente é comum a muitas sociedades deste mun-
do, e sabemos que ela surge sempre como parte de outros tantos maus 
augúrios, prenunciando guerras e tantos outros eventos cruéis...
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Os três se calaram repentinamente ao ver o enorme vulto do fantas-
ma mais uma vez materializar-se na distância e fender o nevoeiro com 
sua apavorante figura.

– Ele está voltando! – alertou Horácio, alarmado, a mão apertando 
o cabo da espada, gesto fútil e acima de tudo inútil para lançar-se a um 
combate improvável. – Venha, ilusão infernal! Diga alguma coisa! Se 
sabes algo sobre o futuro de teu país ou se tens como nos ajudar a dimi-
nuir tanta morte e tanto sofrimento, diga-nos!

Por um instante, tanto Horácio quanto seus companheiros acredi-
taram que seria possível ouvir qualquer palavra, um débil murmúrio, 
por menor que fosse. Os lábios do descomunal fantasma se abriram e 
pareceu que algo seria dito, vaticínio espúrio ou um simples gesto pre-
monitório. Nada aconteceu, pois, naquele exato momento, ouviu-se a 
distância o canto de um galo que se repetiu mais algumas vezes, ao final 
do que o fantasma já havia se dissipado no nevoeiro.

– Ele ia dizer alguma coisa... – garantiu Bernardo, frustrado.
– O galo o afugentou – disse Horácio. – O galo ou a manhã que se 

aproxima, vai-se saber. Talvez devamos comunicar ao jovem Hamlet 
sobre o que vimos nesta noite.

– A troco de quê? – perguntou Marcelo.
– Não sei bem, mas suspeito que o fantasma falará com seu filho ou 

pelo menos a ele não negará qualquer informação, por menor que seja.
– Pois falemos com ele então! – pediu Marcelo.

2
O amplo salão do castelo de Elsinore poucas vezes se vira tão 

absolutamente cheio como naquele dia em que Cláudio, o novo rei 
da Dinamarca, e sua esposa Gertrude, que fora esposa do antigo rei, 
se apresentaram pela primeira vez à corte. Nobres de várias partes do 
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território dinamarquês afluíram para a celebração, a qual desde que 
fora anunciada se vira alvo dos mais variados comentários, boa parte 
deles extremamente maledicentes.

Nenhum deles escapara ao conhecimento do novo rei e, um pouco 
depois de se levantar do trono, Cláudio abordou o assunto.

– Ocioso lembrar que meu querido irmão é morte recente e, por-
tanto, dolorosa em nossos corações. Ninguém nega isso e não serei eu 
a negá-lo. Fosse outro e me dedicaria por muito tempo, como o povo 
de nosso reino, a pranteá-lo, e calaria meu coração. Certamente evitaria 
muita incompreensão e igual quantidade de comentários maldosos. O 
veneno comum a almas mesquinhas não chegaria até mim e não semea-
ria a desagregação entre nós. Infelizmente preferi me fazer surdo aos 
sábios conselhos que recebi, e, mesmo sem abdicar do pesar que sinto 
pela morte de meu irmão, considerei que não deveria silenciar meus 
sentimentos com relação àquela que até há poucos meses fora apenas 
minha cunhada e hoje transformei em minha esposa e rainha. Dividir-
me entre a dor do luto e a felicidade do casamento não se faz tarefa das 
mais fáceis e sem se pagar um alto preço. Estou consciente disso e de 
que sempre há um custo por cada um de nossos atos. Nem mesmo o 
rei escapa de tal verdade, e de antemão gostaria de agradecer a todos 
que estão aqui pela compreensão e apoio. Tanto a minha consciência 
quanto a de vossa rainha está tranquila, até porque desafios maiores nos 
esperam e merecem a nossa atenção.

Cláudio sentou-se e indicou o segundo trono a seu lado para que 
Gertrude o acompanhasse em gesto grave e untuoso.

– Como todos estão informados, o jovem príncipe Fortinbras da 
Noruega há tempos vem nos importunando atrevidamente com men-
sagens, exigindo a devolução das terras perdidas pelo pai para o nosso 
falecido rei. Suponho que tal gesto, além de motivado pela intempestiva 
natureza comum à sua pouca idade, prenda-se a crenças equívocas, tais 
como a de que a morte de nosso saudoso rei Hamlet tenha nos deixado 
enfraquecidos ou transtornados, o que desencadearia algum processo 
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