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7

O Sobretudo de  
Arsène Lupin

Com as mãos às costas, o pescoço enfiado em sua jaqueta e todo 
o seu ávido rosto crispado pela reflexão, Jean Rouxval media com 
um passo rápido seu vasto gabinete de ministro, em cujo umbral 
o chefe dos oficiais aguardava suas ordens. Uma ruga preocupada 
marcava sua testa. Escapavam-lhe gestos trêmulos traindo essa agi-
tação extrema que nos abala em certos minutos dramáticos da vida.

Detendo-se de repente, disse com uma ênfase decidida:
– Um cavalheiro e uma dama de certa idade se apresentarão. O 

senhor os fará entrar no salão vermelho. Depois, virá um cavalheiro 
sozinho, mais jovem, que o senhor conduzirá à grande sala. Eles 
não podem nem se falar nem se ver, está bem? E venha me avisar 
na mesma hora.

– Está bem, senhor ministro.
A personalidade política de Jean Rouxval se apoiava sobre fortes 

qualidades de energia e inteligência laboriosa. A guerra, da qual 
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Maurice Leblanc

havia participado desde o início, para vingar seus dois filhos desa-
parecidos e sua esposa morta de desgosto, havia lhe conferido um 
senso – por vezes excessivo – de disciplina, de autoridade e de dever. 
Em todos os negócios aos quais os acontecimentos se misturavam, 
tomava sempre para si a maior responsabilidade possível. Em virtu-
de disso, concedia a si mesmo o máximo possível de direitos. Amava 
seu país com uma espécie de frenesi contínuo, que lhe mostrava 
como justos e permitidos atos frequentemente arbitrários. Tais 
razões lhe valiam a estima de seus colegas, mas certa desconfiança, 
que suscitava o exagero de suas qualidades. Temiam sempre que 
ele arrastasse o gabinete para complicações inúteis.

Olhou seu relógio. Vinte para as cinco. Ainda havia tempo de 
dar uma olhada no dossiê do temível caso que lhe provocava tal 
ansiedade. Mas, nesse momento, soou o toque do telefone. Ele o 
tirou do gancho. Desejavam falar com ele diretamente da presi-
dência do Conselho.

Aguardou. Por bastante tempo. Enfim, a comunicação foi esta-
belecida, e ele replicou:

– Sim, sou eu, meu caro presidente.
Escutou, pareceu contrariado e pronunciou com um tom um 

pouco amargo:
– Meu Deus, senhor presidente, vou receber o agente que 

acaba de me enviar. Mas o senhor não acha que sozinho eu teria 
obtido as certezas que buscamos…? Enfim, já que insiste, meu 
caro Presidente, e já que esse Hercule Petitgris é, em suas próprias 
palavras, um especialista em matéria de investigação, ele assistirá 
ao inquérito que preparei… Alô…? O senhor tem razão, meu caro 
presidente, tudo isso é extremamente grave, sobretudo por causa 
de alguns rumores que começam a circular… Se não chegar a uma 
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solução imediata, e a verdade confirmar nossos temores, será um 
escândalo terrível e um desastre para o país… Alô… Sim, sim, o 
senhor pode ficar tranquilo, meu caro presidente, farei o impossível 
para resolver… E resolverei… É preciso…

Algumas palavras ainda foram trocadas, depois Rouxval desligou 
o telefone e repetiu entre dentes:

– Sim… É preciso… É preciso… Tamanho escândalo…
Refletia sobre os meios que lhe permitiriam resolver tudo quan-

do teve a sensação de que alguém se encontrava perto de si, alguém 
que buscava não se fazer notar.

Ele virou a cabeça e ficou paralisado. A quatro passos se erguia 
um indivíduo com um semblante bastante miserável, aquilo que 
chamamos de um pobre-diabo, e o tal pobre-diabo tinha seu cha-
péu à mão, segundo a humilde atitude de um mendigo em busca 
de um centavo.

– O que o senhor está fazendo aqui? Como entrou?
– Pela porta, senhor ministro… Seu oficial estava ocupado con-

duzindo umas pessoas ora à direita, ora à esquerda. Eu passei direto.
O indivíduo baixou a cabeça respeitosamente e se apresentou:
– Hercule Petitgris… “o especialista” que o senhor presidente 

do Conselho acaba de lhe anunciar, senhor ministro…
– Ah, o senhor escutou…? – perguntou Rouxval, irritado.
– O que o senhor teria feito em meu lugar, senhor ministro?
Era um ser magricela e lamentável, cuja expressão triste, os cabe-

los, o bigode, o nariz, as bochechas magras, os cantos da boca caíam 
melancolicamente. Seus braços desciam com lassidão ao longo de 
um sobretudo esverdeado que parecia não lhe caber nos ombros. 
Exprimia-se como se estivesse pedindo desculpas, não sem algum 
cuidado, mas deformando por vezes algumas sílabas, à maneira das 
pessoas do povo. Ele pronunciava: “sô ministro… s’oficial”.

miolo_RetornoLupin.indd   9miolo_RetornoLupin.indd   9 15/03/2022   12:2315/03/2022   12:23



10

Maurice Leblanc

– Até escutei, sô ministro – continuou ele –, que o senhor fala-
va de mim como um agente. Errado! Não sou agente de nadinha 
de nada, pois fui dispensado, na prefeitura, por “caráter insípido, 
embriaguez e preguiça”. Estou citando o texto de minha dispensa.

Rouxval não conseguiu esconder seu espanto.
– Eu não entendo. O senhor presidente do Conselho o reco-

mendou a mim como um homem capaz, dotado de uma lucidez 
desconcertante.

– Desconcertante, sô ministro, é bem a palavra, e é por isso que 
esses guardas querem me usar nos casos que ninguém resolveu ou 
poderia resolver, e fazendo vista grossa aos meus pequenos hábi-
tos. O que o senhor queria? Não sou um trabalhador. Adoro beber 
quando dá na telha, e tenho um fraco por apostar nas cartas. Quanto 
ao caráter, isso não conta. Simples bobagem. Ficam me repreenden-
do por ser vaidoso e insolente com meus empregadores, não é? E 
então? Quando eles se atrapalham e eu vejo claramente, não tenho 
o direito de lhes dizer isso e de rir um tiquinho? Veja, sô ministro, 
mais de uma vez recusei dinheiro para manter o direito de cair 
na gargalhada. Eles ficam tão engraçados nessas horas! Olhando 
torto…!

Em sua expressão caída, abaixo de seus bigodes melancólicos, 
o canto esquerdo da sua boca se retorceu em um sorrisinho silen-
cioso, que descobria um canino desmesurado, um canino de uma 
besta feroz. Durante um segundo ou dois, isso lhe deu um ar de 
uma alegria sardônica. Com tamanho dente, aquela figura devia 
morder forte.

Rouxval não tinha medo de ser mordido. Mas seu interlocutor 
não lhe dizia nada de bom e teria se livrado dele de pronto se o 
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presidente do Conselho não o tivesse imposto com uma tamanha 
insistência.

– Sente-se – disse, com um tom rude. – Vou interrogar e con-
frontar entre si três pessoas que estão aqui. Caso o senhor tenha 
alguma observação a fazer, deve me comunicá-la diretamente.

– Diretamente, sô ministro, e baixinho, como é meu hábito 
quando o supervisor se atrapalha…

Rouxval franziu o cenho. Primeiro, detestava que não mantives-
sem alguma distância de si. Depois, como muitos homens de ação, 
tinha raciocínio muito rápido e medo do ridículo. Aplicada a ele, 
essa expressão quanto a “trapalhadas” parecia, ao mesmo tempo, 
um ultraje inadmissível e uma ameaça voluntária. Mas já tocara a 
campainha, e o oficial entrou. Sem mais esperar, deu ordem para 
as três pessoas serem introduzidas.

Hercule Petitgris retirou seu sobretudo esverdeado, dobrou-o 
cuidadosamente e se sentou.

O cavalheiro e a dama se apresentaram primeiro. Ambos estavam 
de luto e tinham aparência distinta; ela, alta, ainda jovem e muito 
bela, com cabelos acinzentados e um pálido rosto de traços severos; 
ele, mais baixo, magro, elegante, com o bigode quase branco.

Jean Rouxval lhe disse:
– Senhor conde de Bois-Vernay, não é?
– Sim, senhor ministro. Minha esposa e eu recebemos sua con-

vocação, com a qual ficamos um pouco surpresos, confesso. Mas 
queremos crer que ela não nos anuncia nenhum incômodo, não? 
Minha esposa está sofrendo bastante…

Ele a olhava com uma preocupação afetuosa. Rouxval pediu que 
se acomodassem e respondeu:
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– Estou convencido de que tudo se resolverá da melhor forma 
e que a senhora de Bois-Vernay desculpará o pequeno transtorno 
que estou causando.

A porta se abriu de novo. Um homem de uns vinte e cinco a 
trinta anos avançou. Tinha condição mais modesta, pouco cui-
dadoso em sua apresentação, e sua fisionomia, embora simpática 
e agradável, trazia sinais de decadência e cansaço que ofuscavam 
aquele ser jovem e de ombros largos.

– O senhor é Maxime Lériot?
– Sou eu, senhor ministro.
– O senhor conhece o cavalheiro e a senhora?
– Não, senhor ministro – afirmou o recém-chegado, observando 

o conde e a condessa.
– Nós também não conhecemos esse senhor – falou o conde de 

Bois-Vernay, ante uma questão de Rouxval.
Este deu um sorriso.
– Lamento que a entrevista esteja começando com uma declara-

ção contra a qual sou obrigado a protestar. Mas esse pequeno erro 
se dissipará por si só no momento oportuno. Não vamos rápido 
demais, e, sem nos demorar ao que não é essencial, vejamos as 
coisas pelo começo.

E, servindo-se do dossiê aberto sobre a mesa, ele se voltou a 
Maxime Lériot e pronunciou com uma voz na qual havia alguma 
hostilidade:

– Começaremos pelo senhor. O senhor nasceu na aldeia de 
Dolincourt, na região dos rios Eure e Loire, filho de um camponês 
trabalhador que deu o sangue para lhe dar uma educação respei-
tável. Devo dizer que o senhor o recompensou amplamente com o 
seu trabalho. Estudos sérios, conduta perfeita, atenções delicadas 
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para com seu pai. Em tudo o senhor se mostrou um bom filho e 
um impecável aluno. O recrutamento o surpreendeu nomeando-o 
simples soldado dos caçadores a pé1. Quatro anos mais tarde, o 
senhor já era suboficial, condecorado com a Cruz de Guerra, com 
cinco menções honrosas. O senhor serviu em um combate. Ao fim 
de 1920, o senhor se encontra em Verdun2. Sempre em excelente 
traje. Suas notas o apontam como sendo capaz de ser um bom ofi-
cial, e o senhor inclusive sonha em passar no exame. Ora, lá pela 
metade de novembro daquele ano, uma reviravolta. Uma noite, em 
uma boate de quinta categoria, depois de ter esvaziado dez garrafas 
de champanhe, com a cabeça confusa, ao longo de uma discussão 
sem motivo, o senhor saca sua espada. Alguém o detém. O senhor 
é levado para a delegacia, onde é revistado. O senhor traz consigo 
cem mil francos em dinheiro vivo. Onde o senhor conseguiu esse 
dinheiro? O senhor não pôde explicar.

Maxime Lériot protestou:
– Desculpe, senhor ministro, mas eu disse que esse dinheiro foi 

depositado para mim por alguém que quis permanecer anônimo.
– Explicação sem valor. Em todo caso, uma investigação é aberta 

pela autoridade militar. Que nada descobre. Mas, seis meses depois, 
liberado de qualquer serviço, o senhor é o centro de outro escânda-
lo. Dessa vez, sua carteira continha quarenta mil francos em títulos 
da Defesa Nacional. E, ali de novo, o silêncio e o mistério.

1  Os chamados “caçadores a pé” são uma divisão da infantaria do exército francês que partici-
pou ativamente da Primeira Guerra Mundial. Esse tipo de soldado é responsável por seguir à 
frente do corpo do batalhão, como batedores ou atiradores. (N.T.)
2  Cidade francesa, próxima à fronteira tríplice com Luxemburgo e com a Bélgica, onde se deu 
entre fevereiro e dezembro de 1916 a maior batalha da Primeira Grande Guerra, conhecida 
como a Batalha de Verdun, na qual o exército da França se defendeu da invasão alemã. Mesmo 
tendo vencido, a França, assim como seu adversário, sofreu inúmeras baixas nesse conflito, 
incluindo mais de cem mil soldados desaparecidos ou não identificados. (N.T.)
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Lériot não se deu ao trabalho de responder. Parecia considerar 
esses acontecimentos como totalmente insignificantes, e não se 
impressionou mais ante a menção de outros dois contratempos 
exatamente do mesmo gênero que tivera com a justiça.

– E, de novo – continuou Rouxval –, nenhuma explicação, não 
é? O senhor pode nos dizer como encara essa vida de devassidão 
que tem levado desde então? Sem emprego, sem receita declarada 
e, no entanto, o dinheiro escorre entre seus dedos como se a fonte 
fosse inesgotável.

– Tenho amigos – murmurou Maxime Lériot.
– Quais amigos? Ninguém os conhece. O bando com o qual o 

senhor frequenta as casas de prazer se renova constantemente e, 
aliás, nele só há indivíduos de má reputação que vivem à sua custa. 
Os agentes especiais que se ocuparam de seu caso nessa época nada 
descobriram, e o senhor continuou a seguir no mau caminho. Só o 
acaso, ou uma imprudência de sua parte, poderia se voltar contra 
o senhor. Foi o que aconteceu. Um dia, sob o Arco do Triunfo, 
não longe do túmulo do Soldado Desconhecido3, um homem se 
aproximou de uma dama que todos os dias ia lá rezar e lhe disse 
esta frase: “Aguardo amanhã o depósito do seu marido. Avise-o, se-
não…” O tom era ameaçador, a atitude do homem, irritada e cruel. 
A senhora ficou agitada e voltou rapidamente para seu automóvel. 
Devo especificar que uma dessas pessoas era o senhor, Maxime 
Lériot, e a outra, a condessa de Bois-Vernay e que, há pouco, ambos 
simulavam não se conhecer?

3  O túmulo do Soldado Desconhecido é um monumento inaugurado em grande pompa no dia 
11 de novembro de 1920, sob o Arco do Triunfo, onde foi enterrado um corpo não identificado 
de um dos soldados mortos em Verdun. A tumba simboliza o conjunto de soldados que pere-
ceram pelo país na guerra e, particularmente, aqueles desaparecidos ou cujo corpo não pôde 
ser identificado. O local também é conhecido como “Mármore Sagrado”. (N.T.)

miolo_RetornoLupin.indd   14miolo_RetornoLupin.indd   14 15/03/2022   12:2315/03/2022   12:23



15

O retorno de Arsène Lupin

Rouxval, bruscamente, levantou as mãos:
– Eu lhe suplico, meu senhor – disse ao conde, que ia interrom-

per –, nem tente negar o evidente. Isso que estou afirmando não é o 
resultado de deduções ou hipóteses nem a interpretação de mexeri-
cos, mas a estrita enumeração dos fatos que chegaram até mim ou 
que descobri por mim mesmo. Assim como o senhor, que perdeu 
seu filho na guerra, e a senhora de Bois-Vernay, que vai rezar todos 
os dias junto ao Mármore Sagrado, também eu perdi os meus dois 
e não há semana em que eu não me detenha ali para conversar com 
eles. Ou seja, a cena aconteceu do meu lado. Fui eu quem escutou 
a frase pronunciada. E foi para minha própria satisfação pessoal, 
sem nada saber ainda dos incidentes que acabei de expor, que me 
ocupei em saber quem havia falado daquela forma e quem era a 
vítima do que me pareceu uma chantagem.

O conde se calou. Sua esposa não tinha se mexido. Em seu canto, 
o policial Hercule Petitgris balançou a cabeça, parecendo aprovar 
a maneira como o interrogatório estava sendo conduzido. Jean 
Rouxval, que o observava com o canto do olho, sentia-se seguro por 
isso. O dente não despontava no canto da boca. Tudo se passava, 
portanto, da melhor forma, e ele prosseguiu, apertando cada vez 
mais o laço de sua acusação:

– A partir do momento em que as circunstâncias me deram a 
supervisão desse caso, ele mudou de figura, pela razão que se reve-
lou a mim mais em um âmbito do que em outro. Que eu me desse 
conta ou não, essa lembrança dominou todos os meus pensamentos 
e dirigiu a investigação que fiz quase involuntariamente, sob a ordem 
categórica de uma intuição à qual não pude resistir. Num instante, 
em vez de ver em Maxime Lériot o homem de hoje, vi o soldado de 
antigamente. Seu passado me interessou mais do que seu presente. 
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