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7

D’artagnan, Porthos  
e Monte Cristo

Às quatro e meia, o senhor Desmalions, comandante‑geral, ainda não 
tinha voltado. Seu secretário particular colocou sobre a mesa um pacote de 
cartas e relatórios que tinha listado, tocou a campainha e disse ao escrivão 
que entrava pela porta principal:

– O comandante‑geral convocou para as cinco horas várias pessoas 
cujos nomes estão listados aqui. Faça‑os aguardar separadamente, para que 
não possam se comunicar uns com os outros, e entregue‑me seus cartões.

O escrivão se retirou. O secretário seguia para a pequena porta que dava 
acesso ao seu gabinete quando a porta principal foi reaberta e deu passagem 
a um homem que parou e se apoiou, trêmulo, no encosto de uma poltrona.

– Ah, senhor Vérot? – disse o secretário. – O que aconteceu? O que o 
senhor tem?

O inspetor Vérot era um homem corpulento, ombros fortes, espalhafa-
toso. Alguma emoção violenta devia perturbá‑lo, pois seu rosto, normal-
mente corado, estava bastante pálido.
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Maurice Leblanc

– Não é nada, senhor secretário.
– Mas o senhor não parece estar nada bem, está pálido e molhado de 

suor…
O inspetor Vérot limpou a testa e se recompôs:
– Estou cansado. Tenho trabalhado demais ultimamente. Queria re-

solver a todo custo um caso que o comandante‑geral me confiou. Mas de 
fato é estranho o que estou sentindo.

– Quer um cordial?
– Não, obrigado, não estou com sede.
– Um copo d’água?
– Não… não…
– Alguma outra coisa?
– Eu gostaria… gostaria de… – a voz estava embargada. Ele olhou ansio-

samente, como se de repente não conseguisse pronunciar outras palavras. 
Mas, recuperando o controle da situação:

– O senhor comandante‑geral não está?
– Não, ele só chegará às cinco horas para uma reunião importante.
– Sim, eu sei, muito importante. Também fui convocado. Mas eu gos-

taria de falar com ele antes. Eu precisava tanto falar com ele!
O secretário examinou Vérot e disse:
– Como o senhor está agitado! Essa conversa é tão importante assim?
– É bem importante. Trata‑se de um crime que ocorreu há exatamente 

um mês. E trata‑se, sobretudo, de evitar dois assassinatos que são con-
sequência desse crime e que devem acontecer esta noite. Sim, esta noite, 
fatalmente, se não tomarmos as devidas providências.

– Vejamos. Sente‑se, senhor Vérot.
– Ah! Tudo isso foi combinado de uma maneira tão diabólica! Não, 

ninguém é capaz de imaginar…
– Mas se o senhor foi avisado, senhor Vérot, o senhor comandante‑geral 

lhe dará carta branca…
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Arsène Lupin e os dentes do tigre

– É óbvio que sim, mas é assustador pensar que eu poderia não encontrá
‑lo. Então tive a ideia de escrever esta carta na qual conto tudo o que sei 
sobre o caso. É mais prudente.

Ele entregou um grande envelope amarelo ao secretário e acrescentou:
– Também vou deixar esta pequena caixa sobre a mesa. Ela contém algo 

que serve de complemento e de explicação ao conteúdo da carta.
– Mas por que o senhor não fica com tudo isso?
– Tenho medo. Estou sendo vigiado. Estão tentando se livrar de mim… 

Não vou ficar tranquilo até não ser mais o único a saber do segredo.
– Não tenha medo, senhor Vérot. O comandante‑geral chegará em 

breve. Até lá, aconselho o senhor a ir à enfermaria e pedir um cordial.
O inspetor parecia indeciso. Mais uma vez, secou a testa molhada de 

suor. Depois se recompôs e saiu.
Uma vez sozinho, o secretário colocou a carta em uma pasta volumosa 

aberta sobre a mesa do comandante‑geral e saiu pela porta que comunicava 
com seu gabinete privado.

Ele mal tinha fechado a porta da antecâmara e ela logo foi reaberta pelo 
inspetor, que voltou gaguejando:

– Senhor secretário, é melhor eu lhe mostrar…
O infeliz estava pálido. Seus dentes tiritavam. Quando ele percebeu 

que a sala estava vazia, quis caminhar até o gabinete do secretário, mas foi 
tomado por uma fraqueza e desabou sobre uma cadeira onde permaneceu 
sentado por alguns minutos, destruído, com a voz trêmula.

– O que é que eu tenho? Será que também fui envenenado? Oh! Estou 
com medo. Estou com medo…

A mesa do escritório estava ao seu alcance. Ele pegou um lápis, puxou 
um bloco de anotações e começou a rabiscar algumas palavras, mas bal-
buciou:

– Não, não adianta, pois o comandante‑geral vai ler minha carta… O 
que será que eu tenho? Oh! Estou com medo…

De repente ele se levantou e articulou:
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Maurice Leblanc

– Senhor secretário, é preciso… é preciso que… Ainda esta noite… 
Nada no mundo poderá impedir…

Caminhando devagar, como um autômato, fazendo um esforço des-
comunal, ele avançou em direção à porta do gabinete. Mas, no meio do 
caminho, ele vacilou e precisou se sentar novamente.

Um pavor tomou conta dele, mas ele soltou gritos tão fracos que nin-
guém conseguiu ouvi‑lo. Ele percebeu que ninguém o ouvia e procurou 
com os olhos por uma campainha, uma sineta, mas sua visão também 
estava comprometida. Um véu de sombra parecia pesar sobre seus olhos.

Ele caiu de joelhos, se arrastou até a parede tateando tudo com as mãos, 
como um cego, e conseguiu encontrar um revestimento de madeira. Era a 
parede que dividia os dois escritórios. Ele continuou se rastejando. Infeliz-
mente, seu cérebro confuso só lhe apresentava uma imagem enganosa da 
sala e, em vez de virar à esquerda, como deveria ter feito, ele seguiu para a 
direita, para trás de um biombo que escondia uma pequena porta.

Sua mão encontrou a maçaneta dessa porta e ele conseguiu abrir. Ele 
balbuciou: “Socorro, socorro” e desabou em uma espécie de cubículo que 
servia de banheiro para o comandante‑geral.

– Esta noite! – ele gemia, acreditando que alguém o ouvia e que estava 
no gabinete do secretário. – Esta noite, o crime acontecerá esta noite. Os 
senhores verão… a marca dos dentes… o horror! Como estou sofrendo! 
Socorro! Fui envenenado… Alguém me ajude!

A voz se extinguiu. Ele repetiu diversas vezes, como em um pesadelo:
– Os dentes… os dentes brancos… eles estão se fechando!
Depois a voz enfraqueceu novamente e sons indistinguíveis saíram de 

seus lábios trêmulos. Sua boca parecia mastigar no vazio, como fazem os 
velhos que ruminam incessantemente. A cabeça se inclinou lentamente 
sobre o peito. Ele suspirou duas ou três vezes, foi sacudido por um grande 
arrepio e não se mexeu mais.

E o estertor da morte começou, muito baixo, em um ritmo uniforme, 
com interrupções em que um supremo esforço do instinto parecia reanimar 
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Arsène Lupin e os dentes do tigre

o sopro vacilante da mente e faiscar os olhos apagados como rápidos lam-
pejos de consciência.

Às dez para as cinco, o comandante‑geral entrou em seu escritório.
O senhor Desmalions, que mantinha seu cargo há alguns anos com 

uma autoridade à qual todos se curvavam, era um homem de cinquenta 
anos, de aparência bruta, mas inteligente e bela figura. Seus trajes – casaco 
e calças cinzas, grevas brancas, gravata – não tinham nada de uma vesti-
menta de funcionário público. Seus modos eram desenvoltos, cheios de 
simplicidade e de naturalidade.

A um sinal, ele logo se viu na companhia de seu secretário, a quem 
perguntou:

– As pessoas que convoquei já chegaram?
– Sim, senhor comandante, e já dei ordem para que todas aguardem 

em salas separadas.
– Oh! Não haveria nenhum inconveniente se elas quisessem conversar 

entre si. No entanto… é melhor assim. Espero que o embaixador dos Es-
tados Unidos não tenha se incomodado…

– Não, senhor comandante.
– O senhor tem os cartões deles?
– Aqui estão.
O comandante‑geral pegou os cinco cartões e leu:

AR CHIBALD BRIGHT, primeiro‑secretário da embaixada dos 
Estados Unidos.

SENHOR LEPERTUIS, notário.
JUAN CACÉRÈS, adido da embaixada do Peru.
COMANDANTE CONDE D’ASTRIGNAC, aposentado.

O quinto cartão trazia simplesmente um nome, sem endereço ou qual-
quer outra designação:

DOM LUÍS PERENNA.
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Maurice Leblanc

– Esse eu gostaria muito de ver – disse o senhor Desmalions. – Ele me 
interessa imensamente! O senhor leu o relatório da Legião Estrangeira?

– Sim, senhor comandante, e confesso que esse senhor também me 
intriga muito…

– Não é mesmo? Que coragem! Uma espécie de herói louco e realmente 
prodigioso. E também esse apelido de Arsène Lupin, que seus amigos lhe 
deram de tanto que ele os dominava e surpreendia! Já faz quanto tempo 
que Arsène Lupin morreu?

– Dois anos antes da guerra, senhor comandante. Seu cadáver foi encon-
trado junto com o da senhora Kesselbach sob os escombros de um pequeno 
chalé incendiado, perto da fronteira com Luxemburgo. As investigações 
provaram que ele havia estrangulado a monstruosa senhora Kesselbach, 
cujos crimes foram descobertos na sequência, e que logo em seguida ele 
colocou fogo no chalé e se enforcou.

– Esse maldito personagem teve o fim que mereceu – disse o senhor 
Desmalions –, e admito que, de minha parte, prefiro não ter que combatê
‑lo. Vejamos, onde paramos? O dossiê de herança de Mornington está 
pronto?

– Está em cima da sua mesa, senhor comandante.
– Muito bem. Eu já estava esquecendo, o inspetor Vérot já chegou?
– Sim, senhor comandante, ele deve estar na enfermaria se recuperando.
– O que ele tem?
– Ele estava estranho, parecia bem doente.
– Como? Explique melhor…
O secretário contou sobre a conversa que teve com o inspetor Vérot.
– E o senhor está dizendo que ele me deixou uma carta? – questionou 

o senhor Desmalions com um ar desconfiado. – Onde ela está?
– Está na pasta, senhor comandante.
– Estranho, tudo isso é muito estranho. Vérot é um inspetor de primeira 

linha, muito ponderado, e se ele está preocupado, não é à toa. Então, por 
favor, traga‑o até mim. Enquanto isso, vou verificar a correspondência.
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Arsène Lupin e os dentes do tigre

O secretário se retirou rapidamente. Quando voltou, cinco minutos 
depois, anunciou, com um ar de surpresa, que não havia encontrado o 
inspetor Vérot.

– E o mais curioso, senhor comandante, é que o escrivão o viu sair daqui 
e retornar logo em seguida, mas não o viu sair uma segunda vez.

– Talvez ele só tenha atravessado esta sala para chegar ao seu gabinete.
– No meu gabinete, senhor comandante? Mas eu não saí de lá.
– Então é incompreensível…
– Incompreensível… a não ser que o escrivão tenha tido um momento 

de distração, uma vez que o senhor Vérot não está nem aqui nem na sala 
ao lado.

– Evidentemente. Decerto ele saiu para tomar um pouco de ar e logo 
estará de volta. Além disso, não preciso que ele esteja presente no início 
da reunião.

O comandante‑geral consultou o relógio.
– Cinco e dez. Peça para o escrivão convidar aqueles senhores a entrar… 

Ah! Não obstante…
O senhor Desmalions hesitou. Mexendo na pasta, ele havia encontrado 

a carta do senhor Vérot. Era um grande envelope comercial amarelo. No 
canto estava escrito: “Café do Pont‑Neuf”.

O secretário sugeriu:
– Considerando a ausência do senhor Vérot e o que ele me disse, acre-

dito, senhor comandante, que seja urgente tomar conhecimento do con-
teúdo dessa carta.

O senhor Desmalions ficou pensativo.
– Sim, talvez o senhor tenha razão.
Então, tomando uma decisão, ele cortou a parte de cima do envelope 

com um estilete. Um grito lhe escapou:
– Ah! Essa é boa.
– O que aconteceu, senhor comandante?
– O que aconteceu? Veja… uma folha de papel em branco… Isso é tudo 

o que este envelope contém.
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Maurice Leblanc

– Impossível!
– Olhe você mesmo… uma simples folha dobrada em quatro… Ne-

nhuma palavra escrita.
– Entretanto, Vérot me disse claramente que colocou dentro do enve-

lope tudo o que sabia sobre o caso…
– Ele pode ter dito isso, mas o senhor está vendo bem que não tem nada 

aqui. Realmente, se eu não conhecesse o inspetor Vérot, acreditaria que 
ele tentou me pregar uma peça…

– Acredito, no máximo, em uma distração da parte dele, senhor co-
mandante.

– Certamente uma distração, mas que me surpreende muito. Não há 
distração quando se trata da vida de duas pessoas. Pois imagino que ele o 
tenha avisado de que um duplo homicídio está sendo planejado para esta 
noite?

– Sim, senhor comandante, para esta noite, e em condições particular-
mente assustadoras… diabólicas, ele me disse.

O senhor Desmalions caminhou pela sala com as mãos nas costas e 
parou diante de uma pequena mesa.

– Que pacote é este endereçado a mim?

Senhor comandante‑geral. Abrir em caso de acidente.

– De fato – disse o secretário –, eu não me lembrava disso… Também 
é do inspetor Vérot, uma coisa importante segundo ele, e que serve de 
complemento e explicação ao conteúdo da carta.

– Bem – disse o senhor Desmalions, que não pôde deixar de sorrir –, 
a carta precisa de uma explicação e, embora não se trate de um acidente, 
não hesitarei.

Enquanto falava, ele tinha cortado um barbante e descoberto, sob o 
papel que a embrulhava, uma caixa, uma pequena caixa de papelão como 
as que os farmacêuticos usam, mas aquela estava suja, danificada pelo uso 
que tinham feito dela.
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Arsène Lupin e os dentes do tigre

Ele levantou a tampa.
Dentro da caixa havia chumaços de algodão igualmente sujos, e no meio 

deles, metade de uma barra de chocolate.
– Que diabos isso quer dizer? – resmungou o comandante‑geral, es-

pantado.
Ele pegou o chocolate, analisou, e seu exame imediatamente mostrou 

que o tablete, de uma matéria um pouco mole, tinha algo de especial, e 
certamente era aquela a razão pela qual o inspetor Vérot o havia conser-
vado. Em cima e embaixo, havia marcas de dentes muito claramente de-
senhadas, afundadas dois ou três milímetros dentro da barra de chocolate, 
cada uma com forma e largura diferentes e separadas umas das outras por 
distâncias também diferentes. O maxilar que tinha começado a mastigar 
o tablete tinha incrustado quatro dos seus dentes superiores e cinco dos 
seus dentes inferiores.

O senhor Desmalions permaneceu pensativo e, com a cabeça baixa, 
retomou por alguns minutos sua caminhada de um lado para o outro, 
murmurando:

– Estranho! Há um enigma aqui que eu gostaria muito de desvendar… 
Esta folha de papel, estas marcas de dentes, o que tudo isso significa?

Mas, uma vez que ele não era um homem de se deter por muito tempo 
em um enigma cuja solução lhe seria revelada de um momento a outro, 
uma vez que o inspetor Vérot se encontrava na chefatura de polícia, ou 
nas proximidades, ele disse a seu secretário:

– Não posso deixar aqueles senhores esperando por muito mais tempo. 
Por favor, peça para eles entrarem. Se o inspetor Vérot chegar durante a 
reunião, o que parece ser inevitável, avise‑me imediatamente. Mal posso 
esperar para vê‑lo. Exceto por isso, que eu não seja incomodado sob ne-
nhum pretexto, entendido?

Dois minutos depois, o escrivão fez entrar o senhor Lepertuis, um 
homem grande e rubicundo, de óculos e suíças, e também o secretário 
da embaixada, Archibald Bright, e o adido peruano Cacérès. O senhor 
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